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he visto a la noche
pedirle al amanecer

que antes de romperle las 
entrañas

y robarle lo poco que le queda 
de luz

le hable de amor...
y también he visto al amanecer 

pedirle a la noche
que antes de apagarse en su 

intimidad
le lama las heridas...

y tanto he visto
y vuelto a ver
que al amor

ya no le quedan palabras para 
decir

y la lengua ya no alcanza para 
tantas heridas...

rutina diaria



el vestido

ayer, en el lago, de repente me encontré un vestido, todavía blanco, casi 
trasparente... resaltaba en la orilla, como un banco de luz, ligeramente 
sepultado en la arena y los escombros...  lo recogí, lo sacudí, lo miré con 
cuidado, y estaba limpio, casi nuevo, aunque un poco más oscuro... no tenía 
ningún roto, ni manchas, ni golpes que hubiesen malogrado el tejido... me 
volví, sin ocultar del todo cierta alegría, con la intención de regresar al 
campamento y, ahí, como una aparición, a mis espaldas, estaba la mujer 
que dice que me ama, completamente desnuda, y tan parecida al primer día 
que mis ojos la vieron y se la quedaron mirando para siempre... estaba ahí 
con los brazos levantados como esperando que se lo pusiera y yo se lo 
puse… le quedó exacto, a su medida, perfecto, tanto así que pensé, por un 
momento, que era uno de sus vestidos, o que simplemente había sido 
hecho para ella... me quedé mirándola, como siempre, como desde el 
primer día en que la vi, y también el lago a mi lado se quedó mirándola, 
tanto que pareciera que solo estaba ahí para mirarla, contemplarla, y como 
diciéndole, rogándole, casi implorándole que se metiera en sus aguas, se 
bañara en sus aguas, se perdiera un instante en sus aguas... 

para annalea



acosado por los perros del vecino, esos ojos, esos dientes, su 
mirada, esa forma de morder el corazón, el infinito, me he 
levantado una trinchera en el sueño, un muro en los despojos de 
mis días, y casi ciego, casi heridas, casi nada,

he abierto una grieta en el insomnio y a mis fantasmas les he 
asignado un lugar de privilegio en mi delirio, al acecho, casi en vilo, 
en cada esquina, las cenizas del miedo, la agonía del asombro, el 
espanto del silencio y un espejo donde aún sangra el horror... 

pero todo eso y tantas otras cosas, tantas otras, de nada me ha 
servido... el ladrido es cada vez más un cuchillo extraviado en mi 
delirio y la mirada y los dientes una creciente rebozada en mis 
pupilas, derramada, restregada, desangrada...

todo lo he dado, lo he entregado, sin apelar, sin rezongar, sin 
plazos, ni retrasos, ni accidentes, ni descuentos, pero la lista se 
multiplica cada día más y los perros y esos ojos y esos dientes, su 
mirada y esa forma de tragarse el corazón... 

le entregué, incluso, a la mujer que insiste en que me ama, mis 
hijas, mi memoria, mis fantasmas, mi delirio, mis grietas le 
entregué, también mi nada, y todo lo que jamás estaba y que 
faltaba, le entregué....

y tanto le entregué, tanto fue tanto, que llegó el día en que sus 
perros confundidos, refundidos, ya sonámbulos, -creyendo que era 
yo el que los mandaba-, se lo tragaron sin ninguna compasión... 

defensa personal 



la moneda

solo quiero esconderme en mi 
propia mirada, esconderme de 
mi mismo y dejarme por ahí 
abandonado, poniendo todo de 
mi parte para no darme 
cuenta... para no tener que 
encontrarme por ahí hecho una 
mierda y tener que recogerme 
y hacerme cargo de las 
cuentas... 

sacudirme como una manta 
bien usada antes de colgarla al 
sol y que los olores de tantas 
noches perversas se echen a 
volar antes de que se pudran y 
que las manchas de sangre se 
ahoguen en las pupilas como 
una constelación de insectos 
que se apagan...

dejarme por ahí, como se tira 
una bolsa de basura a la calle, 
sin antes mirar para todos 
lados para asegurarme mi 
inocencia; o simplemente 
dejarla caer, mientras camino, 
como si perdiera algo precioso 
y no me diera cuenta... 

y después simplemente dejar 
de mirar, hacerme el ciego, o 
mirar para otro lado como lo 
hacemos ante una escena de 
horror para no vomitarnos; o 
ante la presencia inevitable de 
una criatura tirada en la calle 
para no tener que recordarnos 
que todavía caminamos en 
cuatro patas, aunque solo sean 
dos... 

perderme en mi propia mirada 
como se pierde una moneda 
que se nos cae y rueda lenta y 
segura -y sin detenerse un solo 
instante- hasta desparecer en el 
fondo de una alcantarilla... 



antes que tú llegaras a mi vida, prendía una vela en mi pequeño cuarto 
cada anochecer… pero antes que la luz iluminara mis sueños, mis delirios, 
mis noches en vela, una mano ciega, sin cuerpo y sin palabras, abría la 
puerta, entraba al cuarto, apagaba la llama y escondía la vela… entonces, 
con los ojos bien cerrados, yo iniciaba mi exilio debajo de la cama, 
amarrado con las sábanas a las patas del miedo, inventando los números, 
cifras inimaginables, paraísos perdidos, seres extraños que se detenían de 
momento en el camino para apretar un poco más los nudos de las 
sábanas, lavarme las manos y escuchar con su oído abandonado en mi 
pecho los últimos latidos de la muerte…

pero un día que no estaba en mis páginas llegaste tú, como si ya hubieras 
llegado desde antes, desde siempre, desde nunca… como si hubieras 
estado a mi lado todo el tiempo debajo de la cama, en mis noches en 
vela, mis sueños, mis delirios, lavándome las manos, tu corazón 
palpitando por el mío y la vela permaneció encendida, la misma vela de 
siempre, la misma llama, la misma luz, la de tus ojos, la de tu silencio, la 
de tus noches en vela, tus sueños, tu mirada, alimentando los últimos 
vestigios del amanecer…

llegaste toda, bien completa, y el niño trasquilado y maltratado, ya casi 
calvo debajo de la cama, todavía sangrando en las muñecas, los tobillos, 
las pupilas, empezó a crecer… y crecieron los ríos y cantaron los pájaros y 
le nacieron ventanas a la noche y la cocina se inundó de delicias, las 
tuyas, tus olores, tus sabores, y las paredes se iluminaron de palabras y 
un día te vi desnuda y me puse de rodillas frente a ti, también desnudo 
como me encontraste un día debajo de la cama ya hecho un asco, y te 
mire a los ojos y yo mismo por primera vez apagué la llama y escondí la 
vela para siempre…

fábrica de velas



Before you came into my life, I would light a candle in my tiny room 
every night… but before the light could illuminate my dreams, penetrate 
my delirium, or brighten my sleepless nights, a blind hand, disembodied 
and wordless, would open the door, come into the room, put out the 
flame and hide the candle…

Then, with my eyes tightly shut, I would begin my exile under the bed. 
Bound by the sheets to the legs of my fear, I would invent numbers, 
unimaginable figures, lost paradises, strange beings that would suddenly 
pause to tighten the knots, wash my hands and, with utter abandon, 
press their ears to my chest, straining to hear the dying heartbeats.

But one day when I wasn’t (hiding) inside my pages, you came as if you 
had already come, as if you had always been there, never not been there, 
as if you had been by my side under the bed forever, there through the 
sleepless nights, within my dreams, inside my hallucinations, washing my 
hands, your heart beating in place of mine. And that day the candle 
stayed lit, the very same candle, the same flame, the same light, the light 
from your eyes, from your silence, from all your sleepless nights, and 
they were your dreams, your eyes, stoking the last remnants of dawn…

You came with your whole self and the shorn, battered child, by now 
nearly bald under the bed and still bleeding from wrists, ankles, and eyes, 
began to grow. And the rivers rose and the birds sang and windows were 
born to the night. Delicacies flooded the kitchen and they were yours, 
your smell, the taste of you, and the walls became bright with words and 
one day I saw you naked and I kneeled before you, naked as well, a 
disgusting mess, the way you had found me one day under the bed, and 
I looked into your eyes. And for the first time I put out the flame and hid 
the candle for good.

Candle Factory





cuando me canso de lo poco que soy, de las migajas que caen de la mesa 
del delirio, sueño y pretendo que soy uno de esos personajes de los 
cuentos de hadas que se transforman con una sola mirada, un beso, un 
hechizo de amor, una silaba que destetamos en el momento preciso, un 
secreto que de repente se revela o se encabrona, una caricia, una pérdida 
irreparable, un sinsentido, un absurdo y tantas veces un simple capricho, un 
simple azar... 

transformarse de repente en un sapo es mi sueño preferido y quedarse 
cantando toda la noche en el pantano, tu pantano, bajo las estrellas... que 
maravilla, que ilusión, que deseo no querría ser tal sapo y tal pantano y 
canto y noche y solo estrellas y tanto azar...  

y entonces un atardecer, bajo una lluvia copiosa a la vera del deseo, bien 
perfumado y acicalado, sales a refrescar las verrugas, el absurdo, las 
caricias y los besos y el amor... y a la espera de la princesa que todavía no 
es más que pedazos en los remolinos del sueño y del delirio para que te 
recoja y se apasione y te suspenda en el aire de una sola pata y te bese... 

y pasa que la princesa que nos ha sido asignada en el libro, en uno de los 
párrafos, en la última línea, para que nos dé el beso y desnudos, -una vez 
despiertos-, nos esconda en los brazos, sin saberlo, se ha equivocado de 
camino, de libro, de párrafo, de línea, de situación, y lo que aparece es un 
príncipe de otro libro, otro párrafo, otra línea y te besa pensando que eres 
la rana del cuento que a él le asignaron para hacerse con su princesa y 
regresar a su castillo muerto de amor... 

y entonces resulta que te despiertas también desnudo, desamparado, 
todavía casi sapo, en los brazos de un amor que no es el tuyo y una historia 
que no es la tuya y ya no te queda de otra que ser princesa, aunque nunca 
lo serás... y con la vana esperanza de volver a soñar... 

cosas de animales



y de todas partes nos miran, 
nos miramos, tantos ojos, tanta 
delicia, tantos frutos maduros 
en las manos, y callamos lo 
mismo que entregamos, las 
formas del placer, la lengua 
que tan adentro degustamos y 
la luz todo el tiempo y el 
verano, una sola estación, el 
mismo amanecer, y olor, otra 
vez, también las manos

hasta que de repente el placer 
es solo un hueco e 
indiferentes, heridos, 
naufragamos, y la luz se nos 
quema, nos quemamos, y la 
lengua se atasca en el delirio, y 
el silencio se pudre y nos 
quedamos, mirando sin cabeza 
lo que amamos, oliendo sin 
olores y sin manos, el mismo 
aparecido que soñamos 

el amor, esa aparición de dos y 
tantas más cabezas, que todo 
nos lo da y todo nos lo quita... 
por todos lados, lo que huele, 
siempre huele bien, y metemos 
el apetito hasta el delirio, y nos 
untamos hasta la madre y nos 
quedamos lamiendo como 
niños, tan eternos, translúcidos 
tan hondos, sin llegar a saber 
un solo instante que el placer 
del amor es espejismo 

y el olor tan adentro y tan 
humano, de repente, abre 
grietas y se pudre y supura y 
nos aterra, nos tortura, como 
el silencio del miedo en un 
pantano, que a medias se 
consume y de la mano del 
asombro espera, que una sola 
mordida, acabe para siempre 
con el último espasmo de lo 
que tanto amamos 

crisis energética 



la casa contigua 

en la casa contigua vive una 
cosa extraña, casi sombra, casi 
asombro, que cada vez que 
salgo o me asomo al porche o al 
patio, o donde sea que esté, 
siempre me dice cosas que yo no 
quiero que me diga, pero 
siempre la escucho y espero que 
me las diga, aunque no lo 
quiera...  y me niegue a que me 
las diga, cada vez más... 

y cada vez más quiero que me 
las diga en la medida en que 
aumenta más y más mi negativa 
a no escucharla...  a que no me 
diga nada... a que se quede solo 
sombra, cosa extraña, puro 
asombro...

tanto así que ella ahora está 
todo el tiempo, incluso donde no 
está o yo no estoy, y me dice 
cada vez más cosas, aunque no 
me las diga y la veo cada vez 
con más frecuencia, incluso 
cuando no la veo...  

y son tantas y de tal forma lo 
que me dice que no me ha 
quedado más remedio que 
escribirlo todo en las paredes de 
la casa y de su casa y de la casa 
contigua para no morirme 
definitivamente a cada instante 
como me muero... y si algo 
llegara a pasar, entonces que los 
peritos se den a la tarea de 
descifrar los tachones, los trazos 
a medias, los borrones...  de leer 
en las paredes lo poco, o casi 
nada que queda del delito... 



clase de dibujo 

me persiguieron sin darme tregua y finalmente me acorralaron en un 
callejón sin salida. la pared no tenía mí una sola grieta para escabullirse 
como lo hacen los ratones, las lagartijas y las salamandras, que de 
repente ya no están donde estaban. desaparecen como el agua entre 
los dedos. quise trepar sacando lo mejor de mí, pero las uñas se me 
quebraron en el intento. imploré por un momento, pero no supe qué, ni 
a quién. Cerré los ojos como quien no quiere ver el golpe certero que lo 
parte en dos pedazos.

no soy buen dibujante, pero haciendo uso de lo más fértil de mi 
imaginación, antes de que mis perseguidores me hicieran pedazos, 
dibujé una mariposa en el muro con la sangre que manaba de mis 
dedos y, como puede, -dando tumbos, - me eché a volar. 

la huida fue larga y tortuosa. un ala más grande que la otra me impedía 
mantenerme a flote y a cada instante su peso parecía meterme de 
cabeza en el abismo. el olfato -en mi carrera por salvar el pellejo-, 
también lo había dibujado a medias, lo mismo que mis antenas y las 
patas, -y encontrar una flor, o un despojo para tomar aliento me fue 
imposible a pesar de la insistencia de mi deseo y la presencia del 
horror.

finalmente llegué hecho pedazos a un territorio plagado de luces y de 
sombras. estaba hecho un asco, la fuerza de gravedad me había dejado 
sin aliento y las alas ya no eran más que harapos... la trasparencia de 
la nada, el ocaso del silencio. 

después de descansar y comer lo que puede, lo que encontré a mano; 
después de curarme las heridas y recuperar la vista y el olfato, decidí 
buscar una escuela donde iniciar un curso avanzado de dibujo.  





Rosa, juguete y leche

El tiempo voló con sus mudas y 
caprichos, sucedieron muchas 
cosas y todos acabaron por 
hacer que la vida fuera 
enredada. Entonces un día a él 
le dio por callarse. Lo vieron 
triste, a veces huraño y de 
pronto hasta bravo. Alguien de 
mirada torva y traje negro que 
antes nadie había visto, 
apareció jugando a ser jinete 
en un caballito de madera. Dijo 
que ese silencio de quien no 
era dios ni diosa, sino como los 
demás, era porque se estaba 
preparando para decir la 
palabra nada. Dijo arre arre y 
se fue. 

Todos corrieron apurados a 
conseguir rosas y leche. Y 
como en el fondo también 
solían ser generosos, igual que 
aquel que no era ni dios ni 
diosa y que era como los 
demás, consiguieron más rosas 
que leche.

Era como los demás, hasta se le 
veía con las manos sucias y por 
las noches los pies le olían feo. 
No tenía, pues, nada de dios o 
de diosa, pero sabía que al decir 
una palabra, lo que la palabra 
nombrara aparecía. Una vez dijo 
rosa y el campo y la ciudad se 
llenaron de rosas. Luego 
vinieron las consecuencias que 
trae la rosa.

Era generoso, por eso un buen 
día madrugó a decir leche. 
Entonces las vacas aumentaron 
sus filas en los establos, las 
madres doblaron sus trajines en 
los regazos. Como también se 
aburría luego de las cinco de la 
tarde en los domingos, una 
tarde de domingo dijo juguete y 
hasta los viejos regresaron a sus 
infancias. Bueno, viéndolo bien 
rosa, leche y juguete suelen 
caminar apoyados en los 
pasamanos de la misma sintaxis.

José Cardona-López
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