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Simplificado el corazón, pienso en tu sexo,
ante el hijar maduro del día.

Palpo el botón de dicha, está en sazón.
Y muere un sentimiento antiguo

degenerado en seso (…)

(…) Oh Conciencia,
pienso, sí, en el bruto libre

que goza donde quiere, donde puede (…)

César Vallejo (Trilce)



Julie
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ABRELATAS

I

Fuera de tono

Qué te pasa mariposa
que te cagas en las cosas
y metes bien tus antenas

hasta el mar,
hasta la pena,

y tus alas se desgarran
y te sangran 
y se queman

y en una gota de nada
te deshojas y te quedas...

como el hambre que se queda
sin su boca
sin olores

sin desechos
sin antenas...
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II

Poemas bonitos

Incluso muy joven, todavía, me aburrían sobremanera los 
poetas que escriben bonito... y los que más, los que querían es-
cribir de las pasiones más íntimas, más perversas, más ocultas y 
aterrorizados terminaban escribiendo bonito...

Yo tenía un grupo de amigos que se juntaba a leer poesía 
y se aprendían los poemas y se los decían una y otra vez y tanto 
que cada vez sonaban más bonitos, y tanto que hasta las estrellas 
se llenaban de asombro y las vacas metían la cabeza por las ven-
tanas para embriagarse...

Yo de vez en cuando iba, pero solamente cuando iba una 
chica que me miraba no tan bonito como los poemas...

Mientras ellos se llenaban de vacas y de estrellas y de 
versos bonitos yo me juntaba con unos amigos desconocidos a 
escuchar radionovelas perversas y, casi siempre, en un sótano 
desvencijado a mirar la misma película porno de siempre, porque 
no teníamos otra...

Y como los amigos que leían toda la noche poemas boni-
tos, nosotros mirábamos la misma película porno, toda la noche...

Y de esas noches de poesía y de placer, aparte de los suspi-
ros que se escapaban por las grietas del silencio, y el asombro de 
las vacas y estrellas cada vez más...

Se me quedó enredado en el recuerdo un verso de un poe-
ma bonito que decía algo así como esto, “su pubis era como un 
campo sembrado de trigo sazonado con la brisa de la tarde y la 
luz del crepúsculo”.

Indudablemente que ese no era el pubis de mi película por-
no y mis radionovelas perversas...

Ahora entienden ¿por qué?, y cada vez más, ¿me molestan 
y me aburren los poemas bonitos...?
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Los cinco sentidos

Solo para ella que compra, para mí, en el mercado, 
cada día, los frutos que más quiero y que me gustan...   

Aún no he olvidado nuestra primera cita en el campo 
sembrado de árboles frutales… temblabas de pies a cabeza y 
yo simulaba matar las moscas que se hartaban de sangre en mi 
delirio… estaba descalzo y disfrutaba de las piedrecillas que se 
desangraban en mis patas…

Yo no llegué a tiempo porque siempre estuve ahí esperán-
dote desde la primera vez que te vi, y te olí, y te derretiste exqui-
sita en mi lengua… tú llegaste unos minutos tarde, aunque toda 
la noche no pudiste dormir soñando y tocando y malgastando los 
frutos más maduros… los que la dicha te había reservado, solo 
para ti…

Era la época de la cosecha y un olor delicioso y como de 
otro mundo inundaba el campo y los alrededores… el sol tam-
bién estaba en su punto… los pájaros venían en bandadas y en 
bandadas desaparecían ahítos de felicidad y de cantos y jugos y 
delirios…

El ruido monocorde y casi sublime de los insectos se sa-
ciaba en el oído y se ahogaba en cada palpito del corazón, en 
cada suspiro de la mirada… de vez en cuando una vaca bramaba 
en el infinito como si buscara su respiración, un becerro perdido, 
muerto… el silencio mostraba de tanto en tanto su rostro de niño 
malcriado acostumbrado a mirar por las rendijas de las ventanas 
y el ojo en la cerradura de la puerta…

Los minutos que te tardaste en llegar fueron tan míos 
para recoger los frutos que se habían caído de los árboles… 
para sacudir las ramas del placer… para contar las estrellas del 
delirio… tenía un montón para ti… una pila perfumada… un 
mar de sabores… una melodía sin tiempo… una montaña de 
colores en tus pupilas… un arroyo maduro y en descomposi-
ción para lavarte las heridas… para lavarte los huecos… para 
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lavarme de ti… un hueco lleno de frutos podridos para metér-
telos en tu delirio…

No recuerdo si llegaste ya desnuda, o te desnudaste en el 
lugar de los hechos sin que yo ni tú lo supiéramos… yo, ya des-
de antes de verte y respirarte y de lamerte en mis sueños estaba 
desnudo esperando por ti… solo recuerdo que te tiraste sin sa-
berlo sobre la tierra untada de felicidad, inundada de delirios, 
abrasada de lamentos, salpicada de sabores de otro mundo… los 
ojos cerrados y las brazos y las piernas bien abiertos… y yo que 
fruto a fruto, gota a gota, pájaro a pájaro, lengua a lengua, aguja 
tras aguja, te metí las manos bien adentro, hasta chamuscarme y 
quemarme los dedos en la gloria… 

Y te unté de naranjas y de duraznos y de guanábanas y 
aguacates y papayas y mangos y gusanos y bananos y moscas y 
suspiros y minches… por las piernas arriba, por los brazos abajo, 
mis dedos en tu boca amontonados, mis manos en tu hueco, en 
tus huecos, abriéndole paso a la cosecha, refundiendo las semi-
llas, revolcado en tus quejidos, mi lengua por entre tus nalgas 
despilfarrando olores y sabores, a tientas en tu culo tan oloroso 
a gloria, acumulando, sazonando, disfrutando, masticando, rela-
miendo, lamiendo, chupando, regurgitando… una a una las ma-
nos en lo más profundo de tu intimidad, a puñados, manotazos, a 
montones, pelo a pelo, lo desconocido, lo perdido, lo que aún hoy 
en día guardo en la yema de mis dedos, en la punta de mi lengua, 
en la ebriedad de las horas, en el apetito de mis pupilas, en los 
paraísos de mi verga…

Te abrí de pies a cabeza, y te saqué las entrañas, te limpié 
los desechos con mis dedos, te lavé con mi sangre, escribí mi 
nombre y el tuyo con mierda en las paredes del viento… y te lle-
né por dentro como se llena y se condimenta y se goza un animal 
amado y deseado y destazado antes de meterlo al horno…

No pasó mucho tiempo y yo ya untado hasta el cogote, 
hecho un asco de olores y sabores y convulsiones, y felicidad, 
perfumado y trasgredido hasta el silencio me dejé caer dentro de 
ti y tú dentro de mí… y los frutos seguían cayendo de los árbo-
les, y el sol se pudría en su ubicuidad, y los pájaros que venían 
a beber en tu apetito y en el mío, y los insectos que bebían y se 
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ahitaban y se reventaban de la dicha… y el silencio que se le 
paraban los pelos de envidia… hasta ahora, hasta siempre, hasta 
nunca, hasta cuando, saboreando y malgastando la fruta prohibi-
da, inexistente, que todavía llevo conmigo a todas partes y guar-
do en mi cuarto, en mi cama, debajo de la almohada… como una 
herida se guarda…
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De vuelta a casa

  

Recuerdo que ya había aprendido a montar a caballo. Lo 
hacía a pelo y casi siempre sin cabezal y sin freno. A veces tengo 
la sensación extraña de que aprendí a montar a caballo antes de 
aprender a caminar. Lo cierto es que era un niño que le gustaba 
ver a los caballos cogiéndose a las yeguas al atardecer. También 
a los toros y a las vacas y en ocasiones a los venados que venían 
a beber al río. Me sentaba en una piedra enorme que estaba en 
un potrero y todas las estrellas se dibujaban en mi cuerpo y que-
maban con una delicia que nunca he sabido cómo escribir, (y que 
aun hoy día no les puedo decir). Los toros eran rápidos como 
un relámpago. Los caballos se tomaban más tiempo como si les 
pesara demasiado su verga desproporcionada. Los venados pare-
cían muertos de amor... 

Ese día, que sigue vivo en mi memoria como si fuese hoy, 
montaba una potranca tan hermosa como mis sueños. Durante 
esa época todo en mi manaba el zumo de la delicia. Me detuve 
ya casi al atardecer. Ya había estrellas en el firmamento. Me bajé. 
Busqué una piedra. Llevé la potranca tan cerca como pude de 
la piedra. Me subí a la piedra temblando y feliz. Mis ojos ahora 
estaban a la altura de su órgano maduro. Sudaba intensamente y 
palpitaba haciendo un sonido como de labios enamorados que se 
chupan y se muerden… 

Todavía no recuerdo si ese día amaneció. Busqué otra pie-
dra más alta que me permitió tumbarme sobre sus ancas… casi 
amarrarme a ellas haciendo un nudo que aun hoy en día no he 
podido desatar... el agujero estaba caliente y goteaba el cansan-
cio del galope del día… creo que le metí la mano y después todo 
el brazo hasta la madre, como hacemos cuando ayudamos a un 
potrillo a nacer. Después el río se salió de su curso, y la piedra 
se vino a pique como un naufragio, y la potranca relinchaba obe-
diente y casi divina como un juguete enamorado en las manos de 
un niño… 
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Carta de amor 2

 

Cada noche, como un enamorado que sabe que el tiem-
po yace muerto a las puertas del amanecer, los pájaros venían a 
dormir en los árboles que el amor había levantado en una de las 
orillas de la calle... tres árboles frondosos y deliciosos como los 
besos que nada saben del comienzo ni del fin… como esos árbo-
les que trepamos cuando niños en busca de la luz, de las últimas 
gotas del sueño, de los nidos que el sol acaricia en su intimidad… 

Tres árboles cuyo único fruto era quitarle grandeza a la 
oscuridad... abrirles paso a las lagunas del silencio, dejar que 
millares de ojos por un instante se olvidaran de la pesadilla del 
mundo… como los niños y niñas, luego de terminar las labores 
escolares, ruidosos y distraídos y haciendo de las suyas por to-
das partes, los pájaros llegaban a los árboles y desparecían en 
la intimidad de las ramas y otra vez el silencio como si nada se 
deleitaba en las lagunas de la quietud...

 Un observador minucioso y obsesivo se hubiera dado 
cuenta que siempre llegaban a la misma hora, el mismo número, 
la misma algarabía y la misma embriaguez… y en el mismo lugar 
de siempre, en la misma rama, en el pedacito de rama, se queda-
ban dormidos, los mismos de siempre, como si obedecieran a un 
pacto secreto de antes y de siempre señalado, acordado, mucho 
tiempo soñado...

Además de los niños, los habitantes del barrio y los ena-
morados de la calle se habían convertido en cómplices, siempre 
presentes, de ese instante delicioso en que la dicha entra de raíz 
en la noche… y aun no se han borrado las últimas sombras y ya 
las puertas del amanecer están abiertas de par en par… 

Cuentan los curiosos que los enamorados se acostaban con 
la llegada de los pájaros y solo dejaban un instante de amarse 
cuando el aleteo furioso del amanecer explotaba en sus pupilas… 
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Y un día, que se ha quedado como una cuchillada que no 
cesa en el corazón de los vecinos de la calle, en la agonía de los 
habitantes del barrio, en la desdicha de los niños, unos señores 
importantes vinieron y cortaron los árboles, sin que nadie lo su-
piera, sin que nadie se hubiera dado cuenta, sin que nadie hubiera 
tenido la oportunidad de defender su alegría y sus largas noches 
de amor… ni siquiera los niños que cosechaban sus nidos y sus 
pichones y sus secretos en su delicia, en su frondosidad… 

Habían estado ahí desde antes del comienzo de los tiem-
pos, y así, de repente, no mas porque si, ya no estaban, ni las 
noches, ni los amaneceres, ni los niños que salían de la escuela 
con sus canastos repletos de sueños y de pájaros… 

Los pájaros llegaron a la hora de siempre, a la hora con-
venida, señalada, soñada, y el dolor se hizo más grande que una 
pena de amor… y el atardecer una llaga encarnada… volaron en 
círculos alrededor de los árboles que ya no estaban… dibujaron 
geometrías inimaginables acosados por el horror… revolotearon 
como locos endemoniados toda la noche y las noches por venir,  
y las que nunca fueron, buscando cada rama, su rama, su sueño, 
su cabeza aun dormida entre las alas… revolotearon, como puños 
incontrolables de un boxeador ciego, en los árboles que se habían 
quedado dormidos para siempre en sus pupilas…

Revolotearon acosados por el terror, el miedo, el espanto, 
los pelos de punta, la piel de gallina, la voz entrecortada... enca-
britados y amoratados como bestias salvajes que no encuentran 
sus patas, su respiración, el salto al vacío… revolotearon ya casi 
indiferentes apuñalados por el horror de la noche que les mostra-
ba indecente sus agujeros negros… 

Y siguieron revoloteando hasta el final de los tiempos… 
hasta que muertos de cansancio se murieron uno a uno, todos, en 
manadas, golpe a golpe, ala tras ala, grito a grito, amanecer tras 
amanecer… 

La calle parecía un río adormecido de leves suspiros… un 
montón descolorido que el viento toca y tiembla… un solo co-
razón atrapado desde dentro, despellejado, regado, antes de abrir 
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la puerta de su último pálpito, su último lamento, sus cenizas, el 
viento… 

Algunos lograron escapar y se refugiaron en unos árboles 
cercanos… unos pocos solamente… los que se pueden contar 
con los dedos de la mano… una sola mano… pero el amanecer 
también los sorprendió muertos de tristeza… 
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Closet 2

Una mirada demasiado dentro de la intimidad, un hocico 
maloliente... un río que se sale de sus cause y me inunda… una 
represa que se rompe y me arrastra… un animal herido que me 
mira desde el fondo del silencio y me ciega, una sola uña en la 
antesala del delirio…

Me tomó de las manos tan alta como era y yo tan niño, tan 
nada, poca cosa, grieta amarga… olía a frutos en descomposi-
ción, a carne todavía fresca, a sangre que se pudre y que se pega 
y que se eriza en la piel…

Como un perro hambriento la seguí hasta el delirio de sus 
pupilas, me arrastré al matadero de su agonía, me hice llevar por 
los agujeros donde se muerde la respiración, me hice digestión en 
la saliva de sus sueños…

De un tirón y ya me quemaba entre sus brazos, de un tirón 
vi otra vez sangrar el día, de un tirón abrió la puerta y me metió 
en el closet… de un tirón la ropa ya no estaba… solo sus labios 
heridos en mis labios… su lengua maltratada en mis fantasmas… 
sus uñas en el closet que gritaba…

Me desperté muy tarde y como pude abrí el clóset y me tiré 
en la cama, me había crecido el pelo y la mirada, las patas, las 
pupilas, las uñas y el silencio y todo y nada…

Nunca supe quién era y desde entonces guardo mis cica-
trices como un cuento que nunca escribiré mientras escribo en el 
clóset con sangre una ventana…
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Álbum de fotografías
 

Cada noche, sonámbulo, o quizás empujado por una pena 
de amor aún desconocida, se levantaba y de puntillas, para no 
despertar a nadie, sigiloso iba hasta el río…

En la mitad de las aguas una piedra enorme al chocar con 
la fuerza de la corriente, le entregaba a manotadas su música a 
la noche… y en las noches de luna, la luz se agolpaba con tal 
devoción en su dureza que el agua simulaba el firmamento y la 
piedra la luna…

Una vez en la orilla se desnudaba como si no se diera 
cuenta, entraba en el agua, con unas brazadas seguras y firmes 
llegaba hasta la piedra y ya de espaldas en ella la noche entera y 
la luna y el río y la piedra y su propia desnudez parecían flotar 
indefensos en su mirada… en cada una de las estrellas, en la 
nada…

No pasó mucho tiempo para que yo perdiera la cuenta de 
las noches que lo seguí, escondido entre los matorrales, de bruces 
por los recodos del camino, dispuesto a pillarle in fraganti en su 
delicia o en los pormenores de su pena… y hubo noches en que 
nadé hasta la piedra y estuve tan cerca de él que su respiración no 
era diferente de la mía…

Y llegué a tocarlo, o solamente es el recuerdo de haber es-
tado tan cerca de él, mi obsesión, y le dije al oído que yo también 
estaba allí, que la noche y la piedra y la luna y el río y su desnu-
dez también eran mías… y cada una de las estrellas y la nada…

Se lo dije o se lo imploré sin amanecer y sin saber de las 
noches en vela, agarrado a los despojos del delirio, a la esperanza 
del que ya no espera… se lo supliqué como un amante que se 
quema y arde de ansias sin abrir la boca… se lo reproché aun 
sabiendo que todo está perdido…

Todo eso y lo que se pierde entre líneas, no pude hacer que 
sus ojos brillaran al menos por un instante en los míos… no logré 
que volviera su mirada para reconocerme y que los dos acostados 
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en la piedra, dos ojos solamente volvieran a casa una vez más, 
vacíos de tanta luz…

Y ya de vuelta al cuarto todavía de puntillas y el mismo 
sigilo se metía entre los brazos de su amada y se agarraba a las 
delicias de su carne y allí se quedaba mudo y ciego y nada como 
deshaciendo uno a uno los latidos de su corazón, y yo los suyos…
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Larvas
 
 

Una de mis tantas delicias, -aparte de hartarme de frutos en 
los patios de los vecinos cuando estaban, y si no estaban aún mu-
cho mejor-, era ir con mis hermanos y amigos al río a mirar a las 
chicas cuando se bañaban, casi siempre en ropa interior, y tanto 
se bañaban, tanta agua, tantos sueños que, al menos, yo perdí por 
aquel entonces la cuenta de los días y hasta las noches se diluían 
y se perdían en mi mirada, mi falta de sueño, mi necesidad de 
volver a mirar y observar hasta el más mínimo detalle…

Pero lo más delicioso era cuando mis hermanos se zam-
bullían en el agua y yo detrás de ellos y nadaban y yo detrás de 
ellos y seguían nadando y yo con ellos, hasta que llegaban donde 
estaban las chicas y las tocaban y acariciaban en su intimidad 
hasta no poder más, ya casi sin aire en los pulmones, y luego un 
último esfuerzo y una última caricia y desaparecían bajo el agua 
y yo con ellos, ya casi muertos, pero henchidos de placer, y yo 
con ellos… 

Y todo era como si nadie hubiese estado en el lugar del de-
lito, todo era silencio, y las chicas que hacían lo que podían para 
espantar a los peces que las acosaban y mordían y se retorcían y 
gritaban, y se abrazaban, quizás asustadas de momento, pero, lo 
más seguro, henchidas de placer y de gozo... 

Nunca supe si yo también llegué a tocarlas y meter mis 
dedos y disfrutarlas en lo más profundo de su intimidad y de su 
angustia, como lo hacían mis hermanos y mis amigos, pero, sí 
recuerdo, con absoluta certeza, que por aquel entonces aprendí 
a nadar debajo del agua como un pez más y que, igual que ellos, 
quería tocarlas con desespero, ya casi sin aire en los pulmones, 
muerto de felicidad… 

Y, sin embargo, lo que más quería y soñaba sin descanso 
era ser una de esas chicas y, como ellas, bajar todas las tardes al 
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río a bañarme y que los chicos del pueblo vinieran a tocarme, 
como peces bajo el agua, mis partes más íntimas, e intentaran 
quitarme la ropa interior como mis hermanos tantas veces lo in-
tentaron sin lograrlo...
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La cita 

Temblaba como si la antesala del placer, que un impulso 
desconocido te unta en el hocico, le mostrara con una claridad 
inusual las caricias más íntimas de la muerte… 

Sudaba una sensación desconocida de pies a cabeza y por 
momentos más que caminar al lugar de la cita parecía que volara 
sin poder despegar del todo como si las alas se le hubieran queda-
do varadas en un deseo todavía sin forma y sin materia… 

Sintió por un momento que iba perdiendo, una a una, cada 
una de las partes de su cuerpo, y echó a correr como pudo, como si 
quisiera agarrarlas todas a la vez y ponerlas de vuelta en lo poco, 
o nada que quedaba de él… 

Se detuvo un momento para asegurarse si todavía respiraba 
y un respiro más grande que su delirio se le entró hasta lo más 
profundo de su intimidad asegurándole que todavía tenía los pies 
bien puestos en la tierra, aunque era ya muy poco lo que quedaba 
de él…

 Abrió los ojos cuanto pudo como si ahora solo pudiera res-
pirar por ellos, y vio que ya había respirado y avanzado y volado 
lo suficiente como para empezar a detenerse en los hechos que 
todavía lo arañaban en su intimidad, y entonces se apresuró como 
pudo hasta que se dio alcance y ya seguro de sí mismo, con paso 
seguro, olores seguros, llegó intacto y certero hasta el final de la 
calle donde finalmente la muerte ya no era nada nuevo y ni siquie-
ra una cosa para seguir temblando y sudando y perderse todo el 
tiempo hecho pedazos… 

La puerta estaba abierta… entró y ya sin darse cuenta, 
como si ya no existiera, como si ya no fuera más que la nada, 
como si ya todo se hubiera consumado, y acabado y desparecido 
y desperdiciado para siempre, llegó al lugar concertado, llegó al 
lugar por tanto tiempo soñado, imaginado, dibujado, señalado en 
el mapa de su respiración… 

Solo se detuvo un momento para mirar la puerta cada vez 
más abierta, cada vez menos puerta, menos entrada, menos co-
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mienzo y menos fin… menos señales en el deseo que ahora arras-
traba indiferente como se arrastra algo desconocido que no quere-
mos por ningún motivo que se nos muestre, que se nos abra, que 
se nos revele... 

Pasó sin darse cuenta por entre las tumbas, miles de tum-
bas, que antes le habían reclamado un instante en sus pupilas… 
pasó como quien sabe que solo existe lo que no tienes, lo que no 
es de nadie, lo que hemos perdido porque no tenemos… y que 
solo lo que no tienes tiembla y suda y se te hace pedazos en la 
respiración… 

Ella estaba sentada sobre la tumba elegida, señalada, acor-
dada, dibujada y por tanto tiempo marcada sin lápiz y sin mapas y 
sin memoria… la misma tumba donde ella tantas veces venía a ju-
gar con su propia intimidad… la misma tumba donde desnuda se 
quedaba dormida hasta bien entrado el amanecer sintiendo cómo 
cada una de las estrellas se le metía por dentro, se le quemaba por 
dentro, y se le salía todavía ardiendo por entre las piernas toda la 
noche abiertas y suspendidas en el aire como si hubieran perdido 
su gravedad, como si ya no necesitara respirar… 

El no había aun acabado de llegar y ya se habían arranca-
do la ropa a mordiscos como bestias salvajes que saben que el 
hambre no tiene nombre, ni allegados, ni restos en el tiempo… se 
lamieron y se metieron las manos por todas partes como si ama-
saran una materia desconocida, hasta que el silencio temblaba y 
sudaba y se le abrieron las heridas y sangraba como si finalmente 
hubiera encontrado la forma de decirse… 

Como a una perra la empujó hasta la tumba, la tiró sobre la 
tumba, las patas delanteras ligeramente apoyadas en el borde, la 
espalda bien curvada hasta que el vientre descansó entero sobre la 
superficie del cemento… y ahí, el culo bien abierto, y la chocha 
bien abierta y los ojos bien abiertos, y el miedo bien abierto, toda 
la noche estuvo mirándola, respirándola, temblándola, sudándola, 
hasta que el amanecer le abrió las puertas de par en par, y entonces 
los dos perros pegados, inflados, sumergidos como una criatura 
monstruosa, se echaron a dormir sobre la tumba bajo un sol in-
esperado que temblaba y sudaba, y se hacía pedazos en su propia 
monstruosidad... 
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De rodillas  

  

La mayoría del tiempo en aquel internado del que ya no 
me queda ni una sola sombra en las uñas y ni tan solo un desva-
río, la pasé de rodillas implorando algo que no sabía… 

Esperaba que al menos una sílaba se me quemara en el 
oído cada vez más indiferente, o que una mano pródiga me aca-
riciara los cabellos una vez el sueño de la espera me hubiese 
vencido... 

Tanto tiempo estuve de rodillas frente a mi nada que cuan-
do no lo estaba, todavía lo estaba y siempre, aunque no lo estu-
viera, ni fuera, lo era… 

De rodillas con la cabeza inclinada y esa extraña sensación 
de que a cada instante la mano generosa del desconocido que 
esperamos se levante y corte la cuerda sin que la agonía logre 
pronunciar de una vez por todas su última sílaba… 

De rodillas supe un día que la tierra me basta y que las car-
gas que llevo no son mías y que nunca lo fueron… nos probamos 
mil trajes y finalmente nos vamos de la tienda con un traje hecho 
a la medida de todos… 

De rodillas desaparecieron los extremos y las orillas y los 
caminos que se cruzan y la guillotina que acosada por el silencio 
y los ojos en blanco, no le ha quedado más remedio que renunciar 
a su apetito… 

Después con el tiempo que sigue merodeando como una 
mosca en el mismo hueso, sin haberme hecho ninguna promesa y 
sin haber cumplido ninguna de las que me hice, te encontré a ti a 
la altura de mis rodillas cada vez más fieles a la tierra maltratada 
que no se cansa de verlas nacer y renacer… 

El amanecer insiste en abandonar su prisión también de 
rodillas, tras el delirio de un sueño aun sin soñador y sin ama-
necer… 

Estaba sentada, completamente desnuda en el borde de la 
cama las piernas abiertas y fieles como si una mano generosa las 



26

hubiese dejado amarradas a la fuente inagotable de la soledad... a 
la espera de una sola caricia… de un roce sin tiempo… 

Esperando que los hechos se desbordaran en alguna de las 
páginas y otra vez una mano generosa se nos enredara en los 
cabellos… 

De rodillas me acerqué convencido de ser la víctima pro-
picia a su consagración y a su espanto… me acerqué tanto y a 
ciegas que mis labios chocaron con los labios de su hueco entre-
abierto todavía a las puertas del amanecer y salpicado de luz… 

De rodillas la cabeza metida hasta el fondo de la divinidad 
entonces supe lo que no sabía y las cargas del tiempo recono-
cieron su dueño y su destino… y en mis oídos, una sílaba nítida 
se desgajó como una gota de agua en la respiración de la carne 
maltratada... 

A la altura de mis rodillas está mi boca y mi lengua y mi 
olfato y mis sueños esperando un milagro que no está escrito en 
ninguna de las páginas… 

Ahora ya no hay nada que pueda levantarme ni que valga 
la pena, más allá de mis rodillas salpicadas de encanto... cara a 
cara en el pozo del deseo que se me desangra en la boca y de 
rodillas, he sentido en mis cabellos la mano deliciosa de la divi-
nidad… 

Y en mis labios fieles y devotos sus mucosas abultadas 
contándome al oído los secretos del silencio… 
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Día de caza

Ni siquiera aún la noche de placer que la trajo a la vida 
figuraba en el prontuario de los hechos y ya estaba ahí sentada 
entre cuatro paredes que se desbordaban en el infinito, los ojos fi-
jos en la prenda, la única, la eterna, que marcaría para siempre su 
camino… o mejor sería decir el camino que no pudo desandar…

Desde el instante mismo que sus ojos inventaron la luz y 
con la luz las pocas cosas que amaba; y la noche se le metió en las 
manos como un enamorado insistente en el holocausto de su mira-
da, sólo hubo lugar para la falda que bien alta en la cadera, debería 
caerle un poco más abajo de la rodilla, evitando a toda costa en 
su trazo milenario definir sus nalgas prominentes, siempre duras 
y hechas, sin lugar a dudas, para la caricia y las noches en vela…

Con las demás partes de su atuendo, y sin poder darle an-
chas del todo a la creatividad, podía hacer ciertas combinaciones 
indebidas… de tanto en tanto llevaba un par de botas que se le 
acababan en las rodillas como si no hubieran podido alcanzar la 
falda de tela áspera y gruesa, siempre la misma, y el sostén que 
definía a cabalidad unas tetas generosas y distantes que aunque 
caprichosas y dispuestas al quejido y al grito mas parecían las 
tetas de una madre que nunca acaba de amamantar, que las de 
una adolescente… 

El pelo lo llevaba largo y siempre suelto… pasaba lángui-
do por la cintura y se reposaba avergonzado en las nalgas dándo-
le un aspecto de niña que a cada instante acaba de regresar de un 
entierro o que se prepara para uno más…

A mis ojos, la primera vez que la vi, el pelo me acercó 
a su cuerpo completamente desnudo y sentí un prurito extraño 
de salir corriendo y de regresar y devorarla lentamente hasta el 
amanecer, cada amanecer, todo amanecer, siempre amanecer… 
el amanecer eterno de la carne atrapado en una prenda, hecho una 
prenda, la razón, todos los días, el día entero y mañana y ayer y 
después y nunca y también…
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Para ella misma, ella había dejado de existir desde antes 
de desgarrar las puertas del sueño y echar a volar sin haber aún 
volado… para los que la querían, era la falda sin tiempo y sin 
memoria que todavía no ha sido diseñada en las páginas de un 
libro sagrado… para mí, solo era cada vez mas lo que esa falda 
disfrutaba a cada instante sin haber aun saboreado y metido las 
uñas en lo que llevaba escondido…

Me había soñado entre sus piernas como si mi boca fuera 
una película eterna de una sola secuencia bebiendo en lo más 
abultado de su intimidad los líquidos que se fermentan en el fon-
do de un pozo sin fondo y sin luz… a tientas en un mar de dese-
chos y de sangre podrida que se me sube de pies a cabeza y me 
convierte en un dios… la había visto bailar delante de mi has-
ta que el tiempo se rompía las rodillas… la “chimba” hinchada 
como una profecía en sus manos y en las mías, las de nadie... y 
las nalgas abiertas mostrándome el cauce del infinito y el último 
secreto de la vida…

 Y yo que en cuatro patas había pegado mis labios al orifi-
cio divino y chupaba y bebía y me untaba su consagración como 
un niño que no deja el popote hasta que no ha acabado, hasta la 
última gota de su batido que a él le gustaría que nunca acabara…

Y después apabullado por los hechos y prisionero de la 
misma falda supe que había luchado y que había vencido y des-
garrado, y justificado sus deseos perdidos y que la falda había 
dado paso a un par de pantalones vaqueros donde el tiempo había 
borrado todo signo y mucha memoria. Su triunfo le había llegado 
al final de la jornada, pero le había llegado aun cuando ya sus 
jugosas nalgas habían desparecido, sus tetas colgaban como un 
guiñapo en el alambre de los sueños y la “chimba” se le había 
perdido, escabulléndose en el andamiaje del tiempo…

Supe también y no he podido digerirlo, y mucho menos 
creerlo, aceptarlo, que su padre y su madre y todos los suyos y los 
otros y tú y yo y nadie, le ponían la falda y después la llevaban a 
un campo de tiro para que entrenara su puntería, antes de salir al 
bosque durante la temporada de caza a matar… y dicen, también, 
que donde el ojo ponía, le salía una nueva página al libro…
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Lingerie 

Me ha tomado tiempo quitarme toda la ropa hasta quedar-
me en cueros… al principio me espiaba desde los rincones de la 
vigilia y del sueño como una criatura indefensa aterrorizada por 
su madre y, por lo general, me quedaba a medio camino, en vilo, 
en ascuas, o con las manos en la masa y todo se me llenaba de 
hormigas… se me iba a pique… intentando como fuera recupe-
rar lo poco que quedaba de los desechos… de la rasquiña, de la 
picazón… 

Con el pasar de los días, que nunca acababan de pasar, me 
fui acercando más y más al fantasma aterrorizado que se quedaba 
cada día un poco más en las ventanas haciendo el papel del idio-
ta, hasta que finalmente un día y con el temor de quedarme ciego, 
me arranqué la última prenda de un solo tiro y me miré de reojo 
las partes más íntimas… me picaban las manos, y las paredes me 
picaban, y el poco aire que quedaba en el cuarto me picaba y me 
rascaba… 

Por una buena temporada, después de declararme en cua-
rentena, tranqué las puertas y sellé las ventanas, asegurándome 
de que no quedaba ningún hueco al aire libre en las paredes, y 
así en cueros y de reojo, a medias, cada vez más en ascuas y en 
vilo estuve persiguiéndome noches enteras por todo el cuarto, 
vigilándome, en guardia, en cuatro patas, y días sin tiempo sin 
poder reconocerme a pesar de mis recuerdos y mis apuntes, sin 
saber quién era si es que era, hasta que un día me agarré infragan-
ti y me metí las manos por todas partes y me amarré a las patas 
de la cama como pude con las mismas prendas de siempre, para 
poder hacerme mío, y nombrarme por primera vez, y soñarme 
por primera vez, y por primera vez disfrutar de las noches en 
vela y de los días sin memoria, y en el espejo que de repente se 
había hecho luz, decirme palabras de amor, y hacerme guiños, 
muecas, gestos indeseables, y mostrarme las partes olvidadas que 
todavía me rascaban en las paredes, y explorar con mis dedos, 
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dedo a dedo, lo que había sido mío sin que lo supiera, y decirme 
por primera vez te amo, quiero ser tuyo, hazme tuyo, acuéstate 
conmigo, métete dentro de mí, hágame cosas malas, dígame pa-
labras obscenas, déjame sentir el calor de tu lengua en mi delirio, 
déjame que sea tu esclavo, que me ponga de rodillas entre tus 
piernas y que meta la cabeza y me atragante de insomnio, y que 
me quede ciego y mudo y sordo de tanto mirarte y no decirte y 
escucharte... déjame que me ahogue dentro de ti y que me quede 
dormido con tu verga y tus güevos en mis manos, y que en tu culo 
escuche el sonido del mar, como cuando niño lo escuchaba en 
una concha marina, que un día le robé a un vendedor de mejunjes 
y cachivaches en la plaza del pueblo… 

Pasó la cuarentena sin que nadie lo supiera y ni siquiera 
yo mismo, y las puertas y las ventanas y los huecos desaparecie-
ron quedando solo un hueco limpio al aire libre… la comida se 
quemó en la cocina por primera vez, y una y otra vez, sin que yo 
hiciera nada para impedirlo… me gusta el olor a quemado como 
me gusta el olor a ropa sucia… los platos se rompieron uno a uno 
hasta no quedar ni siquiera sus pedazos… las páginas del tiempo 
fueron devoradas en un santiamén por la rasquiña y el mal de ojo,  
y yo todavía en cueros sin haber aun probado bocado, sin beber 
una sola gota de agua, intentando ponerme ahora tus prendas más 
íntimas para que tú me las vuelvas a quitar otra vez como la pri-
mera vez y te quedes dormida para siempre encima de mi… en 
mis cueros que te sirven de cama y te arropan cuando el aire entra 
por alguno de los huecos que le quedan al fantasma… 
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Asalto al mediodía
 

Les pedí un café bien cargado, como antes, como siempre 
lo hacía muchas veces al día… y me trajeron sin falta alguna un 
té abundante de yerbabuena… para los nervios, me dijeron… y 
se sentaron a mi lado hablando de cosas sin sentido y sin mirarme 
ni una sola vez, hasta que la taza quedó vacía sin que yo mismo 
me diera cuenta… que yo sepa, nunca he tenido problemas con 
los nervios…

Me levanté y dije con la misma seguridad de siempre las 
mismas palabras obscenas que antes tanto me pedían que dijera, 
y que repitiera y les enseñara… y me miraron de pies a cabeza 
con una cara larga, me tragaron con los ojos de pies a cabeza, y 
me mostraron sus dientes afilados… y se quedaron mucho más 
del tiempo que antes se quedaban, como si estuvieran al acecho 
esperando que yo diera un paso en falso para echárseme enci-
ma… que yo sepa, nunca les había visto garras…

Al atardecer me senté en la terraza, esperando como siem-
pre lo hacía que me trajeran el vaso de güisqui puro que tanto me 
gustaba y disfrutaba, y después de esperar más del tiempo nece-
sario, aparecieron de repente con un vaso de agua, una manta y 
la perra que por mucho tiempo habían mantenido alejada de mí 
sin que yo se lo pidiera… me echaron la manta encima y me en-
volvieron de pies a cabeza, dejaron el vaso en la mesita del lado, 
y la perra se quedó ahí sin mover un solo músculo dispuesta a 
cumplir con la tarea que se le había encomendado…

Busqué un cigarro en la caja que un amigo piadoso me 
había traído de Cuba, -me dijo… busqué y rebusqué como si algo 
me dijera que la caja tenía doble fondo… y sólo encontré las 
joyas de la mujer que dice e insiste que todavía me ama y unos 
pequeños dientes metidos en pequeñas bolsas, y un mechón de 
pelo bien amarrado y perfumado… y una fotografía de un des-
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conocido que en nada se parece a mí… que yo sepa, yo no tengo 
fotografías en blanco y negro…

Me puse a leer, quizás como último recurso un libro de 
poemas eróticos no sé si de los míos o de los tantos que me lle-
gan o me llegaban de tantos autores desconocidos, y sin que me 
diera cuenta y como si las cosas que hacía fueran completamente 
diferentes a las que hacía, me quedé en silencio solo un momen-
to, cerré los ojos solo un momento, y me di cuenta que estaba 
leyendo la biblia… no puedo recordar si el apocalipsis o el libro 
de la sabiduría o el de Job… que yo sepa la única biblia que tenía 
o recuerdo que tenía, se la regalé a un hippie hace mucho tiempo 
para que la usara como papel para fumar mariguana…

Después de todo lo que me está pasando y me sigue pa-
sando casi sin que me dé cuenta y sin que me acabe de pasar 
del todo, he sentido un miedo que nunca antes había sentido… 
un miedo que rasca y pica y que no sabe cómo dejar de rascar y 
picar… y he pensado seriamente en cambiar la cerradura de las 
puertas y esconder mis libros, y salir a beberme mi taza de café al 
bar junto con mi güisqui, y escribir palabras obscenas que tanto 
me gustan en las paredes de la ciudad… y esconderme en la casa 
de la vecina como antes lo hacía sin que ni siquiera yo mismo lo 
supiera, y fumarme un buen tabaco con ella que tanto le gusta…

Todo eso y mucho más que tengo miedo de confesar, qui-
zás con la vana esperanza de que no me ocurra o me vuelva a 
ocurrir, me pone los pelos de punta y le saca ampollas a mis 
días… porque me gusta guardar mis propios secretos en un lugar 
donde yo mismo nunca los encuentro… pero el miedo no amaina 
y me saca los dientes y me los rastrilla en la piel, y ya no sé dónde 
esconderme a cortarme el pelo y las uñas, de tanto esconderme y 
sacarme a pedazos de tanto escondite que ya no recuerdo…

Y ayer, mientras estaba en la ventana contemplando la ca-
lle y uno que otro transeúnte que de tanto en tanto se detiene sin 
saberlo junto a mis pupilas… cosa que he hecho desde mucho 
antes que se inventara la memoria y los sueños y las mentiras y 
las noches en vela… vi con suprema claridad que la mujer que 
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dice e insiste en que me ama, me llevaba agarrado del cogote 
como cualquiera lleva una maleta cualquiera… me llevaba, esta 
vez para dejarme de una vez para siempre en el asilo de locos… 
lo sé porque se volvió solo un instante y solo un instante vi en 
sus ojos que la decisión que había tomado era definitiva... lo sé, 
aunque el muñeco que llevaba era mucho más pequeño que yo… 
demasiado pequeño para ser yo…
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Casa de donantes 

Dónde y cómo y cuándo los órganos y las vísceras y los 
miembros y los cuerpos destazados y demás llegaban a las mer-
caderías y tiendas ambulantes no es cosa de la literatura... la in-
certidumbre y la palabrería es el origen de las causas que aparen-
temente generan los hechos y, en este caso, los efectos son tan 
apabullantes que lo mejor es dejarle a la justicia el inventario que 
se deteriora en los depósitos del horror...

Lo cierto es que en los últimos años la venta de todo tipo 
de órganos y de manos y de piernas y de dedos y de ojos y de 
lenguas y hasta vergas y pare de contar, se ha convertido en el ne-
gocio mas próspero y lucrativo, aún en el más miserable caserío 
perdido en lo mas intrincado de la selva... o de los barrios perifé-
ricos que le nacen a las grandes ciudades como un hematoma sin 
ton ni son... muchos habían vendido sus negocios tradicionales 
para dar paso a tales logros del saber y la prosperidad, o simple-
mente los habían alquilado para tales menesteres... convencidos 
de acabar de una vez por todas con el flagelo de la incertidumbre 
y hacerse con las vísceras del futuro...

Los mercados y las tiendas de ropa y los sitios de diversión 
habían desaparecido de un día para otro sin que la gente se inte-
resara, o quisiera interesarse de tales cosas tan insignificantes y 
ya tan poco solicitadas... nadie y ni siquiera ellos mismos recor-
daban el lugar donde adquirían tales artículos, últimamente con-
vertidos en cosas de dudosa necesidad y ya ni siquiera su nombre 
les quitaba el sueño... y menos aun podían recordar o imaginar 
dónde habían celebrado su cumpleaños, o se habían entregado en 
matrimonio, o dónde habían concertado su última cita de amor...

Desde el amanecer la gente inundaba las calles con sus 
canastos y todo tipo de pequeños vehículos hechos en casa, y 
carretillas y cajas y cuantas cosas mas... y en menos de lo que 
canta un gallo se iniciaba la función... canastos y cajas y maletas 
y bolsas plásticas y hasta los bolsillos y el sombrero llenos de 
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vísceras frescas y manos tibias y delicadas, y una lengua húmeda 
junto a un par de ojos inundados de lágrimas, y una verga vigo-
rosa envuelta en un limpión sucio, y labios embriagados en el 
último beso, y pedazos de vagina todavía habitados por la agonía 
del espasmo, y tetas hinchadas en la delicia de la memoria, y una 
que otra muestra de orina en pequeñas bolsas, y mierda, y de vez 
en cuando un lunar en una caja de dulces y hasta los güevos de 
un mono asesinado a mansalva en los zoológicos del sueño y de 
la digestión...

El vocerío estridente que pregonaba todo tipo de cambios 
y intercambios, y las rebajas y los remates y las nuevas mercan-
cías y la calidad de las mismas, inundaba las calles y el tiempo, y 
los teatreros y todo tipo de comediantes y prestidigitadores y cu-
lebreros baratos habían dejado las tablas y abandonado sus fami-
lias para dedicarse a promocionar los productos de los negocios 
más prósperos y los suyos propios… y la ciudad se iba llenando 
de vendedores ambulantes y peregrinos y usureros de todas las 
horas y un vaho de felicidad formaba una capa impenetrable en 
la memoria fétida del tiempo...

La gente compraba todo cuanto podía... y robaba y mentía 
y se hacían los de la vista gorda... se endeudaba, hacía promesas 
de todo tipo, juramentos devotos, maldecía, recurría a trucos in-
esperados para hacerse con una mano de más, o un trozo de nal-
ga, o un esfínter hábilmente conservado en un frasco de leche... 
había demanda de todo y para todos... y muchos compraban re-
puestos para dos años, otros para tres y cuatro y otros muchos ha-
bía que no podían dejar de invertir sus últimos ahorros y compra-
ban de todo para el resto de sus vidas... tal apetito brutal creaba 
conflictos entre vendedores y compradores, o entre los mismos 
y los otros que se disputaban como fuera este o aquel ojo azul 
muy escaso en el mercado, o el último pene que ya bien entrado 
el atardecer adquiría un precio desorbitado... las discusiones se 
convertían en agresiones a mano armada y, estas, en verdaderas 
carnicerías que la gente disfrutaba como quien más, ya que des-
pués de tales zafarranchos de carne y sangre nuevas mercaderías 
inundaban el mercado y los precios bajaban o se estabilizaban... 
muchos no dormían por el temor de que la oferta se hiciera cada 
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vez mayor y que por lo mismo tuvieran que guardar sus exce-
dentes en las bodegas propias o ajenas, casi siempre repletas y 
caras... temor que desaparecía sin dejar rastro ya que al caer la 
tarde los compradores menos necesitados hacían su entrada entre 
pedos y relinchos y compraban todo lo que quedaba a precio de 
gallina flaca y apestada...

En las casas, aun en los lugares y rincones menos acce-
sibles y en las escuelas y casas de putas, o donde fuera, abun-
daban los frascos de todo tipo y materia y tamaño... llenos de 
vísceras y de órganos y de pedazos de dudosa identidad... y col-
gados de las vigas del techo o en ganchos que parecían multipli-
carse en las paredes, brazos y piernas y cabezas, unas intactas 
otras a medias y otras a reventar y una buena colección de tetas 
en las ollas de la cocina y un set completo para el tronco, o para 
el bajo vientre en alguna vitrinilla o sobre la mesa del comedor 
o en las camas...

Lo más extraño e indecible de todo este asunto es que la 
gente perdía, día a día, sin mostrar el mínimo interés por tal fe-
nómeno y sin poner cartas en el asunto, alguna parte interna o 
externa de su propio cuerpo... y les alegraba de alguna forma ya 
que esto les aseguraba un excedente y un flujo continuo de nue-
vos productos en el mercado... así que tanto vendedores como 
compradores intercambiaban a diario sus papeles y la oferta ha-
cía de las suyas en la demanda y esta en aquella... y el mercado 
se inundaba otra vez de tuertos y ciegos y mudos y maridos des-
obligados... hermosas mujeres a las que le faltaba medio culo 
y la labia interiora de la vagina y una teta y el ombligo... y que 
pasaban muchos días en la batahola buscando, como gallinas 
hambrientas en el basurero, el repuesto de su sueño... y niños 
desmembrados que jugaban a la pelota en las esquinas con cual-
quier pedazo abandonado, mientras esperaban que sus padres o 
amigos terminaran sus compras... y prostitutas pagando a precio 
de oro su siempre tan ansiada virginidad... y hombres en muletas 
y vendajes sin vendado y hasta de vez en cuando algún animal 
que se ha aprovechado de la confusión para hacer su agosto... y 
se birla un hígado y se hace ilusiones con un seno generoso y aún 
relamido...
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Se dieron casos especiales y de tan digna consideración 
que fueron consignados en los libros de registro de la ciudad... 
niñas todavía púberes que después de buscar todo el día su seno 
izquierdo o derecho lo encontraban donde menos esperaban y 
para su felicidad el mismo que habían perdido o vendido o inter-
cambiado la noche anterior... y hubo mujeres que dieron fiel tes-
timonio de su buena suerte y se pasaron por las oficinas para 
declarar que después de una búsqueda incansable dieron con su 
vagina, la misma que su amante había besado, acariciado y be-
suqueado la noche anterior o mañana... y hasta hubo alguno que 
encontró su lengua cuando ya todo lo daba por perdido y luego 
del milagro se puso a hablar las últimas palabras que había ha-
blado el día de su desaparición... y dicen, los que se las ingenian 
para llevar un inventario de todo, que hasta el mismo dios se 
hizo presente un día en el zafarrancho a comprarse los güevos 
que había perdido el día octavo de la creación... y que encontró 
unos que ni qué decir y que más feliz que bobo en fiesta se largó 
definitivamente del paraíso...

La cosa llegó a tal extremo que la noticia de tales logros 
y de tanto progreso se regó como pólvora por todos los rincones 
del mundo... y la gente se levantaba con un ojo que no era el suyo 
ni de nadie ni de todos... y se entregaba a las caricias de un amor 
con unas manos ya hartas de otro amor, o un amor extraño ya a 
punto de extinguirse... otros hacían sus necesidades más íntimas 
con órganos ajenos y los otros también y los más besaban los 
labios del amante que no eran los suyos ni los de ellos... y una 
verga que se extraviaba otra vez en el placer de una vagina que 
nada sabía del asunto, tampoco la verga... y una lengua inundada 
de diatribas de otra lengua que nada había oído de la lengua que 
decía...

Y así y todo, hasta que una noche se entraron los ladrones 
a todas las casas habidas y por haber habidas, y huecos y alacenas 
y bodegas y despensas… y se robaron todas las existencias que 
quedaban, y los repuestos y las partes mejor guardadas y valo-
radas y el pueblo se levantó y se congregó en la plaza con sus 
canastos vacíos y sus cajas huérfanas y sus sueños en el sueño de 
nadie... una mano aquí, un pie allá, una lengua tirada en el cubo 
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de la basura, unos labios abandonados en un sangüiche... peda-
zos, solo pedazos y lamentos y quejidos a pedazos hasta que no 
quedó nadie en la plaza para contar el cuento... sólo los productos 
frescos en el mercado que apestaba a mil demonios y ni un solo 
vendedor y ni un solo comprador y ni siquiera Dios que se apiade 
de su propia alma... o de sus güevos...
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Bolsa de compras

No sé cómo fui a parar a la bolsa de compras de esa mujer 
desconocida para mí. Ni siquiera en mis sueños, que tan bien 
recuerdo aparece, y lo peor es que es tan fea como un espanto, 
camina sin gracia, huele a animal maltratado y en su mirada se 
dibuja una sed infinita…

Por más esfuerzo que hago no puedo ver con claridad, en 
cuál de los estantes del mercado me encontró y me eligió y me 
agarró y me leyó y me tiró junto a otras cosas sin valor en el co-
checillo de compras; y me pagó y me metió en la bolsa como si 
por un instante yo y todo lo demás, e incluso ella misma, hubié-
ramos dejado de existir... 

La verdad es que estoy más asustado que de la cuenta, por-
que en circunstancias como estas uno no sabe si sigue siendo lo 
que es, o lo que creyó que era, o si simplemente se ha equivocado 
de identidad, y lo que lleva la mujer a casa en una de las bolsas 
apretujadas en la cajuela del coche, no es más que otro que tam-
bién ha terminado creyéndose lo que no es…

Jamás en mi vida de perro callejero había sentido lo que 
estoy sintiendo, y por instantes me parece que la bolsa se inun-
da de cosas desconocidas, olores nauseabundos, materias inso-
lubles, extrañas ideologías y explosiones de materiales aún sin 
identificar. Lo único que me consuela es que no voy solo y quizás 
todo este naufragio de lo que no sabía que era, ni sería, tiene que 
ver más con lo demás que me acompaña, que con lo que no era 
mío y que ahora siento todavía tan mío y, a la vez, tan de nadie. 
La otra cosa es que no sé, qué es lo que esta mujer desenfrenada 
se propone hacer conmigo. Tantos productos que hay en el mer-
cado de mejor calidad y he tenido que ser yo el que he caído en 
sus manos. Esto me tiene al borde de hacerme un botadero de 
basura en los pantalones…

Ya en la cocina la muy cabrona se ha olvidado de la bolsa 
donde aún sigo diferenciando pedazos de memoria como si se 



40

tratara de un vertedero de desechos. Yo solo, como si fuera el 
único culpable, porque las otras cosas que me acompañan las ha 
sacado una a una, con una pulcritud inesperada, y las ha coloca-
do con un amor casi enfermizo en la alacena. De repente tengo 
un miedo casi inexplicable de que de pronto se le dé por echarle 
un nudo a las puntas de la bolsa y me ahogue, o se desahogue 
machacándome contra las paredes, o intente como sea meterme 
por el hueco del toilette y ahogarme… si mujeres bonitas ya han 
hecho lo mismo, qué se puede esperar de estas mujeres que ya no 
saben qué hacer con ellas mismas…

¡Cómo es que un hombre como yo ha llegado a parar en 
la bolsa de compras de una mujer que no estaba ni de causalidad 
en mi agenda…! Hay hombres que han sido estrangulados por 
amantes insaciables, pero en este caso yo no sé si valga la pena 
sacrificarse, o ser sacrificado, incluso si se trata de placeres in-
imaginados. Yo que siempre creí que el destino me tenía cosas 
reservadas a la altura de mis sueños, o al menos de mis mejores 
deseos cuando aún estaba en la escuela y pensaba que todo estaba 
al alcance de la mano…

Yo que tantas mujeres refinadas, y hechas para las caricias 
y los besos, y las noches que nada saben de los días y estos que 
nada saben de las noches, he tenido entre mis brazos. Y ahora 
como ustedes pueden ver, sin que haya quebrado la ley para reci-
bir tal castigo, me encuentro en esta bolsa de mercado más perdi-
do que nunca y cada vez más lejos y cerca de mí. Hoy, la mujer, 
así de improviso y como si ella misma no se hubiese enterado de 
los hechos, colgó la bolsa en un clavo que estaba en la pared y 
donde parece haber tenido un cuadro por mucho tiempo, ya que 
se puede ver la diferencia de textura y la huella del marco y al-
gunos residuos de polvo. Colgado ahí como unos huevos que al-
guien quisiera defender de las alimañas en una casa abandonada, 
pensando en el desayuno del día siguiente que nadie prepara y 
con la extraña sensación de quedarme ahí colgado para siempre...

Las alturas siempre me han incitado al desconocimiento a 
mi pesar y, mientras las fuerzas me abandonan, empiezo a sentir 
que ya no queda nada de mí. Que sigo ahí, lo sé inevitablemente, 
pero también sé que la bolsa está vacía, o puede estarlo en cual-
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quier momento. La mujer se pasea a toda hora por la cocina como 
si buscara algo que se le ha perdido y que no puede recordar que 
ha perdido; y lo peor es que parece que se niega a renunciar, no se 
resigna. Unas veces completamente desnuda, otras a medio vestir 
y, las más, como si acabara de salir de una pesadilla...

A pesar de mi condición todavía puedo ver que sus piernas 
son retorcidas, su culo una masa incongruente, ilógica, y sus tetas 
una especie de castigo informe. Así que, como puedo, saco fuer-
zas de donde no tengo para llamar su atención, aprovechando el 
dilema de su desnudez que me mantiene en mis cabales más de 
la cuenta, y me sacudo y me muerdo y me interpelo para saber 
que todavía sigo vivo. Y le imploro en un lenguaje desconocido, 
al menos para mí, y las paredes sangran y la cocina se llena de 
lamentos y la bolsa pareciera por momentos romperse y regarse 
en su descomposición hasta inundar toda la casa…

La mujer, de repente, moviendo el culo como si soñara, se 
detiene, levanta sus brazos desproporcionados y se queda pen-
sando o disfrutando de su lengua que se relame y chasquea y, 
como si ya no fuera ella misma, agarra la bolsa, va hasta la terra-
za, abre la puerta, la levanta, le da dos o tres vueltas en el aire, 
-ya nada recuerdo-, y luego de emborracharme un poco más con 
su risa macabra, una vuelta más con todo su cuerpo y me tira al 
patio de la casa. Vuelo por unos momentos en un mundo desco-
nocido y para evitar un final desconocido pienso que la mujer es 
hermosa como una noche interminable de amor, y que con sus 
dedos delicados me acaricia y me pone en la olla, me sazona con 
hiervas aromáticas, me cocina lentamente, y me sirve y me deco-
ra y se sienta y delicadamente me devora como cuando por vez 
primera descubrimos las delicias del sexo oral…

Para mi fortuna no había perros hambrientos en los alre-
dedores...
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Afluentes

En las pupilas de mi padre, o del lechero, o del hombre 
que venía con frecuencia a arreglar el televisor y la radiola de mi 
madre, ya se cocían y recocían las palabras que toda la vida me 
la he pasado buscando y que, toda la vida, me han estado espe-
rando para que les ponga tate-quieto… aún a sabiendas de que 
en otra pupilas, esa noche de placer, las mismas palabras mías se 
hicieron con otro dueño, otro iluso, que también sigue buscando 
y esperando, mientras alguien lo espera…

Aun, así y todo, todavía no logro comprender porqué el 
televisor de mi madre y la radiola siempre estaban estropeados… 
tanto que a veces recuerdo más el rostro del renombrado técnico 
que el de mi padre, aún, incluso el día de su muerte… mi padre 
entero, ahí, bien muerto, todo lo largo que era y su sonrisa, con 
otro rostro y otras pupilas y otra noche de placer que nunca fue 
suya, o quizás demasiado, y otras palabras que ni aún ahí, ahora, 
tan muerto, me dicen que sí…

El lechero simplemente dejaba las botellas en el porche de 
la casa, casi siempre una o dos de más y nunca supe si cuando 
regresaba a recoger las vacías se llevaba las que dejaba de más… 
tampoco recuerdo haberlo visto tocando el timbre, o la puerta, 
o merodeando hambriento y casi en desuso de ventana en ven-
tana… de él solo me queda que las palabras por naturaleza son 
mudas, que no dicen nada, y que cuando callan se encienden las 
lámparas y en los alrededores de la casa sólo se escucha el la-
mento de los aparecidos… y las ventanas se apagan…

Buscando, siempre buscando las palabras hechas a la me-
dida de la boca, de cada gesto, de los chasquidos de la lengua, de 
las moscas que se regodean en el plato, de la punta del lápiz que 
en el reverso del papel se extravía… siempre vestido con la cami-
sa ajena, a la hora exacta de la cita equivocada, y los pantalones 
perfectos que compraste en una tienda de segunda, y los zapatos 
a tu medida que te quedan grandes, recogiendo las migajas que 
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se caen de tu propia mesa, una noche de placer que a pesar de ser 
tuya, de tus manos y de tus sueños más íntimos se te quedó en 
veremos, quizás…

Y entonces ahora más que nunca, que siempre… sólo es-
cuchas el ruido de las botellas vacías en el porche, y un viento 
espeso sin atardecer, y los pasos ligeros del renombrado técnico 
que regresa, una vez más, a reparar el televisor, y el equipo de 
sonido digital de mi madre y, últimamente, su teléfono celular…
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Bestiaria

Esa noche como de costumbre se acostó a la misma hora 
de siempre y como de costumbre se durmió casi en el mismo 
instante en que su cuerpo desnudo tocó la cama... Como lo ha-
cía cada noche antes de acostarme a su lado, entré al cuarto y 
me senté junto a ella a contemplar sus gestos y su respiración... 
su rostro quieto y ajeno parecía cosa de otro mundo; pero de 
repente uno de sus párpados tembló y se quedó mudo, sólo un 
instante para volver a temblar esta vez con más intensidad y 
rapidez y frecuencia...: 

El milagro del aire en las aguas reposadas de un lago y en 
mis pupilas la luz efímera de una lámpara…

Inmediatamente se hizo evidente el otro párpado y luego 
sus labios que se despegaron como una fruta en dos mitades 
al contacto leve de un cuchillo, y a los labios siguió el aire ca-
liente que inundó las fosas nasales, y a estas el atropello de los 
senos que abrió paso al bajo vientre, que dejó al descubierto la 
entrada de su sexo desnudo, que replicó como un suspiro hasta 
la punta de los pies que sonaron como pasos perdidos en un 
laberinto... 

Así estuve toda la noche de la cabeza a los pies y de es-
tos a la cabeza sin saber del tiempo que se le empozaba en la 
mirada, hasta que su cuerpo hecho un arco levitó en mis pupilas 
y se quedó sin ángulo y sin perspectiva, abierto de par en par e 
ingrávido flotando en mi devoción... los ojos se le llenaron de 
sangre, la boca se le quedó varada en un quejido interminable, 
las fosas nasales seguían derramando un vaho caliente, los pies 
se le agarraron casi inexistentes a las cuerdas de la agonía, y 
el sexo se le acumuló de materias en ebullición, y se le derra-
maba de gritos y de olores pestilentes, y se le resistía a la cosa 
pegachenta que se le metía hasta su propia lengua... y el cuarto 
contenía sus quejidos en uno solo hasta la consumación de los 
siglos...: 
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Y yo ahí íngrimo en los desechos de su intimidad como un 
niño recién nacido desahuciado y abandonado y mal envuelto, 
desempacado en un basurero...

La pesadilla hizo presa de ella hasta el amanecer… se 
despertó como quien no sabe que se ha despertado y se quedó 
mirando el techo por unos segundos como si leyera un texto que 
ya había leído muchas veces... o quizás simplemente tratara de 
reconocerse en el espejo de las horas... me llamó una o dos veces 
y una vez allí me pidió con una voz todavía entrecortada y ronca 
que sacara del cuarto la figurilla del camaleón que había com-
prado en mi viaje a Bangkok...: regálala me dijo, o escóndala en 
algún lugar desconocido de la casa, o tírala... 

Despacio me le acerqué y le murmuré al oído algo que ya 
no recuerdo y después salí del cuarto con el camaleón todavía 
vivo, escondido como pude debajo de la camisa... 
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Con la muerte a cuestas

Para Kathy Hill

Los gatos habían sido hechos para ella y ella para ellos… 
si pudiéramos estar en la mente de todos y de cada uno de estos 
felinos, en sus manos ya no tan felinos, ya no tan gatos, podría-
mos afirmar que desde el comienzo de los tiempos o de su espe-
cie, ella ya los había conocido y amado y amamantado y acaricia-
do uno a uno, y uno a uno desde mucho antes del comienzo de los 
tiempos les había dado un nombre, el apropiado, el exacto, el que 
siempre había soñado y que le había permitido soñar…

Aparecía y desaparecía como tocada a cada instante por un 
conjuro extraño o una promesa que no podía dejar de cumplir… 
un peso de esos que circulan con la sangre y que la sangre misma 
aliviana y hace volar, sin que tengamos alas y ni siquiera ganas 
de volar… unas veces estaba allí donde cuidaba los suyos, sus 
elegidos, sus escogidos, su rebaño ideal, y otras se repetía como 
un fantasma ya casi incoloro e inodoro donde quiera que fuese 
que hubiese uno de ellos perdido... o abandonado... o enfermo... 
o maltratado… allí estaba ella, nunca faltaban sus manos cada 
vez más grandes de tanto amor…

Los alimentaba a manos llenas y a manos llenas los aca-
riciaba, les hablaba y se hacía un rollo con ellos… y pasaba las 
noches con todos ellos… los que estaban y los que no… los que 
eran y los que todavía no eran… los que se habían ido sin que 
por lo mismo se hubiesen marchado definitivamente… incluso 
los muertos… todos ellos, todos los muertos, como si su cuerpo 
fuera un imán que los atraía y los congregaba y los nacía a todos, 
a cada uno de ellos, a la hora de su amor, a la hora de sus cari-
cias… a la hora del pan…

Era delgada como una brisa tenue y casi inexistente… 
como el soplo de un enfermo ya perdido en sus últimos sueños… 
los ojos hundidos, las mejillas altas, las caderas estrechas y pe-
queñas, las piernas largas y como si le nacieran en las axilas, y te-
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nía el cuello a la manera de los lagartos y como ellos una mirada 
acaballada en el crepúsculo de un muro desconchado… si había 
tenido senos ya la habían abandonado, o ya se le habían consumi-
do de tanto amor, de tanto pan, de tantas manos, de tantas noches 
en vela… y de las nalgas solo le quedaba el vago recuerdo de un 
amor que se marchó demasiado pronto…

Desde el primer instante que la conocí tuve miedo de que 
en cualquier instante pudiera desaparecer... hacerse humo, aire, 
eco, apenas un rumor, una sonrisa apenas, una sílaba a medias, 
apenas... ni siquiera una sombra… también me atemorizaba el 
presentimiento, cada vez más presente e intenso, de que para ella 
yo no fuera más que uno de sus gatos… y más aún, me ponía los 
pelos de punta y la piel de espanto, el solo pensamiento de no 
saber cuál de todos, cuál de ellos, cuál de tantos… y como nunca 
me llamó por mi nombre llegué incluso a tener pesadillas con la 
idea de que me había asignado un nombre secreto que se guarda-
ba solo para ella… y que a mí también me acariciaba, y me decía 
palabras de amor y me daba mi ración diaria de pan…

Un día encontré un libro sobre los gatos y el zodíaco en 
una librería de segunda mano… No recuerdo nada su título exac-
to. Estaba en perfectas condiciones y tenía unos dibujos que cual-
quier dibujante que se respete hubiera querido haber hecho… lo 
compré y esa misma tarde se lo llevé a casa. Lo recibió con un 
placer indescriptible… la miré y me miró fijamente y por un mo-
mento sus ojos parecieron salir de su escondite y mirarme y re-
conocerme y decir mi nombre en silencio por primera vez desde 
lo más recóndito de su amor…

Me la encontré al día siguiente sin proponérmelo y sin que 
ella se lo propusiera… cosas que los que saben llaman, el azar, 
lo fortuito, el destino, la fatalidad… sin embargo cuando la vi a 
mi lado, como si siempre hubiese estado a mi lado, tuve el pre-
sentimiento de que la cita ya había sido concertada desde antes 
del comienzo de los tiempos… me miró lenta a los ojos con un 
placer que yo nunca en mi vida he vuelto a ver en otros ojos, ni 
siquiera en los ojos del amor… y me describió con una preci-
sión endemoniada el signo que le correspondía a cada uno de 
sus gatos… escucharla hablar de las características, carencias, 
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cualidades y sueños de cada uno de ellos, era como participar 
de un número de magia exquisito… armar con los ojos cerrados 
un rompecabezas de difícil ejecución… era como sabernos vivos 
por primera vez, y por primera vez conocer lo desconocido... era 
como si hubiésemos entrado de un solo golpe en los territorios de 
la felicidad… recuerdo que antes de marcharse me dijo: “nunca 
antes me habían dado un regalo tan hermoso y no creo que nunca 
más me lo vayan a hacer”...

Y sin que yo me diera cuenta ya no estaba… solo había 
quedado en lo fortuito el hueco de sus ojos flotando en lo más 
hondo y jugoso de mi felicidad… solo su mirada sin tiempo, el 
nombre que nunca me dijo, y todo lo que ahora quiero callar por 
un instante, se quedaron conmigo hasta que ya no pude más y 
eché a correr temeroso de que en un segundo iba a saltar por los 
aires hecho pedazos, trizas, mierda… bandadas de sueños… 

Hoy está enferma de muerte… de repente se le ha acabado 
la respiración, los pómulos salientes, sus caderas, la cicatriz de 
sus senos, todo se le ha acabado para siempre… un lagarto, ya 
casi nada al atardecer sobre el borde de un muro abandonado… 
ella sabe que se va a morir y los gatos también lo saben… incluso 
mucho más que ella... y uno a uno, congregados a su alrededor 
esperan la hora fatal… su propia hora… la hora exacta, la hora 
del amor definitivo… de sus caricias definitivas, de su último 
trozo de pan…

Ella los reconoce a todos, los llama por su nombre uno a 
uno, palpo a palpo... los que están y los que no están y los que se 
fueron, más aún, que los que han acudido a su última cita, el últi-
mo nombre, la última mirada, la última mano ya casi perdida en 
los socavones del dolor, de la tristeza, de las noches en blanco… 
habla con ellos y ellos le hablan… y se hablan, y le imploran y 
se imploran, y pareciera que, en cada palabra, ríos de esperanza 
invadieran el cuarto, donde el silencio poco a poco va acuñando 
su última moneda…

Y cuando ya parece que sus ojos se borran definitivamen-
te, y sus caricias huyen a manos llenas como fantasmas aterrori-
zados, uno a una las bestias se van acomodando sobre los últimos 
vestigios de su cuerpo desnudo… un lagarto demasiado largo y 
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delgado dormido en una cama angosta y demasiado larga y sin 
tiempo… uno a una, lentos, como si no pudieran con su propia 
carga van subiendo a la cama… una a una hasta cubrirla por com-
pleto de pies a cabeza y ahí se quedan, uno a uno, para siempre 
hipnotizados con su amor, ebrios de amor, perdidos de amor, evi-
tando que el frío se apodere de sus despojos, de su último beso, 
de sus últimas caricias, de su último trozo de pan…
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Día de compras

Últimamente voy al mercado a caminar y a comprar co-
sas que no quiero comprar… por supuesto que también compro 
comida y de vez en cuando un pez para la pecera porque última-
mente se me muere uno por día… y también miradas y suspiros 
de reojo y risas de niños, y rumores y cosas perdidas que uno se 
agacha y escoge por ahí… compro…

Ayer, creo que hice un buen negocio y todavía hoy me 
inunda un extraño cosquilleo de felicidad… se me mete entre las 
piernas la cola del orgullo y me enamora… me compré tres kilos 
y medio de amor, a un precio razonable… yo diría, incluso, que 
barato… tres kilos y medio de amor, casi ocho libras, envueltos 
en papel periódico y bien amarrados como un delicioso tamal…

Últimamente no es tan fácil encontrar una buena ganga 
como muchos creen, aunque se quede uno casi ciego de tanto 
mirar y rebuscar y preguntar… aunque se quede uno en el merca-
do cuando ya todos los vendedores y las risas y los niños se han 
marchado… y ya solo los perros se queden por ahí metiendo la 
nariz en los desechos…

Y como si aún fuera poca mi buena fortuna, el mismo día y 
a la misma hora, también pude comprarme quince litros exactos 
de silencio en un puesto donde unas niñas vendían frutos y dulces 
de todos los colores y sabores… no fue una decisión fácil ya que 
los dulces y los niños parecían comerte con los ojos…

Y unos minutos después, un poco más adelante, cerca de 
una venta de cachorros de perro y de comida me compré siete 
metros y tres centímetros y medio de besos de todos los colores y 
sabores, también… besos usados y recién sacados de la fábrica, 
y mordidos y lamidos y perdidos y hasta besos con lengua me 
compré…

Con el sol todavía en las nubes y muy contento, eso sí, no 
sin antes haber revisado las cuentas para asegurarme que final-
mente había comprado lo que quería, me metí la lista al bolsillo, 
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conté las monedas que me habían quedado, agarré la compra y 
me fui a casa… un perro me siguió todo el trayecto, pero al do-
blar la esquina que siempre doblo, antes de llegar a mi calle, se 
paró en seco, dio la vuelta y se marchó por el mismo camino 
aullando como alma que lleva el diablo…

Un poco antes de llegar, como un niño que compra dulces 
y le dan de ñapa el que más le gusta, el más caro, el que más se 
vende, hice las sumas correspondientes y los balances y estoy 
contento con los porcentajes y lo que tuve que sustraer, o dividir 
o refundir o dejar de lado para que me salieran bien las cuentas… 
y no me quejo… es lo único claro… lo único exacto… lo único…

Ahora es tu turno, ahora te toca a ti sacar las cuentas, in-
cluso las que no has contraído y las que nunca vas a contraer… y 
espero que sepas un poco de matemáticas para que no te pase lo 
mismo que a mí…
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Cinco

Eran cinco. Eran muy buenas amigas y se querían tanto y 
de tal forma que casi siempre despertaban malas lenguas, gramá-
ticas obscenas, noches en vela. Nunca supe cuál era el secreto 
de su amor y si lo hubiera sabido, quizás, nada hubiera floreci-
do en mi memoria. De todas tengo un recuerdo todavía vivo en 
mis entrañas… quizás de unas más que otras, pero de todas, una 
imagen nítida, perfecta… podría decir que ideal, casi divina… 
una falla en el tiempo que perdura… una pausa en los hangares 
de la muerte… una sílaba de luz… se me quedaron en el cuerpo, 
en el alma, en los dedos, en la respiración como si siempre fuera 
la primera vez, la primera vez que las viera, el primer amor, el 
único amor… como si siempre fuera la primera vez que vuel-
vo a verlas salir desnudas todas juntas de la ducha, una a una, 
diciéndome secretos al oído la primera vez, bañándome en sus 
lágrimas la primera vez, sus risas, sus miradas, su silencio… la 
primera vez…

La más pequeña era rubia y tenía unas tetas hermosas… 
siempre como diciendo aquí estamos y no queremos saber del 
olvido… maduras al caer la tarde y al despertar el alba más ma-
duras aún… como uno de esos frutos que nunca acaban de ma-
durarse y que nunca se caen, aunque siempre se estén cayendo… 
eran tan lindas sus tetas que desde que las vi y hasta el día de hoy 
siempre soñaba y he soñado siendo un bebé monstruoso, singu-
lar, con lengua de perro y labios de insecto y manos de gigante...  
un bebé que no crece, que se niega a crecer para no tener que 
renunciar al hedor de los pezones, al delirio de tanta abundan-
cia, a la untuosidad de tal milagro… ustedes pueden ponerle el 
nombre que quieran... cualquier nombre está hecho a su medida, 
o digamos mejor que ella fue hecha para todos los nombres, que 
ella es todos los nombres… Yo tuve sus tetas dormidas en mis 
manos, las tuve derramadas en mis labios, en mi boca las tengo 
todavía, y todavía en las noches me las trago enteras, y mamo su 
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sustancia y muerdo y muero… sus tetas me dijeron muy tempra-
no que la noche solo tiene una estrella… y que solo en la boca 
soy humano…

La más alta de todas tenía el pelo color caoba y unas ca-
deras que cada vez que se movían al unísono de unas zancadas 
enormes, ponían la piel de gallina, cegaban de tanta delicia, 
embrujaban de tan perfecta sonoridad… cuando las caderas en-
contraban el ritmo adecuado, también el universo encontraba el 
suyo, y hasta las cosas que solo existen en el sueño, igualmente 
el suyo… todo deliraba de dicha en sus caderas, se definía en sus 
caderas, existía en sus caderas, se cocinaba en sus caderas… Yo 
las tuve en mis manos, fueron mías, me perdí sin darme cuenta 
en sus caderas, me busqué sin encontrarme en sus caderas, me 
amarré para siempre a sus caderas y ahora vivo por ellas, soy 
por ellas, pienso ellas… y cuando mis manos vuelven a sentir el 
delirio infinito de su carne en sus caderas encuentro las palabras 
que no encuentro, y digo y escribo sus caderas, me las digo, las 
transcribo en el hueco más sucio de mi alma… sus caderas no me 
dijeron nada, solo que la vida es lo que ya se ha ido…

La más cómica tenía el pelo negro… tan negro como esas 
noches de placer donde los ojos no son nada y nada quieren, y 
quedarse ciego, perdido, confundido, es la raíz de la dicha… ne-
gro y largo y le caía como un presagio hasta tocarle el culo donde 
parecía extasiarse y revolcarse de un placer extraño… un culo 
que nunca más he vuelto a ver en mi vida, ni siquiera en esas 
revistas donde se venden y se promocionan y se glorifican cu-
los que nos dejan mudos para siempre… era hermosa de pies a 
cabeza, pero su culo era el motor que movía tanta gracia, y sus 
explosiones de luz… todo se iluminaba a su alrededor una vez su 
culo entraba en escena… todo era como el comienzo de todo… 
un panal exquisito era su culo donde hasta lo más insignificante 
venía a beber en su delirio… en el comienzo era su culo y allí se 
hizo el día y la noche… y su culo dijo hágase la luz y la luz fue 
hecha… y separadas las dos nalgas, dijo, y fue el primer ama-
necer, el primer amor, la primera palabra… la primera herida… 
Y hágase yo, que, de rodillas, siempre de rodillas lo tuve entre 
mis manos, dijo, y le conté mis más íntimos secretos, me quedé 
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dormido en sus silencios, lo adoré de rodillas y bebí mi propia 
sangre en su quimera… su culo me tatuó en la respiración el olor 
de la gloria y me dio de beber en mis propias manos el sabor 
del abismo… su culo me dijo mucho más tarde y me lo sigue 
diciendo que todo entra por la nariz y se queda para siempre en 
la lengua, en las pupilas... Que el mundo tiene sentido porque no 
tiene ningún sentido de ser… su culo me hizo creer en una vida 
después de esta vida…

La mayor de todas tenía el pelo corto… siempre lo llevaba 
corto… unas orejas deliciosas se hacían más visibles, un cuello 
alargado y siempre fresco le ponía a toda hora estrellas a la no-
che… los ojos se le hacían más grandes cada instante, la nariz 
pegada a los placeres de otro mundo… pero eran sus labios lo 
que se subía a la cabeza... sus labios eran como un incendio que 
nunca se apaga… una fiebre amada y alimentada en la gloria… 
y cuando se pasaba la lengua y los humedecía, las tetas y el culo 
y las caderas y la vagina de sus amadas amigas desaparecían un 
instante para que la dicha saltara desnuda y de cuerpo entero des-
de lo más recóndito del amanecer… eran abundantes y carnosos 
y del color de esas tardes cuando el rojo se junta con el negro y se 
desploma hasta que al silencio se le pone la piel de gallina y a los 
días se les parte el alma… Entreabiertos, siempre entreabiertos, 
los dientes pareciera que esperaran a toda hora una señal, una 
falla en el tiempo para saltar de sus noches y devorarlos de un 
solo golpe… tragárselos sin derramar una sola gota de sangre, 
chupárselos hasta que solo el sabor de la nada floreciera en el 
lugar de los hechos… yo supe de sus labios en los míos y todavía 
tiemblo y me caigo y me castigo y sueño y me despierto y corro 
y rompo las ventanas y las puertas rompo, y busco a tientas lo 
que queda de mí… en sus labios las palabras nunca tuvieron sen-
tido… ahora tampoco…

La menor de todas era negra. Del color de las uvas, de los 
besos de amor en el delirio, de las manos que regresan de la muer-
te. El color del descanso, el color del silencio. Nunca recuerdo 
haber escuchado nada de sus labios, solo su sonrisa recuerdo y 
una mirada inusual en sus ojos que se me quedaron para siempre 
abiertos en mi intimidad, en la médula del deseo, en lo más in-
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apropiado de los sueños… negra como era, nunca se veía más o 
menos entre las otras, simplemente estaba y sin ella nada hubiera 
sido lo mismo… ella era la lámpara que nadie ha visto, pero que 
más alumbra… Tenía unas piernas largas y bien delineadas como 
si hubiesen sido sacadas a última hora de una fábrica de sueños… 
largas y tan hechas para la caricia de los labios, de las manos, del 
silencio… que una vez que aparecían, el cielo desaparecía y solo 
la tierra quedaba floreciendo… ante ella siempre estuve inclina-
do saboreando gota a gota su gloria… y ahí entre sus piernas era 
ella la que tenía la vagina más hermosa de todas… una cosa que 
en el ocaso de las piernas se levantaba como una mano generosa 
destilando el zumo del tiempo… Era grande y parecía que no le 
cabía del todo entre las piernas, que no se le acomodaba, que algo 
le faltaba, que estaba siempre perdida en otro mundo… con falda 
o en vestido, pantalones, o en calzones o a la intemperie, a uno 
no le quedaba más remedio que mirarla contemplarla, adorarla… 
era como si nos llamara todo el tiempo y como si todo el tiempo 
esperáramos que nos llamara… a mí un día me la puso desnuda 
entre mis manos, me la dio de beber en mis labios pedazo a pe-
dazo, la dejó abandonada en mis pupilas… me dio de comer su 
gloria y sus secretos, los síntomas de su divinidad, su nada y su 
silencio y su agonía…

Su vagina fue tan mía que me sigue todavía y le pone es-
trellas a mis días… a mi lengua repite sus secretos... la recuerdo 
entre sus piernas, en las mías como un perro siempre despierto 
que no sabe dormir, que no quiere y que quiere morir, pero no 
puede… de ella me quedó la pasión por la cocina…

Eran 5 y las recuerdo todavía como recuerdo el día que 
todas juntas me cortaron el pelo, me bañaron, me untaron de sus 
manos, y todas juntas, en la cama, una a una, me dejaron esta 
herida de amor…
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Cirugía avanzada

Soñé que era una mujer y que me habían crucificado y 
que manadas de machos se arrodillaban ante mi cruz rogando 
por una palabra de aliento... y que en fila esperaban sin perder 
la paciencia para poseerme… día y noche las filas crecían hasta 
perderse en la consumación de los siglos y yo, ahí, en mi cruz, 
desnuda, disfrutando y malgastando la misma ración hasta que 
el infinito se me ahogaba entre las piernas y soñaba que en una 
de las filas yo mismo esperaba mi turno para poseerme... y que 
sin darme cuenta me escabullía por entre las piernas de los peni-
tentes y a zapatazos por el rescoldo de las noches y ya estaba en 
primera fila, de primero haciéndome mía y disfrutándome mía 
con una pasión inusitada, mientras el delirio de yo me hacía suya 
en el hueco enorme del placer que también hacía fila dispuesto a 
quedarse con lo mejor de la ración del día...

Me desperté bañado en sudor y no pude levantar mi cuer-
po que de momento parecía atrapado en un incendio... tomé 
impulso meciéndome de un lado a otro, pero pesaba más de la 
cuenta y me quedé varado en mi necesidad y mi delirio... sentí 
una especie como de abrazo en los hombros y en las caderas una 
cosa trabada... me toqué y mis dedos se enredaron en un bulto 
que no era mío... corrí al espejo y vi a medias que la vida se me 
había pegado a la espalda como una malformación congénita, 
como un parásito sexual, como un ladrón que se toma todo el 
tiempo del mundo para agarrarse lo mejor de su extravío...

No fue fácil hacerme con la fuerza adicional y la voluntad 
que requería tal estado de cosas, pero poco a poco fui haciéndo-
me a la idea de que todo seguía igual que antes, a pesar del ex-
ceso de identidad que cada vez más se me agarraba a la espalda 
tomando las dimensiones de un coito enorme que no encuentra 
la puerta final, su grito y su memoria... 

Desde ese día aciago llevo mi vida para todas partes para 
no decir que me lleva, ya que para aliviar la carga y sus berrin-
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ches he tenido que declararme su prisionero... le he pasado un 
cheque en blanco y le he firmado todo tipo de documentos no 
sin antes consultar con un especialista... si al menos se tratara 
de una joroba, o de la carga de todos los días todo sería más 
fácil... pero esta cosa me exige, y se me hincha a toda hora que 
da pena... y se me mete en las horas como un avestruz de mil 
cabezas...

Me las he ingeniado de mil maneras para intentar arran-
cármela de mis horas y de mis noches y de mis sueños que no 
cesan, pero sigue ahí pegada como una ladilla mejor que nunca 
disfrutando de los rezagos del placer... si al menos diera la cara... 
si me diera al menos la oportunidad de mirarla frente a frente, 
de saber con quién tengo que vérmelas... pero nada... solo me 
permite saber que está ahí y que soy suyo sin que yo pueda de-
cir ni de chiste que ella es mía... que putada... todo es peor que 
la mierda que no tapó el gato... ni siquiera he podido volver a 
insultarla como lo hacía una vez me llevaba a la cama, ya que 
últimamente me ha prohibido incluso que le dirija la palabra, o 
que intente acariciarla sin avisarle de antemano...

El quid de la cosa está en que cada vez se vuelve más 
caprichosa y malgeniada y hace de las suyas y me dice cuanto 
se le viene en gana como si no tuviera pelos en la lengua... y sin 
que yo pueda ni siquiera chistar... me pellizca como una madre 
pellizca a un hijo malcriado... me tapa los ojos y me obliga como 
un caballo a hacer cosas que mejor sería al menos por ahora no 
mencionar, y me pierde por lugares inhóspitos cuando no es que 
me hace subir y bajar escaleras interminables y retorcidas... me 
mete los dedos a la boca y me obliga a que se los chupe simu-
lando que chupo un biberón... últimamente y sin razón alguna se 
mea a toda ahora que apesta, o mejor sería decir que apesto y se 
caga y me unta de mierda las horas y el silencio y luego me pide 
que me revuelque como una perra en celo entre las sábanas...

Hace unos días sin que se diera cuenta, aunque esto es 
mucho decir, la llevé a la cocina y en un descuido, como pude, 
tomé un cuchillo y le clavé sin compasión una puñalada donde 
no sé dónde... gritó y me arrancó a mordiscos una de las orejas 
y me untó de sangre la cara, y me arañó la frente, y se meó y 
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defecó la semana entera sin parar, para que dejara de lado, pare-
cía decirme, cualquier impulso o idea descabellada... y después 
me tuvo en vela noches enteras curándole la herida y echándole 
aceites y ungüentos de pies a cabeza... hasta que ya no pude más 
y me hice el que me desmayaba... no lo sé con certeza...

No se imaginan ustedes cómo quisiera verle la cara... esta 
necesidad ha aumentado después del incidente de la cocina... 
pero ninguno de los trucos que he puesto en acción me ha ser-
vido de nada... es como si todo lo supiera de antemano y se de-
leita haciéndome creer que esta vez sí, y en el momento menos 
esperado se sale otra vez con la suya... me acuerdo que aún bebé 
mis hermanos me mostraban el biberón y cuando ya casi lo tenía 
atrapado en la boca desaparecía como por arte de magia... y a 
llorar por primera vez debajo de la cama... con el tiempo aprendí 
a cortarme el pelo para que les sirviera de escarmiento y a mí... 
es lo que me hace ella a mí hasta que huele a quemado...

No sé porqué la divina providencia no viene en mi ayu-
da... el mes pasado me emborraché hasta que no pude más y 
me despatarré en el piso del baño entre vómitos vociferando y 
metiendo las manos y las uñas donde se me había prohibido... 
me gusta esta nueva estrategia y parece que a ella también le 
gusta porque me deja hacer a mis anchas, aunque sin perder del 
todo el control de la situación... anoche me las ingenié para que 
se tomara unos tragos, pero como si ya hubiese adivinado mis 
intenciones tuvo mucho cuidado en no sobrepasarse, a pesar de 
lo agradable que nos resultó la función... Simbad se las apañó 
después de unos meses de agonía, recordé, para emborrachar al 
genio malo que lo había convertido en su esclavo y después se 
lo arrancó como pudo de la espalda y lo destripó con una pie-
dra... el caso parece similar, pero en verdad las circunstancias y 
la sustancia difieren en un alto porcentaje del mío... mi caso es 
fuera de lo común ya que cuando se pasa de tragos parece estar 
más y más en control de los hechos... así que no me ha quedado 
otra alternativa que emborracharme solo para olvidarme en me-
dio de mi borrachera, al menos por unos segundos, de mi suerte 
perra... me hago el perdido o el dormido o el idiota, pero me tira 
agua fría en la cara, me arranca el pelo y me mete la lengua en 
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los oídos... me clava las uñas y no me queda de otra, cuando esto 
sucede, que levantarme de mi borrachera... y a lavar los platos...

Lo único bueno de todo este asunto que me tiene ya al bor-
de del colapso es que cuando me paso de tragos últimamente he 
vuelto a soñar... y eso me da cierto alivio y consuelo... e incluso 
muchas veces me ilusiono y me encanta que la fila de machos 
esperando poseerme en mi cruz sea cada vez más larga ya que de 
esta forma logro que la vida se me salga de los hombros al menos 
en las cuentas de la ficción y me deje en paz con mi cruz y mis 
amantes... y cuando alguien logra darme un orgasmo, que no son 
pocas veces atendiendo a mi caso, la cosa se pone seria y siento 
que a mis espaldas rezonga y se queja, quizás de envidia, qué sé 
yo, con un tono poco acostumbrado... últimamente la he visto mal 
humorada y hasta parece que se preocupa más por mí... al menos 
ahora controla sus funciones digestivas y no se ha vuelto a mear 
en la cama... ni a meterme los dedos apestosos en la boca...

Bendito sea el espíritu santo que se me dio por fin el mila-
gro... o mejor sería decir que encontré la solución perfecta a mi 
calvario, cuando menos lo esperaba y cuando ya estaba pensando 
en cortarme las venas o tirarme por un precipicio... no son pocas 
las noches que he estado cavilando sobre el asunto, así que mejor 
me quedo yo mismo con los créditos y nada de extras que ya es 
más que suficiente la carga que llevo... 

Muy bien... la cosa está en que he decidido hacerme defini-
tivamente mujer... así que en una de mis borracheras la convencí 
para que me acompañara al cirujano y accedió de inmediato sin 
cortapisas, cosa que me hizo dudar... pero no me quedaba otra 
alternativa... a ella, además, le gusta verme cuando abro otra vez 
las piernas en la cruz y le sonrío al próximo cliente... me hice 
operar y me gustó mi nueva condición a pesar de la nostalgia 
que produce toda pérdida... ahora tengo una vagina jugosa y me 
placen sus resabios y sus manías... sobre todo me encanta la labia 
interiora que, aunque no sabe besar, no se niega al beso, y de la 
lengua solo sé decir últimamente cosas buenas... y especialmente 
me enloquece ese pequeño apéndice que en la cima del delirio 
a veces me complica las cosas, pero que me borra los últimos 
vestigios del tiempo y la memoria...
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Regresamos a casa después del éxito de la operación... no 
me dijo ni una sola palabra, pero su silencio me fue suficiente 
para entender que no le disgustaba en lo más mínimo mi nueva 
condición... en la noche fue amable y por primera vez ha dejado 
de insultarme y de babearme en las orejas... así que en un des-
cuido y aprovechando de mis nuevos encantos, me la arranqué 
de la espalda, la tiré en la cama y como pude me las arreglé para 
amarrarla de patas y manos y después le salté encima y durante 
toda la noche me la cogí como ninguno de mis clientes en la cruz 
había sido capaz de cogerme... gritaba y gemía como una perra 
y me clavaba las uñas en la espalda y me miraba fijamente a los 
ojos como si quisiera más, o como si hubiese encontrado la hor-
ma de su zapato...

Creo que le gusta demasiado y si no estoy mal no creo 
equivocarme si les digo que está perdidamente enamorada de mí 
y yo también... que mierda... estas cosas suceden... tanto que me 
he olvidado de mi calvario y de las cuentas pendientes y a veces 
hasta cocino para los dos y la dejo que coma de mi propio plato 
y hasta que me robe lo mejor de mi ración...

Me despierto y ahí está entre mis piernas gozando y mal-
gastando... me toco frecuentemente por todos lados como alguien 
que no puede creer, o se niega a creer que sigue vivo, después de 
haber saboreado uno a uno los síntomas de la muerte... me miro 
en el espejo con cierta vanidad y efectivamente ahí está mi ór-
gano femenino... es bellísimo... siempre caliente e hinchado y 
dispuesto a alimentar a toda hora a su prisionero...

Estoy feliz de ser mujer... y me encanta que hayan cambia-
do los papeles, aunque a decir verdad yo la dejo que haga de las 
suyas y que se emborrache y se vomite y que vocifere como dios 
manda... hasta hora todo marcha de maravilla... incluso me deja 
que yo le haga las perradas que ella antes me hacía... me le cago y 
me le meo encima y disfruta de una manera que da envidia... pero 
uno nunca sabe en que terminan estas cosas... un día de estos le 
pongo los cuernos como debe ser o me le puteo... qué más da, por 
ahora lo único valioso es que el sueño se me ha hecho realidad...
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Ciudad futura

Esa tarde, como tantas veces lo habían hecho, fueron al 
río… el lugar donde solían pasar juntos las horas era secreto… 
un espejismo delicioso que muchas veces la memoria se nega-
ba… una respiración que acaba de nacer y de morir… un hueco 
delicioso en el delirio...

Cuántas veces habían disfrutado de su intimidad y cuántas 
otras habían merodeado infames por los alrededores sin haber 
encontrado la puerta donde el tiempo se rasga sus harapos y el 
deseo se echa como un perro en su nada...

Manosear por todos lados el lugar de siempre, e incluso 
estar ahí como siempre, sin llegar a enterarnos nunca, ni de mi-
lagro, que hemos estado en el lugar exacto de la memoria y del 
placer... pero, siempre algo se nos llena de moscas en la taza del 
olvido...

Llegaron todos, juntos, entre risas y celebraciones y chis-
tes, sin dudar un solo instante del lugar de los hechos, como si 
hubieran seguido ese día paso a paso la cuerda que conduce a 
un sueño ya hecho realidad... o quizás solo fuera, el olor de lo 
incierto que de repente nos revela su forma y sus secretos y ya 
estamos ahí en la delicia hasta caer de rodillas junto a su almizcle 
y untarnos y lamernos y ya solo respirar en los desechos…

Se desnudaron como si no lo hicieran, o como si lo hubie-
sen hecho tantas veces que ya no sabían que lo hacían... confia-
dos como el que más en las bondades del olvido... confiados en 
que su secreto fuera solamente de uno y no de todos… confiados 
del río que todo lo ve y lo disfruta y se lo lleva y lo pierde... 

Habían puesto la llave de la puerta en una caja y la habían 
tirado al río sin poner un solo instante la mirada en los despojos 
de la memoria... cuatro paredes firmes que se perdían en el infini-
to, era todo cuanto quedaba de su secreto...

En el agua chapotearon hasta bien entrada la noche sin de-
cirse una sola palabra: lámparas a medio encender, su desnudez 
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hacía huecos en la oscuridad y en la superficie de las aguas el 
murmullo del tiempo ardía sin materia y sin sombras...

La más alta de las mujeres, de repente surgió de la noche 
montada en un caballo... hembra y bestia parecían haber renun-
ciado al placer que los había juntado y revoloteaban hechos un 
nudo en los espasmos del agua que de momento parecía man-
charse de sangre... 

Había atrapado el caballo por el cuello y el caballo se ha-
bía dejado hacer y juntos habían hecho lo que ya no les quedaba 
más remedio que hacer... también el caballo había saboreado sus 
intenciones y le había ofrecido obediente su lomo y sus crines y 
su silencio... y la bestia que ya no sabe cómo volver a su relincho 
y su jinete que ha olvidado para siempre que debe bajarse de su 
montura...

El río entró en un silencio sin cause y profundo... como si 
se hubiese marchado o como si nunca hubiese estado en el lugar 
donde siempre había estado... el ruido de los pasos que siguen 
a los pasos, dibujó en la pupila de la noche la desnudez de los 
amantes que se dispersaron por ahí ya ni siquiera un paso en los 
resquicios del sueño... arriba las estrellas o lo que fuera parecían 
acuchillarse dispuestas a no pagar el precio de la vigilia... en el 
río el caballo todavía relinchaba como si se le hubiera abierto 
una herida… como si el hueco de la dicha le quedara demasiado 
pequeño...

Solo la ropa divagaba en la monotonía de la oscuridad y de 
vez en cuando un quejido distante, o un grito de dolor que cava 
en su reino y reclama su calco y su negativo y el original y su 
imitación y una copia final, la última... la secuencia que le falta 
a la película...

Se despertó todavía hecho un asco sobre su cuerpo desnu-
do... tuvo la impresión de que era una mosca que había naufraga-
do en una cosa demasiado deliciosa para él... su desnudez todavía 
olía a materias en descomposición y el sudor del caballo se había 
resecado en sus partes más íntimas... pensó que debería arrancar-
se de un solo tiro y de una vez por todas, la nariz, las manos, la 
lengua, la mirada…

Se levantó como pudo y en silencio para evitar despertar-
la... Las primeras luces del amanecer cayeron sobre su entrepier-
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na maltratada... Su sexo hinchado y ennegrecido palpitaba como 
el corazón de un caballo después de una carrera desbocada... 
como una puñalada acabada de hacerse realidad…

 Se alejó en silencio... estaban solos... los demás ya se ha-
bían ido… buscó la ropa por todos lados... había desaparecido... 
fue hasta el río... no sé porqué pensó que ella estaba muerta, pero 
el corazón lo golpeó como un látigo en la frente... una hoja enor-
me bajaba por el cauce como si fuera el mismo amanecer... la 
sacó de las aguas y volvió hasta donde ella todavía dormía y la 
cubrió entera de patas a cola... 
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Cuaderno de tachones

  

No tengo mucho tiempo porque se me acaban tan rápido 
las palabras que ya no sé si lo que te escribo es lo que te escribo- 
o lo que te quise escribir- o lo que ya se me ha olvidado, quizás… 
así que no sé si los tachones digan más de lo poco, o casi nada, 
que ahora te puedo decir… y si aún escribo es porque el recuerdo 
de tus besos y de tus manos es lo último que ha hecho maletas 
en mi memoria, haciendo que estas últimas palabras que escribo 
más que mías sean tus últimas palabras…

En este país los perros y los gatos se han convertido en 
parte de la familia… o mejor sería decir que es lo único que que-
da de la familia… que es su cordón umbilical, sería incluso me-
jor decir… ya casi balbucir… ¿maldecir?... y comen con ellos y 
duermen con ellos y hacen de las suyas con ellos y ellos también, 
y aun mas, quizás esperando que un día como todos ellos, los 
unos y los otros, y no solo ellos, también puedan ladrar, disfrutar 
de las migajas que quedan debajo de la mesa, ponerse su ropa, 
o la de los otros, hablarse incansablemente de nuevos modelos, 
mientras se aparean con ellos en la calle, ante la mirada indife-
rente de los pocos transeúntes que aún no han aprendido a ladrar, 
o a quedarse por ahí convertidos en esfinge en cualquier lugar de 
la curiosidad, o de la nada que también mueve su cola esperando 
que alguien le meta una mano en el festín…

Las mascotas en todas partes son insectos “gigantes”, -no 
tanto por su tamaño sino por lo que no son-, que se someten a 
procedimientos genéticos y cirugías plásticas de todo tipo para 
terminar confundiéndose los unos con los otros y con ellos mis-
mos… algunos tienen iguanas que más que iguanas a veces pa-
recen vacas sin piernas, y arañas con ojos de sapo y cuerpo de 
gusano con patas, y escorpiones que se comportan como abejas,  
y todo tipo de culebras, algunas con mamas y nalgas y pechos y 
hasta diez patas, y sapos con cara de niño malcriado y su biberón 
y dedos diseñados para chupárselos, y ranas que corren y maú-
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llan como gatos (esto me aboca a una pausa aunque me queda 
poco tiempo: las ranas eran mis animales preferidos cuando vivía 
en la selva: son tan fértiles, aunque no más que tu amor); y rato-
nes a millones que no cesan de parir lo que ya no son y lo que no 
les queda, mientras esperan su turno para someterse a una cirugía 
plástica, o a un procedimiento rápido de hormonas y segmentos 
que les permita cambiarse al menos una oreja…

Hace algunos días encontré en la calle a una mujer muy 
hermosa, aunque tengo mis dudas, ya que la única mujer her-
mosa que todavía me queda en la memoria eres tú… aunque sea 
a pedazos o los últimos pedazos, yo sé que eres tú… una mujer 
hermosa, creo que dije, aunque precisamente por hermosa, debi-
do a las circunstancias de última hora, me inundan las dudas… 
una mujer hermosa y que parecía salir de otro basurero de mi 
memoria, que llevaba en sus brazos, bien apretado en sus pechos 
abundantes, casi metido, cocido, implantado, un cerdo, que de 
tanto cerdo hizo aún más profundo mi paquete de dudas a pesar 
de que ya no me queden si no unas cuantas palabras para ti que te 
digo sin saber si te las digo…

No sé si se dirigía al centro de genética reversiva o re-
trospectiva, o al palacio de las cirugías plásticas hípersensitivas, 
difamadoras o transitivas, pero si sé que sentí unas ganas insa-
ciables de seguirla, de borrarme tras de su ella, y la seguí, un 
pedazo de sombra, como si ella aún sin mirarme me lo hubiera 
pedido, o quizás el cerdo que de momento en momento parecía 
estar osando o quejándose o metiéndose a empujones en sus te-
tas… y mientras la seguía no sé si fue el cerdo el que empezó a 
sentir celos de mí, o yo de él, o yo de los dos, y él lo mismo; no 
tanto por ser cerdo si no por la forma en que le metía y le hundía 
y le clavaba el hocico en las tetas… y el cerdo por la forma en 
que yo lo miraba, lo cual a primera vista no marcaba ninguna 
diferencia, ni distancia significativa entre los dos, ya que el cerdo 
no dejaba de mirarme a pesar de la grandeza de su hocico y la 
delicia de sus tetas…

Entonces fue cuando me di cuenta que la seguía sin darme 
cuenta… que la seguía y que me había olvidado que la seguía… 
seguir a alguien y ya no seguirla, porque lo has olvidado o porque 
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ya no sabes que la sigues es una ecuación vacía, pero tampoco 
marca ninguna diferencia ni con el cerdo, ni con ella, ni con na-
die… y por primera vez entonces vi que era ella la que venía 
detrás de mí, y el cerdo que no había dejado de mirarme, aunque 
yo aún seguía detrás de ella encabronado como el cerdo… seguir 
ya no era un verbo, sino una simple dirección que va por todas 
partes sin que nadie lo sepa, sin nombres y sin adjetivos y mucho 
menos adverbios… como si ya solo quedaran las conjunciones 
sin nada que amarrar de un lado o del otro… algo así como un río 
sin orillas, o dos orillas sin río…

Y ya en la sala de genéticas o de cirugías, eso no se sabe 
a ciencia cierta ya que nadie en este país ya sigue a nadie, ya 
siga uno adelante o atrás o esté esperando su turno sin tener que 
esperar… ya que se puede estar adelante, aunque estés atrás por 
lo que ya les había dicho y repetido de los celos del cerdo o de 
los míos…

Ahí en el lugar apropiado, o asignado, o adecuado cuando 
no marcado o sugerido… ella seguía con su cerdo en las tetas 
y yo cada vez más cerca que el cerdo (lo sé sin temor a la duda 
porque tus manos y tus besos aún no me caben en la maleta, 
aunque ya las palabras son nada), y ella cada vez más hermosa 
y dejándolo hacer a sus anchas, mientras yo en las mismas es-
perando que me operaran lo poco que quedaba de mí… que me 
pusieran una trompa de avispa tan grande como el último recuer-
do que me quedaba de una cosa muy grande y cada vez un poco 
más grande… una trompa de mosca como en las películas de 
horror, sin alas, sin patas, sin antenas, ni abdomen, ni intestinos, 
ni mierda… solo una trompa ideal osando en sus tetas cada vez 
más bellas y perfectas donde día tras día y cada día no dejo de 
hacer huecos donde me duermo y me meo y me cago y me quedo 
dormido sin tener que volver a escribirte de ti…
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Letras de amor

Ya de muy niño me escribía poemas de amor a mí mismo. 
Los doblaba, los metía en un sobre, lo cerraba, y me los mandaba 
a otro nombre que los abría y los leía con el mismo delirio con 
que yo los había escrito… lo que si tengo muy claro es que nun-
ca contesté ninguna de las cartas… -Se imaginan ustedes si mi 
familia me hubiera encontrado leyendo algunas de ellas ¿en qué 
hubiese terminado todo este asunto?- Aunque tengo que confe-
sarles que algunas largas noches de insomnio estuve tentado a 
hacerlo. Tengo todavía entre libros algunos de ellos que muchas 
veces he querido volver a leer, pero que no me atrevo. No tanto 
por mí mismo sino por los remitentes que nunca supieron de mis 
caprichos y que quizás todavía sueñen con que les lleguen algu-
nas de mis cartas untadas de besos, y suspiros y noches en vela…

Mis primeros poemas no fueron sin embargo aquellos poe-
mas que nunca envié, aunque devotamente los llevaba al correo y 
devotamente los esperaba en la puerta de la casa, dos o tres días 
después con la vana esperanza de saber lo que me decían… los 
secretos que escondían… el tipo de letra, la caligrafía… un olor 
que todavía llevo en mis delirios…

Mi madre tenía una radiola de muy buena calidad y un so-
nido envidiable. La trataba mejor de lo que se trata a un hijo pre-
ferido. Las gentes del barrio venían de tanto en tanto a escucharla 
y se quedaban en la ventana horas y horas lelas, como reses de 
engorde junto a un bloque de sal, y la lengua vaciada. También 
tenía muchos discos de amor... tantos que, con algunos de ellos, 
los que ya habían cumplido su gesta enamorada, su ciclo vital, 
se tapaban los huecos del techo de la casa. Todavía recuerdo que 
estos objetos circulares de color negro fueron substituyendo una 
a una las tejas hasta tal punto que el techo de la casa parecía 
cosa de otro mundo, algo así como una nave espacial. Lo digo 
especialmente porque a mí me parecía que cantaba una melodía 
de amor jamás escrita. Una canción de amor única y perfecta. 
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El poema que desde niño yo siempre hubiera querido escribir. 
De tanto en tanto una cigüeña se detenía y retardaba su paso. 
Nunca supe si atraída por la música o cansada del viaje, o quizás 
dispuesta a deshacerse de tantos sueños que no eran suyos…y 
muchas veces simplemente a cagar…

Cada vez que una niña me tocaba el corazón yo ponía el 
disco más acorde al amor que me inspiraba. Había amor para 
todos los gustos, necesidades, propósitos, sentimientos inespe-
rados, pasiones inevitables, tragedias inolvidables. Los escucha-
ba hasta identificarme con cada una de sus palabras y después 
copiaba la letra completa. Tantas y tantas veces que terminaba 
aprendiéndomela de memoria y lo que se aprende cuando se es 
niño nunca se olvida…

Esos fueron mis primeros poemas de amor. Poemas malos 
por lo general, pero que yo escribía con mi mejor letra y casi 
siempre con tinta en papel blanco, los metía en un sobre, los ce-
rraba con mis propios labios y los mandaba a la chica que quizás 
soñaba conmigo y que yo siempre soñé tener entre mis brazos, 
aunque nunca la tuve. Fueron tantas las canciones que me dic-
tó la radiola de mi madre como el mejor de los profesores de 
gramática, que llegó el día en que a mi memoria no le quedó ni 
una sola pizca de espacio en el disco duro para seguir amando y 
escribiendo y copiando y mandando y recibiendo tantas cartas de 
amor. Hoy en día estoy feliz de que así hubiera sido, pues ya no 
quedan amores que valga la pena recordar…

Un día la radiola de mi madre dejó de funcionar, o simple-
mente fue abandonada a su propio destino. Terminó en un rincón 
del patio de la casa al aire libre y los discos, que ya tampoco ca-
bían en el tejado, se fueron esfumando como platillos voladores 
a otro mundo. Todos mis poemas de amor alimentando el espacio 
en un juego interminable de voces y de lamentos, y de sombras 
y viejas cigüeñas que volvían quizás enamoradas a cagarse otra 
vez en el techo de la casa…

De mis amores nunca volví a saber nada más, ni quise, ni 
lo recuerdo… sólo hasta hace poco que me pidieron ser mis ami-
gas en Facebook. Una extraña sensación me despertó la sangre… 
abrí sus páginas y vi incontables noches y días cada una de sus 
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fotos, incluso algunas de ellas cuando eran niñas, adolescentes, 
en sus ojos todavía mis canciones de amor, mis lamentos, mis no-
ches en vela, las cigüeñas; pero la verdad es que no pude recordar 
a ninguna de ellas… las mías se habían quedado en las canciones, 
todavía cantaban en el techo de la vieja casa, se habían ido como 
platillos voladores dibujando en su huida otra historia de amor… 

De aquel mundo de sueños que había palpado con la punta 
de mis dedos, sólo me quedaban las canciones malas que me dic-
taba la radiola de mi madre y que aún recuerdo, algunas de ellas, 
al pie de la letra...
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Cuatro historias de amor

Siempre supe desde niño que los cuentos que me contaban 
no eran más que cuentos y, aun a sabiendas, siempre tuve miedo 
de mirar atrás, de abrir los ojos una vez mi madre había apagado 
las luces, de meter los dedos en las grietas de las paredes, de des-
pertarme un día y darme cuenta que había olvidado los números, 
los días de la semana, los meses, mi nombre, y el lugar donde 
estaba el único baño de la casa…

Debajo de la cama me sentía seguro, pero debajo de la 
cama también se había refugiado el miedo y a veces era difícil 
respirar, e incluso contar hasta diez… hubo días en que pasaba 
días y noches cortándome el pelo, acicalándome las uñas, leyen-
do siempre un libro de una sola página, midiéndome ropa que 
no era mía, hablando con los personajes de una historia donde el 
único personaje que faltaba era yo…

Nunca puede entender que cuando la trama amenazaba 
con desfondarse debajo de la cama, de puntillas salía de mi es-
condite con mis personajes a cuestas, y me metía debajo de las 
sábanas. Y una vez tapado, casi maniatado, de pies a cabeza, me 
sentía a salvo, protegido por una coraza inexistente, lejos y cada 
vez más distante de mí, pero, de cuerpo entero, en el reino de 
los aparecidos, tirando de la tela con dientes y uñas como si me 
fuera a ocurrir la desgracia de que la tela se rasgara y me dejara 
a la intemperie… pero protegido y seguro… y la tela nunca se 
rompió…

El pequeño barco casi hecho pedazos en el corazón de la 
tormenta, ahora flotaba indiferente y casi sublime en las aguas 
enamoradas de un lago… un banco de arena que emerge desde 
las aguas encantadas atacado por un rayo de luz, que se despren-
de de sus raíces y echa a volar sin moverse un solo instante del 
lugar donde nunca fue…

Me contaron que un familiar del cual no era conveniente 
pronunciar su nombre, había desobedecido a su madre y la tierra 
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se había abierto ahí mismo y se lo había tragado dejando sola-
mente su cabeza a ras de la superficie… y que cuando quisiera 
podía ir a verlo… y que podía alimentarlo como tantos otros lo 
alimentaban. Me lo imaginé, con los ojos abiertos esperando que 
las aves vinieran una vez más a comer en sus pupilas… lo vi, 
su boca siempre abierta, como si esperara su último bocado, su 
última cena… y todavía hoy en las noches sueño a su lado hu-
medeciendo sus labios, secándole las lágrimas con mis manos, y 
contándole cuentos de niños…

Un tío que siempre llegaba bien tarde a casa después de 
llenarse de copas en la cantina se lo había llevado el diablo… 
otros me dijeron que el cachudo lo había visto un día regresando 
a casa y simplemente se había enamorado a primera vista de él…  
y que los dos una vez el uno para el otro, se habían marchado a 
un lugar secreto a disfrutar de su amor…

La noche de los acontecimientos, casi arrastrándose, había 
salido a mear delante de la casa, y una vez de pie, las piernas 
bien abiertas para no derrumbarse, un pequeño perro que lo hala-
gaba silencioso y se deleitaba con sus orines, de repente se había 
convertido en su montura y que mi tío todavía con su órgano en 
la mano flotaba en lo alto como un milagro montado sobre un 
perro enorme y negro. Como si de repente a la noche misma le 
hubieran salido patas y cola y espinazo, y ojos y culo y orejas y 
lamentos como de mujeres pariendo… 

Como al niño, ya solo cabeza a ras de tierra, a él también 
lo vi una noche de insomnio, una vez me había instalado deba-
jo de la cama con mi libro y mis tijeras de cortarme el pelo y 
los esmaltes de mis hermanas y una de las prendas íntimas tan 
acostumbradas… lo vi cabalgando desnudo sobre su perro que 
no tenía un solo pelo. Lo vi bajarse de su montura, acariciarle los 
belfos, estamparle un beso en sus ijares, y me acerqué hasta casi 
tocarlos con mi respiración. Una vez los dos, agotados por el galo-
pe del día, se tiraron el uno sobre el otro a disfrutar de los últimos 
suspiros de su nada, las piernas entrelazadas y en silencio como 
si hubieran perdido el habla. Y me quedé muchas noches junto 
a ellos, tendido a su lado, buscando el calor de sus noches sin 
tiempo, disfrutando también en silencio los secretos de su amor…
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Otros me contaron que lo habían encontrado todavía vivo, 
al día siguiente, completamente desnudo, arañado, mal herido 
y sangrando en un bosque de guadua y cocoteros… que había 
perdido un ojo y el que le había quedado lo tenía abierto para 
siempre, y que las uñas no dejaban de crecerle y que había per-
manecido unos días en un hospital y que ya nada más se supo de 
él… que a causa de los arañazos que lo habían desfigurado, no 
hubo nadie que lo reconociera, ni dolientes, ni personas que se 
compadecieran de él…

En cuanto a lo del hospital no pude encontrar pruebas, ni 
me costa… lo único que pude averiguar a ciencia cierta fue que 
su mujer a los pocos días de suceso tan lamentable se enamoró 
perdidamente de un chico mucho más joven que ella. Le había 
dejado sus hijos a su madre, y una noche los dos desparecieron 
para siempre sin llevarse ni siquiera un centavo de la casa… di-
cen otros que los han visto tan enamorados como siempre y como 
si para ellos el tiempo no existiera, en Venezuela trabajando en el 
negocio del petróleo…

Un día me di cuenta de que ya no había debajo de la cama, 
que las tijeras habían perdido el filo, su brillo, los esmaltes se 
habían secado, las prendas íntimas ya me quedaban pequeñas o 
demasiado grandes, y que finalmente había acabado de leer la 
última página del libro… entonces algunos de los vecinos que 
quedaban, me salieron al paso, y me contaron mi propia historia.  
Me dijeron que mi padre después de acaloradas discusiones con 
mi madre, temeroso de mis largas noches en vela, de mis lecturas 
interminables, de mis largos silencios, de mis trajes estrafalarios 
y coloridos, de la delicadeza de mis manos… había decidido 
encerrarme en un cuarto que había construido en el patio de la 
casa. Y que había llenado la puerta de seguros e instalado canda-
dos, garabateado señales ininteligibles, quejas, recomendaciones 
amenazantes, y que después había dejado abandonadas las llaves 
una noche de farra en una cantina de mierda…

Sólo puedo decirles que doy testimonio fiel de que lo an-
terior es cierto, aunque no me consta. Y que una noche luego de 
haber recibido la ración acostumbrada por el hueco hecho para 
tal menester, encontré por azar una pequeña grieta en una de las 
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paredes… y con el tiempo, primero fui metiendo los dedos uno a 
uno, después la mano, el brazo, el otro, una pata, la cabeza y así 
sucesivamente lo poco o lo nada que me quedaba del encierro…  
y ya completo y alargado como una luz, del otro lado, volví la 
vista y vi que ya no estaba… prendí las luces, conté uno a uno 
los largos días de cautiverio, por semanas por meses y por años, 
y me puse un nombre, y derecho, una vez recogidas las cenizas, 
me fui al baño donde por lo general he pasado y paso los mejores 
momentos de mi vida. El único baño de la casa. Allí acostum-
bro a leer casi siempre las mismas cosas, me peino, me corto las 
uñas, y como mi tío me tiro sobre mi cuerpo desnudo a disfrutar 
de mi amor, todavía la cabeza a ras de la superficie, meando a mis 
anchas delante de la casa…
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Drácula en blanco y negro 

Como la primera vez que no termina, como la última que 
no acaba su fin, todavía encabronado de un amor que se le eva-
pora de la noche a la mañana, Drácula vuelve una vez más a la 
misma calle, se camufla como siempre en la misma esquina, se 
escabulle de las miradas inoportunas, se hace el pendejo como to-
dos, mientras la noche se le hace agua en la boca y el sabor cada 
vez más fresco de la sangre en la memoria le produce migrañas 
insoportables, una rasquiña en las ventanas y puertas abiertas, un 
escalofrío de besos y de lenguas que aún le sangra en las partes 
más íntimas…

Da pena verlo trastrabillar por las calles como un huérfano, 
como un perro abandonado, como si fuera un mendigo recogien-
do restos de sangre en la basura… una botella de Bourbon nunca 
vacía en uno de los bolsillos de su abrigo grasiento y maloliente, 
los zapatos rotos, la capa raída, la mirada vacía, el pelo hecho un 
asco y los dientes sin brillo, sin filo, mellados, atacados por las 
caries y el olvido. Cuando lo vi la primera vez y lo reconocí, sentí 
el impulso de llevarlo al hospital, pero me contuve, no tanto por 
él sino por mí mismo…

No es necesario verlo de cerca y cruzar con él unas cuan-
tas palabras para darse cuenta que ha envejecido. Que la muerte 
acecha en sus pupilas y que ella misma quiere morirse de una vez 
por todas… que las arrugas le nacen en el alma, en el amor que se 
lo traga vivo, que se le quema, que se le pudre por dentro… y que 
está demasiado delgado, encorvado, pensativo y muy enamorado 
del suicidio que tampoco llega… ya muchas veces se le ha tirado 
a los carros pero hecho trizas, ha tenido que recoger los restos, 
reacomodarlos como mejor puede, y aún más pensativo que nun-
ca volver a perderse en las calles vacías…

Ayer lo seguí tan cerca como puede, como quise. Nunca 
antes lo había hecho. Parecía darse cuenta, pero no quiso que yo 
me diera cuenta que él ya lo sabía. Quizás necesite un amigo… 
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Empujaba un carrito de esos que los mendigos se roban de los 
supermercados para cargar basura o lo poco que tienen… miré 
que estaba lleno de latas y de botellas vacías. La capa solo era un 
pedazo de mugre, había perdido el pelo, se había dejado la bar-
ba, había encanecido, tenía manchas en la cara, y arrastraba sus 
pasos como si fuera un fantasma, como si ya estuviera más que 
muerto, como si esperara impaciente que lo declararan culpable 
de un crimen que él no había cometido, que lo patearan, que le 
inyectaran de una vez por todas al menos una buena dosis de 
olvido…

Me le acerqué y sin darme cuenta le quité el carrito... se 
hizo a un lado sin protestar y siguió caminando. Yo lo seguí, em-
pujando, como un perro todavía sigue a su amo después de re-
cibir una paliza… como un amante desahuciado sigue su propia 
sombra… como la mañana sigue a la noche paso a paso, una vez 
las luces se apagan y se queman…

Lo seguí hasta los basureros donde últimamente suele 
pasar la noche… lo seguí a recoger tampones todavía frescos 
y olorosos, toallas higiénicas empapadas de sangre ya podrida, 
pedazos de animales recién muertos… día a día empujando el 
carrito entre los basureros y los hospitales y la morgue… día a 
día entramos como almas en pena a robarnos la sangre, compra-
mos plasma a los más necesitados, matamos gatos y perros y 
otros animales domésticos… en los mataderos nos escabullimos 
a limpiar lo que queda, a recoger la mierda, a lamer las paredes 
y los pisos manchados de sangre… día a día nos las ingeniamos 
para robarnos un corazón todavía palpitante, un hígado caliente, 
un cuchillo ensangrentado, bolsas donde todavía gotea la sangre, 
puñaladas, intestinos… cuerpos abandonados por los criminales 
en las calles…

Lo seguí todo el tiempo, aunque sé a ciencia cierta que a 
veces no estaba… que muchas veces no estaba todo el tiempo… 
que aunque estuviera a mi lado sin mirarme un solo instante a los 
ojos hacía mucho tiempo que había partido… que se había esfu-
mado y no puedo decirles dónde vive porque no lo sé, ni lo quie-
ro, ni lo recuerdo… pero ahora vivo con él preparándole cada 
vez que me pide su té acostumbrado… unas veces espeso y casi 
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seco… otras muy light… cuando no es que me pide que le pase 
una toalla para lamérsela o un tampón para chuparse los dedos… 
me he ido convirtiendo poco a poco en un experto en preparar 
esta bebida que he ido perfeccionando más y más con todas las 
cosas que almacenamos y clasificamos y recogemos cada noche 
que salimos a buscar la muerte…
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(Cuentas pendientes)

Ayer por la tarde en un acto de valentía, cosa que no va 
muy bien con lo poco o nada que queda de mí, decidí poner a mi 
sombra contra la pared y meterle los dedos en la boca… ya hacía 
tiempo que quería deshacerme de las cuentas que no me salen y 
echarme de una vez por todas con las petacas...

La tarea no fue nada fácil... primero me hice el de la vista 
gorda y como si ya estuviese acostumbrado a ponerle el cascabel 
al gato, me hice el que no, aunque lo fuera... después de todo 
alguien tiene que ser culpable del mosquito que se nos ahoga 
impertinente y reiterativo en la taza de leche... 

No sé cuántos días estuve siguiéndola... lo único que sí sé 
es que no fueron pocos y que en las noches acosado por la pesa-
dilla estuve a punto de perder el control y echarlo todo a perder... 
no es tan fácil diseñar una estrategia y llevarla a cabo cuando 
el negocio está en entredicho y los culpables han tomado las de 
Villadiego... tampoco faltó la ocasión para ponerme en evidencia 
como cualquier aparecido y ya ni sé, cómo me las arreglé cuando 
in fraganti me pilló con las manos en la masa... la verdad creo 
que me hice el pendejo y seguí amasando una nueva oportunidad 
como si nada...

Lo segundo y lo otro y lo que viene después no vale la 
pena contarlo... hay demasiados tachones e incongruencias en las 
páginas de la necesidad... además, para mí, al menos como una es-
trategia de supervivencia, todo terminó en un juego de niños... así 
que tiré el tiempo por la ventana sin poner oído a sus caprichos, y 
mientras disfrutaba de todo lo que hasta ese momento se me había 
perdido, le dejé el papel protagónico al destino... esa cosa que 
nos viene tan bien cuando nada nos viene bien... esperar y seguir 
esperando lo que de alguna forma ya nos ha sucedido sin que aún 
nos haya sucedido... insistir en otra jugada, aunque los dados se 
hayan echado a perder... así es como se cuece eso que llaman las 
grandes empresas o se descuece, que es lo mismo...
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Y la arena se escurría sin cesar nuevamente por entre los 
dedos bajo la cálida lluvia del olvido... y los sueños se agolpaban 
debajo de la cama como vírgenes hambrientas... y a los fantas-
mas no había nadie que los convenciera de su fantasía... y los 
gatos hacían milagros con su cascabelada... y los juguetes des-
cuartizados sangraban de pura felicidad... en fin, que ustedes ya 
no se imaginan lo que es andar en cuatro patas, de pipí cogidos, 
con los mensajeros del horror...

Pero como decía un amigo mío que ya no recuerdo, a toda 
virgen tarde que temprano le sobra su virginidad o le queda gran-
de... así que el día hecho o asignado para pasarle las cuentas a mi 
acreedora en cuestión, la encontré desnuda en el baño haciendo 
de las suyas y las otras que era para envidiarla o ponerse a su en-
tera disposición... fue de pura casualidad... un golpe de suerte... 
una jugada de más... pasaba por ahí haciéndome el que yo no fui, 
y en la pupila su carnalidad pudo más que mis noches en vela y 
los quejidos del tiempo... sin dudarlo un solo instante me le eché 
encima como una novia vejada y repudiada... la metí entre mis 
piernas, mientras todavía no había acabado la función... la inmo-
vilicé en el mismo lugar de las evidencias y le clavé como si fuera 
una tenaza una mano en la garganta, una de las piernas enroscada 
en las suyas y haciéndole nudo de atrás hacia delante... me hice 
sin mucho esfuerzo con el control de la situación... de verdad que 
me dejó de una sola pieza su extraño comportamiento...

No dijo ni una sola palabra y ni siquiera me miró a los 
ojos... tampoco puso resistencia o pidió clemencia... se dejó ha-
cer y hasta creo que me ayudaba a que le hiciera lo que ya no 
podía dejar de hacerle... no iba a dejar pasar esta oportunidad, por 
ningún motivo... busqué en las ruinas de mis recuerdos la male-
ta para pasarle la cuenta... la maleta estaba vacía y las palabras 
enmudecieron como un animal ya muerto antes que el horror se 
haga con los despojos de su corazón... naufragué como pude en 
sus ojos y en los suyos los míos se me llenaron de lágrimas... no 
sé, porqué tuve la impresión de que ella había estado esperan-
do este momento en lo más preciado de sus entrañas... lo había 
planeado de principio a fin con una precisión exagerada... una 
especie de golpe delicioso y caliente se me desbordó por los agu-
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jeros del sueño... un temblor inusitado se me desnudó entre las 
piernas... y poco a poco me fui haciendo suyo hasta que en brazos 
me llevó a la cama, me desnudó, me lamió de pies a cabeza dosi-
ficando su apetito, dejó que sus lágrimas rodaran por los rincones 
de mi iniquidad y me poseyó días y noches sin mirarme una sola 
vez a los ojos y sin decir una sola palabra...
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Definición

Una vez su pregunta había sido respondida con sumo cui-
dado y dedicación, el alumno adelantado formulaba una nueva 
pregunta y así sucesivamente como si todas las preguntas que 
quería hacer ya las hubiese hecho… o como si las tuviese escritas 
desde antes del comienzo de los tiempos en algún rincón de su 
memoria…

Al iniciar la partida, el matemático, casi como si se tratara 
de una criatura indefensa, se quedaba en vilo y miraba al alumno 
adelantado no sin dejar entrever cierta sorpresa y encanto… y 
después como si saliera de una parálisis ya para él muy bien co-
nocida volvía y respondía al alumno adelantado con tal precisión, 
destreza y conocimiento, que cuando decía la última palabra y 
escribía la última cifra era como si ya nada quedara por decir ni 
escribir… 

El alumno adelantado sin detenerse a pensarlo un solo 
segundo le tiraba la siguiente pregunta a la cara con tal preci-
sión y seguridad que parecía que ya había hecho lo mismo mil 
veces… y sin disimular en su rostro la seguridad que le daba 
el conocimiento de saber que esta vez estaba más seguro que 
antes de que las palabras y las fórmulas no tendrían ninguna 
validez…

El matemático salía nuevamente de su parálisis, desentra-
ñaba fórmulas, trazos, geometrías inesperadas, puntos de con-
tacto, recurrencias concéntricas, aceleraciones inconexas, signos 
apenas imaginados, múltiples coordenadas y cálculos y cocien-
tes y sumas y substratos y resultados impecables por encima del 
tiempo y de la nada quedaban en la pizarra como la misma músi-
ca de las constelaciones...

El alumno adelantado se sacudía un momento y lanzaba 
la siguiente pregunta como si se tratara de lanzar una piedra a 
un agujero que se ha visto solamente unos segundos antes de 
articular la primera palabra… esta vez no fueron más que cuatro 
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palabras y una transición indeseada. ¿Entonces, qué es el infini-
to? -dijo-, y se quedó de pie catatónico y casi digestivo… 

El matemático, lo miró a los ojos con una ternura inexpli-
cable y como si hubiese encontrado lo que hacía mucho tiem-
po había estado buscando, por un momento sonrió a sus anchas, 
recogió varios pedazos de tiza que se le habían caído al piso, 
levantó la mano y empezó a garabatear una línea en el pizarrón. 
Y siguió su movimiento perpetuo sin detenerse un solo momento 
como si buscara el alma del pizarrón… y después se fue por las 
paredes y las puertas y las ventanas y los pasillos y los tantos 
edificios del claustro y las miradas y el silencio y otros pizarro-
nes y otras ventanas y puertas y otras almas y otros silencios… y 
escribió en los cuerpos de los que con su mirada lo seguían por 
todos los rincones… y en el sueño de los enamorados y en la 
lengua de los desposeídos… y ya sólo una mano huérfana siguió 
por las calles y las ciudades escribiendo en el aire, en el delito, en 
las noches en vela, en la intimidad de las moscas, en los depósi-
tos de la nada… hasta que desapareció sin que él mismo ni nadie 
se diera cuenta que había desaparecido… solo un pedazo de tiza 
encabronado de la línea que parecía seguirlo como el más fiel de 
los amantes … seguía su respuesta en el aire…

Desde ese día, para tantos aciago y para otros infiel e in-
fame y hasta feliz, el matemático nunca regresó a sus clases, 
los alumnos se negaron a tomar más cursos de matemáticas y el 
alumno adelantado perdió el habla…
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Días extraterrestres

Hoy me he quedado en casa, haciendo nada y leyendo a 
Pascal… qué pena que hasta ahora me haya dado cuenta que 
Pascal huele a ropa recién lavada y antes de lavar… que Pas-
cal es prepararse un buen plato de comida, aunque nunca nos lo 
comamos y después apeste… y mantener un diálogo eterno con 
el perro de mi mujer, al que cuando saco al patio, a hacer sus 
necesidades más íntimas, tantas veces he querido machacarle la 
cola cuando cierro la puerta… o cambiarle su nombre por el de 
Pascal…

Les he dicho a mis compañeras de trabajo que me sentía 
mal, que me siento mal, y que no voy a trabajar… y es que, quién 
no se siente mal cuando se lee a Pascal, o cuando uno se queda 
con el perro de su mujer… de ahí quizás mi necesidad de prepa-
rarme un buen plato y de hablar con el perro de la susodicha… 
después de todo es solamente ella la que nunca aparece en las 
páginas de Pascal; lo que le viene como anillo al dedo a mi segu-
ridad personal y a la cola de su perro, si la lógica es consistente… 
cuánto me gustaría que la cola de mi perro fuera metafísica…

Mis compañeras de trabajo a las que tanto quiero, sin dar-
me cuenta del todo, y que se desangran en las páginas de Pascal 
sin necesidad alguna, y a las que les digo tantas cosas que no 
quiero decirles con la esperanza de que no me las crean, y me las 
creen… mis compañeras de trabajo a las que invito a casa siem-
pre sin querer invitarlas con el deseo de que no vengan por aquí, 
y siempre vienen y se quedan más de la cuenta, y vuelven, y si-
guen volviendo, y nunca se van… y de las que de vez en cuando 
pongo y saco sin darme cuenta una de sus prendas más íntimas, 
en la lavadora donde ahora lavo la ropa de mis hijas, la mía y la 
de la mujer que amo y que me dice que me ama y que para mi 
fortuna todavía no aparece en las páginas de Pascal…

Voy a echar una cochada más de ropa y a leer la misma pá-
gina que siempre leo de Pascal, la única, la que nunca termina, ni 
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termino y que no vale la pena terminar… en cuanto al perro de mi 
esposa creo que más tarde voy a llevarlo al veterinario para que 
le corte la cola… creo que mejorará su apariencia, y la mirada 
triste que se le ha ahogado en sus pupilas desde que leo a Pascal, 
será otro cuento… aunque no le vendría mal que se quedara cie-
go de una vez por todas… 

Lo hago porque quiero que mis compañeras de trabajo es-
tén a salvo cada vez que lo saco al patio a hacer sus necesidades 
más íntimas, mientras yo me corto las uñas y evito leer, al menos 
por hoy, la última página de Pascal…
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Dios

Un amigo lo había traído a la fiesta de pura casualidad... 
como por arte de magia todos los ojos se levantaron y se encon-
traron en el mismo punto de su cuerpo cuando él entró... una sola 
mirada de rodillas ante la divinidad... 

Las horas pasaron como bultos y la fanfarria alcanzó su 
punto máximo de ebullición, su espina encarnada... también los 
ojos hacían de las suyas en la masa que subía y se derramaba y 
se mostraba en toda su intimidad... una sola mirada en el lugar 
de la cita a la hora convenida, en el punto exacto del espejismo... 

Ya casi al amanecer, después de haber permanecido senta-
do en la misma silla donde se sentó en el momento de su llegada, 
se levantó de improviso y los ojos se le cayeron por todas partes 
y se le caían y se le volvían a caer como se caen los insectos o las 
sombras de la ropa o de las cobijas una vez abrimos la ventana y 
de cara al sol lo sacudimos todo con fuerza y devoción... 

No pudo más y se metió en un cuarto que estaba en el piso 
de arriba al lado del baño en menos de lo que canta un gallo o se 
mea un perro al lado del árbol de todas las horas... y cerró la puer-
ta y le pasó el picaporte y sacó las llaves y las escondió en uno 
de esos lugares donde la memoria no conoce sus sílabas... respiró 
repetidamente como si con cada respiración se sacara a medias 
e íngrimo desde el fondo de un pozo donde se ha caído sin ente-
rarse de los hechos... se pasó una y otra vez el revés de las manos 
por sus párpados humedecidos... se pellizcó con disimulo muy 
cerca del ojo del culo... abrió los ojos como quien finalmente se 
saca a empujones de una pesadilla y ahí en la cama, tan real como 
su respiración, estaba la mujer que lo había estado observando 
como si nada desde el primer instante de su llegada... un ojo que 
se les sale a los demás y se echa a perder en su propia intimidad... 

Estaba desnuda, los brazos echados hacia atrás como un 
contorsionista y las piernas dobladas de tal forma y al extremo 
que los dedos de los pies tocaban la punta de los dedos de las ma-
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nos formando una especie de cero infinito, tenso y febril... y en la 
cima de tal matemáticas sin sombras que parecía moverse como 
una cosa líquida al entrar en contacto con la luz del foco que 
colgaba de lo alto, su sexo maduro como una boca endemoniada 
dispuesta a tragarse hasta la última página del cuento... 

Él la miró un instante, -no tuvo otra opción: estaba ahí en 
sus narices como un espanto-, dio un traspiés y otro y como pudo 
dando tumbos se acercó a la ventana, la abrió de un solo gol-
pe, sacó la cámara fotográfica que siempre llevaba en uno de los 
bolsillos, por si acaso, y le disparó el rollo entero a las primeras 
luces del amanecer...  
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Domingo de resurrección

Empecé sin saber porqué, ni cuándo, robándome cosas pe-
queñas como un cenicero o unos calzones en una lavandería y, 
de tanto en tanto, un pintalabios y toda otra clase de tonterías sin 
ningún valor... al principio me hice a la idea de que no lo sabía a 
sabiendas de que sí, con el argumento de que se le enredan a uno 
las cosas en las manos de puro aburrimiento, o porque uno quiere 
recordar a alguien muy querido, o un lugar donde casi encuentras 
lo que por tanto tiempo habías venido buscando y soñado... o 
simplemente habías encontrado algo que habías perdido o que ya 
dabas por perdido...

Lo cierto es que paso a paso y sin que pasara mucho tiem-
po, antes de que llegaras a dominar las artes del disimulo y sus 
muchos encantos, terminaste convirtiéndote en un verdadero 
maestro de tal arte y lo que es más importante o crucial, te empa-
lagaste, atado a él como a un amor que sabes, sin temor a equivo-
carte, que es el tuyo ahora y para siempre y de antes...

Salías en las noches y no porque no pudieras hacerlo en 
el día, o tuvieras algún tipo de preferencias, sino porque te gus-
taba burlar hasta tu propia sombra y regresabas a casa con el 
saco a reventar, la mayoría de las veces de chucherías y objetos 
inútiles, a pesar de su valor y de la cantidad de trabajo invertido 
en su efímera identidad... y gozabas sacando las cosas una por 
una... y las organizabas por todas partes de la casa y las contem-
plabas y les hablabas y las acariciabas, y después simplemente 
como si nada hubiese sucedido una a una las tirabas al cubo de 
la basura y otra vez empezabas a soñar y a perseguir tu som-
bra... y te ponías tareas irrealizables y las superabas sin dificul-
tad hasta tal punto que llegaste a robarte tus propias cosas sin 
enterarte en lo más mínimo, al menos al principio, de que eran 
las tuyas propias... simplemente te sorprendías y te alegrabas 
al darte cuenta que te habías sustraído algo que, aunque no era 
exactamente igual a una cosa que tú ya tenías, parecía la mis-
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ma... y eso que no podías o no querías recordar exactamente lo 
que era, ni saber dónde estaba...

Y no exagero si digo que hubo días en que volviste a ro-
barte lo ya robado, incapaz de distinguir entre tantas artimañas 
y formas de disimulo y convencido de que un verdadero maes-
tro en este arte conoce cada una de las cosas y los hechos y las 
circunstancias y personajes ocasionales que lo han convertido, 
sino en el mejor, sí en uno de los mejores representantes de tan 
antigua profesión... así que sin darte cuenta, o ya seguro de que 
nada pretendías, escondías las cosas en los lugares menos acos-
tumbrados, las olvidabas sometiéndote a largas horas de silencio 
y ayuno y después regresabas en las noches con ellas al lugar de 
siempre a felicitarte por tan nuevo y único hallazgo y contándote, 
como si no lo supieras, sílaba a sílaba, por todas las cosas y cir-
cunstancias que habías tenido que pasar para finalmente hacerte 
con tal o cual maravilla...

Y era tal la perfección de tu arte que pensaste en crear una 
escuela que guardara y promulgara tus enseñanzas y tus logros 
hasta el día del juicio final... sin embargo, no tuviste tiempo para 
llevar a cabo esta digna empresa porque un día te robaste a ti mis-
mo y borraste una a una las huellas de tu osadía... y estabas tan 
ensimismado y complacido en los encantos de tal hallazgo que 
pasabas los días y noches enteras contemplando la obra cumbre 
de tu empresa... y no fueron pocos los días en que te robaste y 
volviste a robarte y te sentaste y volviste a sentarte ante tus ojos,  
y te tiraste a la basura y volviste a tirarte y te enamoraste de ti 
y volviste a enamorarte hasta que finalmente se te olvidó, o no 
pudiste recordar, que te habías robado a ti mismo y ya ajeno a los 
secretos de tu obra se te olvidó donde estaba el cubo de la basura 
y la basura misma… y allí te quedaste para siempre en el basure-
ro... sin saber que habías perdido la memoria y sin poder sacar a 
la luz pública el libro que contaba tus hazañas...

Lo único que quedó de todo esto es poca cosa... los pe-
rros del vecindario y de los alrededores peleándose los restos que 
quedaron en el basurero...: cosa de minutos, sino de segundos...
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Efecto purgante

Es todo cuanto nos queda por hacer en estos lugares desde 
ya y de siempre tan desacostumbrados a la memoria… a unos 
nos tiran la ropa por la ventana que da a la calle y el amanecer, 
otra vez nos sorprende en el clóset tan campantes y susurrando la 
misma tonada de siempre, mientras buscamos el traje acostum-
brado para acudir una vez más a la última cena... a la mujer que 
dice que vive conmigo, cierta vez le tiraron la cabeza al cubo de 
la basura y hasta el día de hoy, ni el uno ni el otro, nos hemos 
enterado de cosa tan abominable... por fortuna, si no ya nos hu-
biésemos dado cuenta que ya casi todos andamos de una sola 
pata y despilfarrando lo que no tenemos... y eso sin contar los que 
han desaparecido sin que todavía se hayan dado por aludidos...

 Otros se levantan todos los días en la misma cama de 
siempre, aunque ya no están, ni lo fueron, y antes de empezar su 
rutina diaria escriben la misma nota de amor que ya hace mucho 
tiempo tiraron al basurero los desconocidos de la limpieza…

Yo por mi parte, -y según los testimonios de muchos otros 
afectados por la misma obsesión, no soy el único-, hace ya una 
buena temporada que llevo buscándome sin saber quién soy, ni 
lo que hago… simplemente me dejo ir por ahí con mi nombre 
escrito en un papel que me digo que es mío y lo recuerdo a me-
dias y me llamo insistente y me sorprendo como un sonámbulo 
diciéndome cosas y reprochándose mi falta de identidad que no 
sé que no tengo… como esos perros que le ladran a la luna, yo lo 
hago con mi nombre sin saber que es el mío y últimamente sin 
saber que lo hago que dan ganas de reír, como si fuera la luna la 
que le ladrara al perro…

A un conocido que ya hace mucho tiempo se fue a pique 
en las páginas que le faltan al libro, lo secuestraron y él todavía 
no se ha dado cuenta... y se levanta en las noches a pasar la tranca  
para no despertar sospechas… y lo peor de todo es que asegu-
ra, e insiste que está en casa bebiendo y malgastando como de 
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costumbre… sin enterarse -y no hay evidencias para pensar que 
lo hará-, de que ya hace unos días que lo sacrificaron, antes de 
sacarle los ojos que como bien sabemos no son de él… aunque 
insiste en presentarse todos los días a la jefatura de policía para 
identificarse, o con la vana esperanza de que otro lo hará... nada 
extraño, en situaciones como estas, ya que son muchos los que 
pierden los ojos a toda hora... incluso los sujetos famosos como 
él…

Los periódicos de la ciudad se han convertido en obitua-
rios y cada día aparecen tres o más páginas adicionales, y son 
tantos los muertos que se regodean en las páginas que uno se 
pregunta, sin apenas saber que lo ha hecho, si alguna vez hubo 
lugar en tal o cual pueblo para tantos vivos… ¿se imaginan uste-
des qué descalabro estar uno muerto y todavía tener la desdicha 
de saber que está vivo?... y seguir por ahí como esas almas que 
dicen que de tanto en tanto vienen a recoger sus pasos sin saber 
que han venido, y pensar que están cuando ya se han ido, o que 
ya han vuelto sin haber aún salido… y lo peor de todo el zafa-
rrancho, hechos un estropicio intentando saber cuál paso sigue al 
anterior y al que lo sigue, o cuál se le atravesó antes del primero, 
o después del último en el camino…

Ayer mi propia madre me preguntó de improviso y como si 
no supiera que nada sabía, que si yo sabía quién era, y que, quién 
era el hombre que estaba en la silla leyendo el periódico como 
si fuera... no supe que decirle porque como no podía recordar si 
era, pensé que era otro el que debía de responder en detalle a su 
quimera... como ven esto de andar recogiendo un agujero para 
tapar otro se nos hace mella en el zapato como un clavo que ya no 
quiere sacar otro clavo, y para completar la película los que esta-
ban afuera se salieron campantes y los que se quedaron adentro 
no aparecen ni de milagro... y la verdad, no sé quién es el hombre 
de la silla si es que es...

También la mujer que vive conmigo ya hace bastante tiem-
po se anda buscando, aunque se tenga bien guardada entre sus 
cosas más íntimas y a la vista de todos y como si no lo supiera lo 
uno o lo otro... así que ya somos dos los que no somos y cada vez 
uno menos y la cosa ha llegado a tal degradación que ella me lla-
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ma por su nombre y yo le contesto sin saber que no es mío, y por 
supuesto ella hace lo mismo cuando yo la llamo por el mío hasta 
tal punto que ahora ya no sé si llevo su ropa y ella la mía... o si es 
ella la que me penetra o yo a ella cuando nos encontramos en la 
cama como si no fuéramos, y sólo quisiéramos saborear el man-
jar prohibido una noche sin tiempo y sin invitados a la mesa...

La verdad es que la cosa, a pesar de su irreversible ma-
terialidad, tiene sus ventajas, incluso si todavía no nos hemos 
enterado de los hechos y sus circunstancias (-que nada tienen que 
ver en este mundo de despojos y tiestos abandonados-); hechos 
y circunstancias, dije, que aún no han pasado por las manos del 
soñador que últimamente a todos nos sale sobrando... saber no 
cuesta nada... lo que cuesta es no saber lo que sabemos para que 
la ropa salga de la secadora otra vez y de siempre como nuevecita 
y bien planchada... además eso de saber, aun sin saberlo, que la 
cabeza de la mujer que insiste en que vive conmigo, sin serlo, 
continúa en el cubo de la basura, es una verdadera bendición a la 
hora de sacar las cuentas pendientes, aunque nunca las saquemos 
ni las cobremos o las paguemos, ya que al final de cuentas basta 
responder a nuestro propio nombre aún si es el del otro que tam-
bién responde a un nombre que no es el suyo... 

Y en cuanto a las notas de amor, no tiene ningún valor o 
interés que todas sean lo mismo, ya que no somos ni lo sabremos 
ni nadie lo sabrá, pues siempre somos otros sin dejar de ser los 
mismos que no somos... lo único cierto, es que no está mal leer 
una confesión de amor, la misma de siempre, como si no fuera 
la misma... páginas y páginas de amor en el refrigerador y en las 
paredes y entre las sábanas y en las horas de la pesadilla y del 
sueño, hasta que ya no nos cabe más en el corazón o entre las 
piernas, y entonces sí que no nos queda más remedio que inven-
tarnos como sea un final para el cuento... a no ser que haya sido 
otro el que haya perdido los últimos rezagos de una memoria que 
ya no nos pertenece y que el que menos contaba nos perdió, sin 
tampoco saberlo para nuestra propia desdicha...

Las cosas han llegado a un punto muerto… nadie lo sabe, 
pero aun sin saberlo, una tarde, todos bajamos al río, nos des-
nudamos y junto a otros que también se han congregado en sus 
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orillas desnudos y ajenos, nos preparamos y dispusimos, todavía 
sin enterarnos de la situación, para la prueba definitiva... esto tie-
ne que acabar antes de que lo haga el diccionario... de cualquier 
forma tarde que temprano alguien tendrá que responder a nuestro 
nombre y eso sería suficiente para reconfortarnos un momento en 
el entramado de la pérdida...

Disciplinados y comprometidos como un pelotón de sol-
dados que saben que la vida de cada uno depende del otro desta-
pamos al unísono el purgante y al unísono no lo tomamos hasta 
la última gota... no hubo que esperar mucho tiempo para lograr 
lo acometido... las aguas del río transfiguradas en lo más íntimo 
de nuestra identidad dibujaron en las paredes mudas de la noche 
a golpe de estiércol y entre risotadas nuestro nombre... hasta que 
uno a uno como si arrastráramos una maleta vacía nos levanta-
mos, y uno a uno nos marchamos dispuestos a morir definitiva-
mente el día en que escribimos por primera vez nuestro nombre 
en una de las páginas, y sin necesidad de preguntar quién era 
Alonso Quijano...
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El camino de Emaús

No quiero oler a quemado, o que huela, -como decía insis-
tentemente mi padre-, ante mi insistencia recurrente y febril, pero 
tengo que decirles que hoy otra vez he visto a Dios entre simula-
ciones y mal gustos metiendo la cabeza en el cubo de la basura...

Me imagino que, aparte de buscarse algo de comer, tiene 
que traerse algo entre dientes, o simplemente, -ya que todo se le 
ha salido de las manos-, sólo está aprendiendo a matar el tiempo 
como los buenos cristianos... o mejor sería decir como los poe-
tas…

Si ustedes lo hubieran visto... de verdad que da pena... tor-
pe y cansino avanzaba de cubo en cubo como si no pudiera con la 
cola entre las piernas, o como si fuera una adolescente que acaba 
de entregar su virginidad al mejor postor o al amor de su vida... 
o a sus propias manos...

Está flaco y la ropa, seguro que la ha comprado en un al-
macén de tercera, o la ha sacado de la basura... no creo que tenga 
las agallas para ir de puerta en puerta implorando una caridad... 
llevaba un abrigo largo de paño cubierto de caspa y brillante de 
la grasa y de los días y unos zapatos enormes que le daban cierto 
aspecto de saltimbanqui arruinado o de niño malcriado...

Los ojos llorosos y enrojecidos de viejo, y de alcohol, que 
no de pena... dos huecos indiferentes en la indiferencia de una 
máscara, como los ojos de una vaca que ha tenido que cargar con 
una diarrea infame por los siglos de los siglos toda la noche... y 
la noche que viene y antes y después… 

No sé si se dio cuenta que yo me di cuenta porque siguió 
escarbando como si nada, como un gallo tuerto en la basura y 
como si yo fuera parte de ella; pero vi por el rabillo del ojo o el 
suyo que algo había visto a pesar de su indiferencia...

En el aire quedó flotando su mal aliento y sus dientes po-
dridos y una mano insólita que sin saberlo se cubre la cara y la 
mirada y la vergüenza... nada más recuerdo de su cabeza, qui-
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zás porque la mayoría del tiempo la tenía en el cubo de la basu-
ra, o porque había refundido su identidad en los resabios de su 
divinidad... solo dos cosas incoloras e infames más: unas gafas 
con unos vidrios gruesísimos como el culo de una botella y unos 
cuantos pelos como pegados con ega-pegatodo a su cabeza cal-
va...

Lo que si recuerdo con absoluta precisión es una joro-
ba enorme que a la ligera parecía una segunda cabeza y el culo 
siempre levantado y en triángulo que al conectarse con la joroba 
le añadía una tercera cabeza... la imagen no era nada agradable 
y molestaba en las pupilas como una viga en el ojo... todo era 
grotesco: tres cabezas disputándose los desperdicios en el cubo 
de la basura... una cosa horrenda y alucinante...

Me acerqué empujado por la compasión para ofrecerle mi 
apoyo moral y posiblemente mis servicios... le toqué una a una 
las cabezas delicadamente esperando llamarle la atención... ante 
su negativa insistí con más fuerza hasta hacerle daño, pero siguió 
su trabajo como si yo no existiera... pensé un momento que tocar-
le la giba a un jorobado traía suerte, así que yo era un afortunado 
por partida triple…

Pobre huérfano murmuré entre dientes, mientras le metía 
unas cuantas monedas en uno de los bolsillos del abrigo... sacu-
dió la joroba como en señal de agradecimiento y el culo en el 
borde del recipiente se contrajo como un corazón enfermo que no 
renuncia... lo miré una vez más y caí en cuenta que no era ningún 
huérfano porque no tenía mamá ni nunca la tendría... pobre de él 
volví a decirme entre dientes para no ofenderlo... es un inmama-
ble... y en ese momento se volvió y me ofreció un sangüiche tieso 
que había encontrado en la basura...

Por supuesto que se lo acepté sin pestañear y a la vuelta de 
la esquina se lo di al primer perro que se me cruzó en el camino...

 



94

El closet

Cada noche, a la misma hora de siempre, mi hija, como 
si otro ella se apareciera en sus ojos, en los míos, me llama para 
que yo cierre las puertas corredizas del closet que está frente a su 
cama, a menos de dos metros, empotrado en la pared…

No he acabado de oír mi nombre, o mejor sería decir sin 
que ella lo diga, y yo ya lo he oído, a la hora de siempre, a la hora 
exacta, la hora perfecta y ya estoy en el cuarto, como si siempre 
estuviera a la misma hora, cumpliendo a cabalidad sus órdenes…

La sintonía es tal que pareciera que para siempre yo he es-
tado cerrando el closet para ella en un nunca acabar, y ella que de 
siempre me llama, y yo que la escucho de siempre… y el closet 
que de siempre no acaba de cerrar…

Cierro los ojos un instante que he logrado robarle a mi 
tarea, y por un instante veo que toda mi vida, fue y será para 
siempre cerrar el closet de mi hija… y en el lapso de tiempo que 
me queda entre una puerta corrediza y la otra, entre una mano y 
la otra, cuando no es que las dos llegan a tiempo, manos y puer-
tas, me hago trampa, y como Sísifo, mientras bajo la montaña 
para iniciar otra vez irremediablemente mi tarea, me robo otro 
instante, una grieta, y me pregunto porqué mi hija cada noche a la 
misma hora de siempre, cuando me llama y cuando no me llama, 
me pide que le cierre el closet que está frente a su cama, a mucho 
menos de dos metros, empotrado en la pared…!!!

Lo justo sería preguntárselo a ella, pero algo me dice, des-
de siempre, que esa pregunta no existe… y otra vez como Sísifo 
vuelvo a bajar la montaña y en silencio, tengo tiempo para creer 
que quizás algo o alguien habita en el closet… y entonces agarro 
la piedra como puedo, y otra vez al pie de la montaña sin haber 
aún escuchado su llamada, la escucho, y subo como el mejor de 
los atletas a la cima, y cierro el closet sin el lapso de tiempo que 
me queda, entre una puerta corrediza y la otra, entre una mano y 
la otra, como si de pronto el closet solo tuviera, solo una puerta 
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y yo solo una mano, y antes que la piedra eche a rodar, cierro los 
ojos y espero que el primer golpe no sea el definitivo para poder 
llegar a tiempo donde la piedra ya ha llegado y entonces poder 
volver a cerrar el closet…

Y cuando la tarea ha sido consumada, digerida, trasbocada, 
miro a mi hija que duerme como si siempre hubiera estado dor-
mida, como si hubiera nacido dormida, crecido dormida, amado 
dormida, comido dormida, dormido dormida, y unas ganas des-
esperadas de abrir el closet se apoderan de mí, y crecen y se me 
pudren en la respiración, me sangran en las manos, y entre más 
crecen y se desbordan y aplastan esas ganas de entrar en el closet 
y saber lo que quizás no debería saber, más grandes son las ganas 
de no querer hacerlo, de no poder hacerlo, de no saber hacerlo…

Y me quedo ahí como siempre piedra arriba y piedra aba-
jo, atragantado en el silencio, una grieta, una trampa, una mano 
de más, una puerta de menos, una vez más cerrando el closet, sin 
que mi hija me haya aún llamado, y feliz, mientras bajo la mon-
taña a empezar otra vez mi tarea diaria, de saber que cuando niño 
delante de mi cama a la misma hora de siempre, la hora exacta, la 
hora perfecta, no había un closet, sino una ventana que mi madre 
o una de mis hermanas cerraba los días de tormenta, mientras 
yo dormido, como siempre, soñaba que una niña me llamaba sin 
llamarme, para que le cerrara el closet que quedaba frente a su 
cama, a una distancia insignificante, empotrado en la pared…
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El cuarto

La visita fue corta… apenas lo suficiente o lo justo para 
ponerle los pelos de punta a la eternidad… apenas lo suficiente 
para que se abriera una grieta enorme en el delirio… para que 
todas las cicatrices volvieran a sangrar… para que se ampollaran 
los zapatos, y los sueños, y tantas noches de amor… 

 Me puso en el cuarto de su hija… un cuarto enorme, pero 
demasiado pequeño por todas las cosas que allí había… uno de 
esos cuartos que parece que respira a manotazos y que a cada 
respiro se contrae y se cierra y se angosta hasta quedar en nada, 
hasta tragarse su intimidad, solo para poder desinflarse con más 
fuerza y con más fuerza volver a respirar…

Para mi buena fortuna su hija ya no estaba… se había 
marchado de la mano de su primer amor… aunque uno no podía 
dejar de verla por todas partes cuando menos quería y cuando 
uno más se esforzaba para evitar que lo pisara, o se le echara 
encima en el momento menos esperado…

Él mismo me había dicho unos meses antes que en ese 
cuarto había muerto el gato de la familia… un gato que había 
llegado a casa casi niño a arañar a la puerta y que los había 
acompañado desde no sé cuándo, me dijo… había muerto de 
hambre porque habían olvidado alimentarlo… y él mismo me 
dijo, como si nada, que habían sellado y cancelado el cuarto por 
no sé cuántos meses y días y años con el muerto adentro… bien 
muerto… y solo para evitar que alguien pudiera ver el rostro 
exacto de la desdicha, me dijo… en la puerta todavía estaba el 
letrero que decía, sellado hasta nuevo aviso…

Cerca de la cama en el piso de madera estaba la marca 
perfecta del muerto… una sombra todavía en carne viva que 
invitaba al silencio… no le faltaba nada… se había quedado ahí 
entero como una herida que no cesa, como si se hubiera acabado 
de morir y se le hubiera olvidado morir… como si la muerte fue-
ra la huella perfecta de un zapato que se ajusta perfecta y amoro-
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sa a su destino… la tapé con una almohada sin darme cuenta… 
Antes de acostarme me subí una botella de güisqui al cuar-

to sin que él se diera cuenta con la idea de vestirme de fiesta, 
antes que el cuarto me comiera, si así fuera… de alguna forma 
tenía que hacerme a la idea de que el que iba a pasar una noche 
entera en ese cuarto no era yo, si no uno de esos extraños vaga-
bundos que se quedan en cualquier parte sin saberlo y sin que 
nada importe, como si cada noche y en cualquier lugar siempre 
estuvieran listos para morir…

No pude acostarme desnudo como siempre lo hago… solo 
la desnudez me ayuda a conciliar el sueño… tampoco quise qui-
tarme al menos los zapatos, pues, aunque no tengo la mínima 
confianza en mí, siempre he tenido una confianza ciega en mis 
zapatos… mi desnudez y mis zapatos han sido las únicas cuentas 
que he pagado a tiempo…

 Sé que pasaron muchas cosas en ese cuarto… y no es ne-
cesario nombrarlas para saberlas… la verdad no lo sé, ni quiero, 
ni puedo… solo sé lo que vi y sentí y relamí y vomité y digerí 
como un criminal preñado que no puede evitar que su vientre 
siga creciendo hasta quedarse en nada… hasta convertirse en 
moraleja, puro cuento, pura mierda… hasta llegar a respirar al 
ritmo de este cuarto que exhala cuando inhala y que cuando in-
hala, exhala… 

Todo lo supe la noche de ese cuarto, pero cuando todo se 
sabe es cuando nada se sabe… lo que sí puedo decirles con certe-
za es que la huella del gato en el piso, esa fotografía sin tiempo, 
tan cerca de la cama y tan lejos a la vez, me ayudó a sobrevivir… 
fue un punto de referencia que dejé a la intemperie, una marca 
que arañé en el delirio, el primer escalón de una escalera en la 
ventana, un zapato que respira lo suficiente para que yo pueda 
encontrar el camino de regreso… la cuerda que ya nadie tira…

Lo otro es el reverso de los hechos, la trastienda… Bob 
Marley desnudo en una pared acechándome con sus ojos de niña 
malcriada… los Beatles en la otra, vestidos de novia haciéndome 
guiños y mostrándome sus tetas enormes, y sus vaginas y sus cu-
los resecos y aplastados… y Hendrix que no se acaba de bajar de 
su pared, que no se cansa de bajar de su pared, y que se acuesta a 
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mi lado y vuelve y se acuesta solo para volverse a acostar y que 
vuelve y se baja y me besa una y otra vez sin que yo me dé cuenta 
y como si fuera él mismo el que se besara…

Y junto a la cama, de pie, la cabeza inclinada ligeramente 
hacia atrás, como si estuviera desprendida del cuello, como si se 
la hubieran acabado de poner, como si se le estuviera cayendo 
todo el tiempo, estaba Jean Dean, esperando su turno para echar-
se a mi lado y besarme todo el tiempo, sin tener que besarme una 
vez más… y sin tener que meterse en la cama con Hendrix…  

Ese fue el reverso… y el adverso solo imaginar que la 
Monroe, ver que la Monroe, a hurtadillas, bajaba del pequeño 
rincón donde estaba escondida, donde la habían camuflado como 
un trapo viejo, donde todavía respiraba como un juguete roto… 
bajaba y se me metía por dentro, y me alumbraba por dentro, y 
me relamía por dentro, mientras toda la noche sin rendirse un 
solo instante me mostraba entre sus piernas y manos y garras, 
una verga enorme que no se rinde… 
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El final de la guerra

He llegado al punto de saber qué estoy soñando cuando 
sueño y, si se me antoja, cambiar el curso de los acontecimientos 
y, si quiero, sus protagonistas, las circunstancias… me ocurrió 
así de momento como un regalo divino y no me pregunten cómo 
me las he arreglado, o me las arreglo para manipular tal perver-
sión porque yo también, como ustedes, pienso que los sueños 
son asunto privado y que no deberíamos meter las manos, por 
ningún motivo, en la inocencia de tal intimidad... con los tiempos 
que corren es todo cuanto nos queda de este lado de la ventana... 
como esos sapos que solo dejan su hueco caliente debajo de la 
piedra cuando llueve, si es que llueve...

Si no les importa que se lo diga, les cuento que la primera 
noche me agarró el pavor como se coge una gallina por las patas 
para despescuezarla... después, como una virgen la primera no-
che de bodas, una calentura apestosa se me fue bajando de patas 
a cola... quería y no quería todas las luces apagadas y luché hasta 
quedarme con los zapatos puestos, mientras el corazón se me 
desangraba entre las piernas... pero luego las luces se encendían 
y apagaban como por arte de magia y el corazón ya no sabía 
cómo cargar con tanta delicia... los ojos abiertos de par en par se 
acomodaban en la piel por todas partes, como dispuestos a llegar 
al fondo de un precipicio...

Poco a poco, pero acelerando de vez en cuando de puro 
capricho, que no de necesidad, me fui dando cuenta que este des-
calabro tenía sus ventajas... y aún antes de entrar a mi antojo en 
el curso de las circunstancias me preparaba como un santón que 
espera finalmente, después de un largo proceso de destilación, 
colársele por donde sea a la divinidad... y tomarle ventaja una 
vez ha metido una pata y la otra a medias, haciéndose el desen-
tendido... un poco de técnica no viene mal en estos casos fuera de 
lo común, aunque en estas cosas siempre prima la improvisación 
y el descalabro, si es que queremos salir ilesos de la jornada...
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La primera vez que alteré las circunstancias y metí los de-
dos en el asunto cambié mis dedos por unas pinzas para evitar 
cualquier confusión de última hora que pudiera comprometerme 
de lleno en el caso y, lo que es más importante, para evitar tener 
uno de esos ataques de tirarlo todo por la borda... así que mientras 
me quemaba en una hoguera de esas del medioevo me escabullí 
hasta unos arbustos y me saqué con las pinzas y después fui reti-
rando sin darme cuenta uno a uno los leños que avivaban el fuego 
de tal perversión hasta que el incendio se hizo luz y la carne un 
poco chamuscada una promesa vana... después de todo no es tan 
malo sentarse junto a la hoguera a comer patatas asadas o una 
pirria de carne... en otros tiempos los hubo que se fumaban un 
tabaco iluminados por el fuego, y adiós espíritus de la guerra...

Amarrado a un poste de luz en la mitad de la calle, com-
pletamente desnudo encajaba una a una las flechas que alguien 
me disparaba sin atreverse a dar la cara... el olfato, que en estos 
casos es la única salida, me decía que era una mujer o al menos 
su cara… me las arreglé para ser un don nadie y empecé a flechar 
como un loco al otro engreído que no quería renunciar a salirse 
con la suya… yo que bien muerto seguía cosechando una a una 
mis flechas sin atreverse a darle un punto final a la escena… más 
tarde me largué y me olvidé del asunto... como se larga un perro 
cuando otro de su misma especie le muestra los dientes... suena 
ridículo y casi absurdo, pero ya les dije que he adquirido una 
habilidad sin precedentes en trastocarlo todo, y he llegado a creer 
incluso lo que aún no he trastocado o alterado en su objetividad, 
ahora y de siempre sin ningún asidero en el coeficiente de tantos 
ingredientes retorcidos...

¿Se imaginan ustedes todas las cosas que he logrado retor-
cer y cambiar y simular y contaminar y alterar e imaginar y en re-
versa y en transversa y a la inversa... en el curso de mis sueños...?  
Son tantas y a veces tan extrañas e inverosímiles que incluso a la 
imaginación nada le queda por hacer en situaciones como estas... 
o se las niega para ganar un segundo más o de más...

Hace unos días soñé que era una mujer de carnes apetito-
sas y dispuestas a las lides del placer, y que un hombre sucio y 
desgarbado como un espantapájaros me penetraba sin descanso y 
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tanto que llegué a perder la cuenta, no solo de sus hazañas si no 
de los días en que estas ocurrían o esperaban ocurrir... sentí celos 
por la felicidad endemoniada del depredador, aunque en el fondo 
disfrutaba de su apetito y me gustaba ver cómo se le inundaban 
de sangre los ojos de sapo emponzoñado y se le hinchaba su ver-
ga entre mis piernas, mientras me arrastraba y me inundaba como 
una divinidad insaciable... quise saber de mano propia el sabor 
de mis propias carnes y de mi propia delicia... y en un segundo 
lo cambié al otro por otro que era yo mismo y me lo arranqué 
de encima y ya estaba disfrutando y malgastando y derrochan-
do hasta lo que no tenía o me pertenecía, mientras mi amante 
de otrora echó a correr desesperado, temeroso, quizás, de que 
lo mismo que a mí me ocurría en mí mismo que no era yo y sin 
dejar de serlo y que ya no dejaría de ocurrirme, podría ocurrirle a 
él... luego me desperté a la más mínima señal, cosa que ya había 
acordado como parte del juego y los dos o tres días siguientes me 
tuve que quedar en cama tomando todo tipo de quesos y sopitas 
de carne para recuperarme... había olvidado decirles que otra de 
las cosas que había logrado después de muchas cavilaciones, era 
prolongar esos estados substitutivos o travestidos infinitamente 
en el gusto o en los sobresaltos de la memoria y la necesidad de 
llevarlo todo a situaciones límite me sumía en hondas cavilacio-
nes y estados ficticios inimaginables como cuando un picor nos 
gusta y nos aterra...

Sin darme cuenta y sin proponérmelo y sin saber de la cau-
sa, poco a poco he ido saliendo de mí como se sale de un utensilio 
viejo, o de una frase demasiado usada, hasta desaparecer como 
objeto y sujeto de mis propias pesquisas y de mis sinsabores... sé 
que esto me está pasando, aunque no tengo pruebas fehacientes  
y aún no me he enterado a cabalidad de los hechos de este nuevo 
embrollo que parece estar ahí a toda hora donde no está como 
si estuviera y sin serlo... y aunque siempre estoy ahí o sigo ahí 
con las mismas es como si no estuviera... así que se me ha dado 
por meter las uñas en asuntos ajenos y ustedes ni se imaginan 
los cambios que he hecho y las tantas cosas que he retorcido y 
malhabido y revertido... es la única forma o disculpa que tengo 
para olvidarme un momento de esta sensación angustiante de sa-
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ber que en cualquier momento la cuerda se va a romper y que 
voy a quedar al descubierto, a merced de todos y de mí mismo, 
sin poder hacer nada para evitar tal catástrofe... el problema no 
está en que mientras uno duerme alguien lo mire, si no en pensar 
que alguien todavía lo está mirando cuando uno ya ha logrado 
despertar...

Le he puesto todo lo que le faltaba y le sigue faltando a mí 
mujer, agarrando esto y aquello de cualquier parte o asunto, y una 
boca más jugosa y unas piernas más tonificadas y refinadas de 
entidades apenas conocidas y hasta le he cambiado su gusto tan 
humano a la hora del coito... y ahora que es un modelo de perfec-
ción ya no sé qué hacer con ella... es tan hermosa que siento que 
ya no me pertenece o que soy muy poca cosa para ella... y para 
salir del paso se la he regalado varias veces a mis clientes de otro 
sueño, una vez el sueño quiere hacerse realidad, pero reaparece 
en mi cama con todas sus virtudes a plena luz del día y no en-
cuentro otros sueños, o me los niego, donde poder deshacerme de 
ella y ya no tengo fuerzas para levantarme y acabar con tanta feli-
cidad que me deja como un chupo de un niño perverso que chupa 
y chupa y no deja de chupar como si se chupara a sí mismo...

A mi padre, un día, en un sueño que encontré de pura ca-
sualidad, mientras me las veía con un puñado de matones en un 
sueño aún sin nombre y sin cifras confiables… a mi padre, dije,  
le eché zancadilla en un puente mientras contemplaba el pasar de 
las aguas o su monumento de sombras y se cayó como un montón 
de trapos viejos al río y no se imaginan el esfuerzo que tuve que 
hacer para salvarlo, ya que no encontraba mi sueño y menos aún 
el camino de regreso en el sueño donde lo había encontrado... la 
verdad es que en mi corazón se ahogó y sigue ahogado, aunque 
todavía lo sigo arrastrando de los cabellos hasta la orilla... y de 
mi madre, dios me perdone lo que le hice... afortunadamente todo 
ocurrió en el sueño de nadie...

También se me ha dado por hacer collages con los anima-
les que aparecen en mis sueños como una plaga... cosa que he 
abandonado pronto, porque ya no sé qué hacer con tanto perro o 
gato o quimera que no hacen nada para acabar con el juego per-
verso de ser lo que no son, como si un pedazo de aquél o del otro 
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hubiese encontrado finalmente la medida justa de su zapato... y 
como se me ha dado por hacer lo mismo con las amantes de otro 
soñador que he sacado a patadas de un sueño que aún no quiero 
materializar, he decidido tirar los fragmentos por la ventana y 
obligarme a saber que he dejado de soñar...

El problema está en que, aunque mi esfuerzo para salir de 
tal encrucijada es cada vez mayor, cada vez sueño más y hasta 
se me repiten las mismas ecuaciones y no solamente de noche, 
sino de día y mientras trabajo y cuando como y cuando hago mis 
necesidades más íntimas, y de vez en cuando, y cada vez más de 
lo mismo, y a la hora de saber dónde estar y con quién, y perdido 
de siempre en el camino de un sueño imposible, y sin haber aún 
empacado las maletas... y eso que el presentimiento de que algo 
se rompe, o de que todo va a acabar, o puede acabar de un mo-
mento a otro, es cada vez más insistente e intenso, que hasta creo 
que ya he empezado a tocar su materia y su objetividad...

Esta noche creo que voy a terminar con todo esto... antes 
de que esto termine conmigo, si es que otro no anda en las mis-
mas y entonces yo no sea más que pura confusión o pedazos que 
quedan de algo que se extingue sin remedio, o se retuerce... no 
tengo planes de ningún tipo, pero alguien me dice que algo va 
a ocurrir en alguno de los sueños que tengo que soñar, o que tal 
vez ya he soñado y que no puedo ni quiero recordar... si logro 
desenredar el entuerto y volver al principio de mi sueño original, 
-o al menos al principio de alguno de los tantos inmediatamente 
después-, que me pueda conducir al asunto en cuestión, y sueño 
de esta manera que estoy soñando que no quiero hacerme parti-
cipe de los pecados aún no cometidos aunque otros ya los tengan 
todos en su lista... y estén esperando que yo acceda a su sueño de 
ayer... o que una bandada de flechas ajenas a su apetito se ceben 
en mi cuerpo todavía desnudo en los albores de un sueño imposi-
ble... o sin amanecer, digo... entonces sí, a pesar de esta lista in-
terminable que me ahoga, me voy a tirar de lleno en los despojos 
y que se queden todos con la maleta hecha y en veremos... o en 
ascuas… ¡qué más mierda da…!!!

Le voy a echar más leña al fuego, para volver a poner las 
cosas de patas para arriba, como deben estar y la última flecha 
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que tenía destinada para el sueño de la vecina del frente, la voy a 
guardar para cuando me despierte, salirme con la mía... o quizás 
no tenga que salirme con nada, porque tal vez no quiera desper-
tarme por ningún motivo, mientras me sigo penetrando y disfru-
tando en el sueño que más me gusta, hasta que la respiración se 
me haga picadillo en un sueño sin soñador y entre las piernas el 
corazón, a mi pesar, se me estalle como una carga explosiva...

Eso sí, antes de terminar con todo esto y conmigo y el otro 
que dice que no soy yo… y el otro que dice que tampoco es él, yo 
mismo le voy a poner una bomba a la guerra en uno cualquiera de 
los sueños para terminar de una vez por todas con el dolor de los 
dolientes... y que los soldados regresen a casa a materializar su 
último sueño en las piernas de su amor que todavía no renuncia...
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El jorobadito

Los que tuvimos el privilegio de conocerlo, lo llamába-
mos el jorobadito… siempre andaba agachado, encorvado, lige-
ramente retorcido hacia un lado, reducido, la cabeza metida en 
su joroba, y cualquiera que fuera el ángulo o perspectiva desde la 
que se le mirara daba la impresión de que tenía una joroba que se 
le crecía cada vez más, indiferente como un loco enamorado…

Un día, de pura casualidad tuve la mala fortuna de sor-
prenderlo desnudo caminando por el patio de su casa y la verdad 
es que no tenía ninguna joroba… la cosa estaba en que el cuello 
le salía casi del pecho y no tenía nuca… se sorprendió al verme 
y lo poco que tenía de cabeza se le metió en la hendidura de las 
costillas y se quedó varado en el silencio… lo miré de reojo antes 
de marcharme y aunque no tenía joroba no dejaba de despertar 
igualmente cierta compasión… cierto desgano… cierta joroba…

Después supe que era el pensamiento lo que lo arrastra-
ba agachado, incluso en lo más insignificante de su existencia… 
pensar lo agachaba, le arrancaba la cabeza, lo achicaba, le ponía 
más hombros a sus hombros, más huecos a sus costillas, lo empe-
queñecía de tal forma que en los momentos más profundos de sus 
cavilaciones parecía un punto negro en el escozor de las pupilas, 
una joroba que se echa a correr, una bola deforme que se dispone 
a rodar… una nada que todo el tiempo está a punto de largarse…

Un día me enteré de que se había marchado a un pueblo 
fantasma en los límites con un pueblo acostumbrado a la gue-
rra… lo habían llamado y contratado para darle un uso práctico 
a sus profundas cavilaciones, a sus pensamientos… no fue fácil 
seguirle los pasos, ya porque no existía dicho pueblo en ningún 
mapa o, simplemente, porque, quizás, el pensamiento lo había 
devorado definitivamente, dejando solo un hueco a la intempe-
rie… tampoco de la joroba quedaba ni siquiera un recuerdo…

Lo último que supe fue que acosado por los fantasmas de 
la sabiduría había decidido dejar su trabajo y poner una tienda 
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de municiones para salvar lo poco o nada que le quedaba de su 
pellejo o de joroba… y que todos los días, antes que el amanecer 
rompiera con sus quejidos en las ventanas, tomaba unos costales 
e iba de patio en patio de este y del otro lado de la frontera reco-
giendo esquirlas, y cartuchos y armas abandonadas, y plomazos 
y hasta balas perdidas, para surtir su armería…
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El mensajero

Cuando lo conocí, a pesar de sus rasgos hoscos acentuados 
por el sol, creí que era un “ángel”… venía a casa con su familia, 
se sentaba a la mesa, comía sin decir palabra, apenas sonreía a 
las ocurrencias de los demás, y luego se marchaba el mismo de 
antes… el de siempre… el de nunca… era como si para él nada 
cambiara… como si el tiempo no existiera… como si fuera o no 
fuera de este mundo… como si se le hubiera olvidado quién era…

Al poco tiempo me convertí en padrino de su hijo. Un niño 
hiperactivo que de él solo tenía la manía del silencio y esa sonrisa 
a medias que dejaba a todo el mundo en ascuas...

Cuando cumplió los tres años todavía no había articulado 
la primera palabra. Corría de un lado a otro como un energúme-
no golpeándose contra todo lo que encontraba a su paso. Si les 
contara la cantidad de cosas que iba dejando rotas en su desvarío, 
ante la mirada cómplice de sus padres que nunca dejaban de son-
reír, ustedes no me lo creerían. Simplemente pensarían que soy 
un insensible exagerado que nada entiende de niños. La verdad 
es que nunca supe por qué lo toleré tanto tiempo. Y para colmo 
de males siempre que un tiesto más se hacía trizas en el piso yo 
me sonreía como mi ángel, sin decir una sola palabra…

Un día llegó y vio al perro en la terraza cubierta, que está 
separada de la casa por una puerta corrediza de vidrio. Corrió 
insensato y desesperado hasta donde estaba el perro y se chocó 
contra la puerta. Un solo golpe certero contra el vidrio espeso y 
rebotó como un corcho disparado por una botella de champaña. 
Se levantó con la misma sonrisa de siempre, la de su padre, me 
miró indiferente a los ojos y se quedó quieto en el lugar de los 
hechos como si esperara que le sucediera un milagro, mientras 
sus padres lo miraban como si fuera una cosa de otro mundo… 
la misma sonrisa de siempre… como si fuera un ente apenas co-
nocido para ellos. En la frente donde había recibido la fuerza del 
impacto no tenía heridas y ni siquiera un moretón. En el vidrio 
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solo quedó una mancha desagradable de grasa. Le abrí la puerta. 
Salió como un bólido y estuvo revolcándose con el perro como 
dos amigos que después de una larga ausencia vuelven a encon-
trarse y no les cabe la alegría en el corazón... 

Con el tiempo las visitas poco a poco fueron menos fre-
cuentes y más cortas. De pura casualidad un día, mientras estaba 
en el mercado, me enteré de que mi angelito se había separado de 
su mujer. Ella no pudo aguantar más su silencio y su sonrisa, ni 
él tampoco. Otros me hablaron de indiferencia y de malos tratos.  
Ella se había quedado con el niño y él vivía en la casa de sus 
padres. Desde entonces nunca más volvieron a casa, ni llama-
ron, ni contestaron a mis llamadas. Yo igualmente me olvidé de 
ellos. También mi mujer y mis hijas y el perro, aunque tengo que 
confesarles que siempre que nos sentábamos a comer tenía la im-
presión de que estaban allí. Mi angelito sonriente enamorado del 
silencio, su mujer los ojos clavados en el plato y el niño dándose 
de golpes en el vidrio sin una sola herida y todavía revolcándose 
con el perro en la terraza… 

Un día, cuando parecía que ya todo había sido olvidado, 
llegué de mi trabajo y vi al niño solo, sentado en el quicio de la 
puerta principal de la casa. Parecía que me estaba esperando. Era 
el día de su cumpleaños y aunque estaba bien vestido olía a perro 
viejo. No le dije nada, ni le pregunté nada. Lo llevé a comer a 
un buen restaurante y el resto del día lo pasé en un supermar-
ket comprándole ropa. Al atardecer como si se tratara de algo 
ya pactado de siempre, lo tomé de la mano y lo llevé hasta la 
puerta, hasta donde estaba sentado esperándome cuando llegué. 
El perro que siempre dormía en el garaje ladró y en ese momento 
me asombré de que no hubiera salido a revolcarse con él. Lo dejé 
ahí y me marché como si nada. Como si fuera un desconocido, y 
yo también. Cuando me desperté vi que el perro estaba dormido 
al lado de mi cama aterrorizado y el hocico ligeramente sangran-
do. Mi mujer lo dejaba muchas veces dormir junto a la cama sin 
darme ninguna explicación, y yo nunca se la pedí, ni le manifesté 
mi disgusto…

En una ocasión, mientras estaba en casa viendo una pe-
lícula de horror (me encantaban las películas de horror desde 
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que era un niño) sonó el timbre. Me asomé por una rendija de 
la ventana, antes de abrir para evitar tener que verme con gente 
desagradable. Siempre lo hacía y lo hago. Mi “angelito” estaba 
parado junto a la puerta vestido impecablemente de negro de pies 
a cabeza. Por pura curiosidad, bajé, le abrí la puerta y lo dejé que 
entrara. No quería, pero esta vez me ganó la curiosidad. Se sentó 
en el sillón donde siempre se había sentado, muy cerca de mí, 
recto, la barbilla levantada hacia la izquierda, más impecable que 
antes y casi sublime. Mi mujer y mis hijas siguieron viendo la 
película como si nada hubiera pasado. Antes no habían mostrado 
mucho interés en ella. Luego desaparecieron sin que yo me diera 
cuenta y yo me quedé solo con él…

 Estuvo un buen rato sonriéndome más que de costumbre 
antes lo hacía, y mirándome a los ojos como un idiota enamorado 
de una cosa inexistente. De repente pensé en la eternidad y sentí 
cierta molestia. Mi “angelito” vestido de negro, entonces como 
si hubiera encontrado la llave maestra que había estado buscando 
por tanto tiempo en el fondo de su silencio, empezó a hablarme 
de dios… de los horrores de la fornicación… de la revelación...  
de la creación… de la necesidad de reencontrarme con los míos 
en otra vida… de la gramática sagrada… del paraíso y de una 
pareja de enamorados expulsados del reino… y tantas otras in-
coherencias que por un instante me quedé con la boca abierta casi 
babeando…

No me lo podía creer. Sentí por él cierto fastidio y compa-
sión. Quise tomarle el pelo como antes lo hacía intentando rom-
per su silencio, pero él seguía vociferando su retahíla de hechos 
incoherentes. Le pregunté por su familia, por mi ahijado, por el 
trabajo… y él como si nada, volvía sobre lo mismo cada vez más 
seguro de sí y como si no se acordara que lo que me decía ya 
me lo había dicho antes y repetido mil veces. Me callé y estuve 
mirándolo con un desprecio evidente. Quería que se callara de 
una puta vez y se marchara, pero no quería sacarlo humillado con 
mis propias manos. Nada. Parecía que no se daba cuenta de mi 
mirada y seguía hablando como un juguete mecánico sin control.  
Me levanté y me le acerqué tanto como mi fastidio me lo permi-
tió. Casi le puse mis ojos en sus ojos con la buena intención de 
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sacarlo de una vez por todas de su encierro y entonces vi en sus 
pupilas que su hijo se estrellaba una y otra vez contra la puerta 
corrediza de vidrio que da a la terraza y que conecta a la sala con 
el exterior. Se golpeaba, se levantaba, cogía impulso y otra vez 
el golpe en el vidrio lo dejaba de bruces en el piso sin una sola 
herida…

 Lo vi golpeándose contra la puerta como un condenado a 
muerte que ha perdido la razón, atosigado por el miedo, ya de ca-
mino en el corredor de los que saben que se dirigen al matadero. 
Lo vi revolcándose con el perro en la terraza y ya no supe quién 
era quién. Cerré los ojos un instante, como si quisiera cerciorar-
me de que sólo se trataba de un juego perverso de mi memoria… 
de una mala jugada de la ficción. Cuando los abrí, ni el perro, ni 
él estaban en la terraza. Los dos habían desparecido como una ci-
catriz que ya nada sabe de la herida que la antecede. Ni del dolor 
que todavía se revuelca indiferente en la antesala de la pesadilla. 
Todavía incrédulo los volví a cerrar y me los cubrí con la palma 
de las manos para estar seguro de que estaban bien cerrados. Los 
volví a abrir y lo vi por última vez de rodillas ante su dios. Ya no 
sonreía y su silencio olía a mierda en el cuarto. El vidrio de la 
puerta que conecta a la casa con la terraza estaba manchado de 
sangre…
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Principio de Epicuro

Al principio creí que solamente se trataba de una mala 
jugada de la memoria o que, quizás los ojos habían perdido su 
interés por las cosas de este mundo… también quise pensar que 
era un sueño como en la mala literatura, pero lo único cierto era 
que cada vez me sentía más lejos de mí y más y más un prurito 
de desconocimiento se iba acumulando en mi agenda como una 
cuenta sin fondos…

Creer, pensar, imaginar era todo cuanto me había quedado 
después de los primeros golpes del horror y el escalofrió que 
exigía una víctima propicia a su delirio donde solo el vacío es-
peraba que se le cumpliera el milagro… insistí en que tenía que 
caerme para saber con qué contaba, pero no tenía con que hacer-
lo… recurrí a la treta del que quiere lo que no es para que lo que 
es finalmente se afirme y establezca su reino… tampoco así pude 
reconocer, ni tan siquiera el calor de mi respiración… 

Y ante la evidencia de una nada que todavía deletrea un 
alfabeto sin nombre, el horror y el escalofrío conocieron de pri-
mera mano su sustancia y echaron a correr sin darse cuenta que 
la materia en su desvarío, se había quedado definitivamente sola 
sin poder asegurarles su existencia…

¿Se imaginan ustedes, caer de cuerpo entero sin cuerpo y 
sin verbo que garantice tu caída y sin el golpe de la caída que nos 
nombra y nos recupera para la trama de los días?

Supe que tenía manos e intenté agarrarlas para reconocer-
las y que me reconocieran, y lo poco o nada que quedaba de 
ellas se abrazó en el vacío… las mismas manos con las que ha-
bía gozado tu cuerpo desnudo noches enteras y días y horas en 
blanco se habían largado sin saberlo, llevándose el placer de las 
tuyas y los últimos vestigios de identidad… busqué los ojos para 
saber de los tuyos que se morían en los míos de placer, y tus 
labios hinchados hasta el amanecer de tantos besos, y tu olfato 
todavía detrás de la presa que se te hace agua en el silencio… y 
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tus muslos embravecidos detrás de los latidos de mi corazón al 
ritmo desacostumbrado del tuyo… y tus pechos colgando en lo 
alto de mis sueños como una copa que no acaba de derramar su 
sustancia en su desvarío… y tu sexo agigantado y adobado por 
dentro donde todo lo perdido tenía su contraseña y su respiración 
y su propia escritura…

Me agarré de momento como el mejor de los ilusos a todo  
lo que fue y lo que no fue y lo que no pudo ser, buscándome 
entre las cenizas del silencio pero todo se había perdido… había 
desaparecido sin dejar un solo rastro y ni siquiera el sabor de 
las noches de placer vino a mi encuentro… insistí un poco más, 
como alguien que quiere abandonar definitivamente el lugar de 
los hechos recurriendo a los pasos que siguen a los pasos uno a 
uno y a sus pasos que se perdían a cada grito de placer para re-
gresar otra vez con las manos llenas… insistí, aunque no pude…

Nada... no estaba por ningún lado, había desaparecido y 
solamente me quedaba saberlo… se me atragantaba indiferen-
te esa sensación de que seguía cayendo sin poder caerme, de la 
mano del horror que tampoco sabía cómo salir ileso de su ato-
lladero… ahí hecho un asco en carne viva sin saber dónde estoy, 
aunque sé que todavía soy… y todo lo que tengo es que todavía 
lo sé que lo tuve lo que ya no tengo y que aún sigue siendo a su 
manera lo que tal vez fue…

Y hago lo que puedo para caerme de una vez por todas y 
para siempre, aunque tenga que renunciar a mi caída… y un tiro 
más o de más al corazón del globo que se desinfla sin haberse 
desinflado… como un adolescente que no renuncia a vaciar su 
pistola de un solo tiro en el corazón de su primer amor… que de 
repente lo ha dejado también sin piso y sin el placer de la caída…
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El robo perfecto

Desde que era muy niño siempre tenía miedo de que los 
ladrones entraran en su casa… y aunque el temor era más diges-
tivo y sintético durante la noche, también en el día lo mimaban 
con frecuencia los escalofríos y la desconfianza… cuando niño la 
cosa era que tenía miedo de que se lo robaran, ya que nada tenía 
para que le robaran; solo dos o tres libros de procedencia incierta 
que siempre leía como si fueran los únicos que habían sido escri-
tos o existieran…

Este temor constante de que lo desaparecieran, o que le 
desaparecieran incluso lo que no tenía, lo convirtió en un espe-
cialista de todo tipo de chapas, y candados y cerraduras y trancas 
y llaves y alarmas sofisticadas, y mecanismos de control y estra-
tegias de prevención y tácticas de supervivencia…

Lo que nadie nunca entendió -hablo de los que lo conocía-
mos, o creíamos conocerlo-, y ni siquiera él mismo, era el fasti-
dio más que patológico que le tenía a las armas, cualquiera que 
fuesen. Una buena pistola o incluso un buen garrote, unas clases 
de defensa-ataque, unos días de práctica, y quizás el problema 
hubiera sido resuelto sin tener que entrar en más detalles. Pero 
nunca las armas fueron para él una opción. Los sistemas de segu-
ridad y lo que la última tecnología tenía que decir en este asunto, 
era su única moneda de cambio…

Visitaba con frecuencia al cerrajero del cual se había he-
cho buen amigo y pasaba mucho tiempo en su tienda observando 
con una parsimonia admirable todos los tipos de candados y alar-
mas y sistemas modernos de seguridad disponibles… sabía a la 
perfección y casi de memoria cómo funcionaba cada mecanismo 
y también sus más pequeños defectos o errores de diseño…

Y cuando tenía dinero -lo que no era frecuente- compraba 
lo que podía y lo guardaba en un baúl que tenía bien asegurado 
debajo de la cama. Era tanta su pasión y devoción por toda esta 
clase de adminículos que de muchos de ellos tenía hasta cuatro y 
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más… y un cuaderno donde los dibujaba y los describía con una 
precisión envidiable…

Con el tiempo y cuando ya no le quedó más remedio que 
separarse de su familia, en el apartamento donde se instaló, en 
la gran ciudad, todas estas preciosas adquisiciones para él fue-
ron posesionándose en el lugar adecuado y, para ser más claros, 
exacto. Viéndolo instalarlos y activarlos uno podía decir que ya 
lo había hecho mucho antes miles de veces y que todos estos 
dispositivos extraordinarios siempre habían cumplido al pie de la 
letra con su tarea inapelable... 

Algunos formaban figuras geométricas fantásticas detrás 
de las puertas, otros parecían completar y prolongar las ventanas 
y otros muchos guardaban celosamente los aparatos de que dis-
ponía en casa. Se las había ingeniado para montar a su alrededor 
un verdadero rompecabezas de seguridad... 

El complicado mecanismo que había montado detrás de la 
puerta principal de la casa, bien de cerca o en la distancia, parecía 
y simulaba un universo complejo y ponía los pelos de punta… a 
decir verdad, su lugar era una fortaleza inexpugnable… un com-
plicado sistema de relaciones infinitas… una historia escrita en 
sus más mínimos detalles, pero sin libro y sin lengua y sin pala-
bras…

Ya no era un niño, pero el temor a desaparecer o que lo 
desaparecieran, -últimamente incluso tenía miedo de que se lo 
comieran vivo-, había logrado su altura máxima en la curva insa-
ciable de la vigilia sin coraza y sin puertas y sin memoria…

No tenía muchas cosas, quizás para mayor seguridad, 
pero sí algunas de uso diario… entre ellas, muchos televisores 
del mismo tamaño que había empotrado con una precisión ende-
moniada en diferentes lugares de la casa, porque le gustaba ver 
películas hasta la saciedad y repetirlas, y sobre todo programas 
de fantasmas y de aparecidos…

Ante tan complicados mecanismos y conocimiento en 
cuestiones de seguridad, uno no entiende cómo se le entraron los 
ladrones sin que él o alguien se hubiese dado cuenta. La duda y 
la sospecha fue la panacea por mucho tiempo de los que lo cono-
cíamos y lo amábamos en silencio en lo más íntimo de nuestro 
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corazón. Tal así, que todos en silencio, o en una mirada, o en un 
gesto, concluimos que el ladrón no había podido ser más que él 
mismo. Pero el dolor y el miedo que sintió cuando se enteró de lo 
sucedido, un miedo auténtico sin lugar a dudas, desnudo, voraz, 
convirtió nuestra certeza en un mar de dudas y de situaciones 
inciertas…

La otra cosa es que los ladrones, si fueron los ladrones, 
dejaron las cosas tal como estaban. Ni una sola huella, nada roto, 
nada para entretener a los curiosos y a la policía que tanto le gus-
ta suponer lo ya supuesto… y lo más extraño es que nada de lo 
que tenía algún valor faltaba. Los televisores y los programas de 
siempre estaban ahí incólumes y como desafiantes al mal tiempo 
y a las vicisitudes de la vida… también los aparatos de cocina, 
algunas joyas de valor, y cuadros originales de un valor conside-
rable (de vez en cuando adquiría obras de arte). Solo se habían 
llevado dos cajas de cerveza, una botella de tequila, una caja de 
chocolates franceses ya empezada, media botella de burbon mar-
ca “turkey”, un consolador barato que le había regalado a una de 
sus amigas y que esta guardaba en su casa, una caja de condones, 
toda su ropa interior y la ropa íntima de su esposa que por enton-
ces lo había abandonado, unos calzones sucios que guardaba de 
siempre debajo de la almohada, y los tres libros que lo habían 
acompañado y cuidado desde que era un niño…
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Elegía perruna

La primera vez que lo vi o me vio, estaba sentado junto a 
sus pies en el bar de la esquina y antes que yo lo mirara se me 
quedó mirando con una mirada tal que la copa se me hizo peda-
zos en la mano y la sangre que corría a borbotones en la barra 
parecía manar de sus ojos que no de mis heridas...

Sin enterarse de los hechos o a sabiendas ella me tomó la 
mano y se la llevó a la boca y con la punta de la lengua religiosa-
mente limpió las heridas que dejaron de sangrar... desgarró parte 
de su vestido y me vendó la mano con tal devoción y entereza 
como si fuera la suya y luego la abandonó en su regazo donde 
el latido de su sexo caliente se confundió con el pulso nítido y 
delicioso de las heridas...

La miré a los ojos y ella los míos, y los ojos de la bestia 
en los suyos y los míos volvieron a sangrar, mientras el bartender 
limpiaba los residuos de sangre y dejaba deslizar sobre la barra 
dos copas a rebosar... las miradas a pesar de la algarabía seguían 
su círculo vicioso y la una en la otra se refundían y se miraban de 
tal forma que ya nada quedaba que mirar, o simplemente ya nadie 
sabía que miraba la mirada de nadie en la suya... 

Ella se levantó y salió del bar sin decir una sola palabra... 
yo la seguí como si siguiera las claves de un código secreto... los 
ojos cerrados de momento y todavía aguantando el latido de las 
heridas. La bestia obedeciendo al mismo llamado se levantó y 
me siguió en silencio los ojos todavía manchados de sangre... me 
sobrepasó a la vuelta de la primera esquina y se interpuso entre 
ella y yo no sin antes echarme una mirada que ya no era la suya 
ni la mía ni la anterior, abriendo una brecha enorme entre mis 
ojos y los de ella...

Ella se sentó en el sillón de su casa muda y ausente... in-
tenté sobreponerme a la bestia, pero ya era demasiado tarde... me 
acerqué como si alguien más se hubiera acercado y con una de-
voción hasta entonces desconocida para mí, me senté al lado de 
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la bestia que entre ella y yo parecía levantar un puente de sueños 
entre su mirada y la mía a través de la suya que parecía perdida, 
ajena a uno de los extremos de la realidad objetiva...

Las horas se amontonaron como pedazos de carne podrida 
en el umbral de la nada y su mirada y la suya y la mía se echaron 
a perder en el saco roto de la vigilia... ella se levantó sin saberlo 
y fue a su cuarto... yo quise seguirla, pero ya la bestia la seguía y 
yo a la bestia que se volvió un solo instante y me clavó los ojos 
en los míos y yo en los de ella que en los míos se perdieron en los 
de la bestia que se ahogaban y ya casi sangraban en los míos... 

Se desnudó y se metió en la cama, y la bestia junto a ella y 
yo al lado de la bestia que abandonó como si nada su cabeza en 
su bajo vientre y una garra en el mío... el sueño y la respiración 
cayeron en el saco del tiempo ya hecho un asco y el olor nausea-
bundo de las horas en blanco inundó la habitación con sus quejas 
y su mala leche... y sus resabios... y la copa que vuelve y se rom-
pe y la mano que vuelve a sangrar y ella que otra vez se rompe el 
vestido y me chupa y me venda las heridas…

La pelambre erizada de la bestia jugaba con mi desnudez y 
la suya como si nos entregara una limosna, o como si extendiera 
su mano para recibirla después del ritual y en el techo del cuarto 
sus ojos en los míos o en los de nadie se vaciaron en la respira-
ción dejando tan solo un hueco en su mirada o en la suya...

Ella cerró los ojos y yo los míos buscando una salida en los 
depósitos de la fiebre... implorando un hueco de más en el saco 
de la necesidad... y en el silencio de los suyos naufragaron los 
míos una vez los ojos de la bestia se agarraron como si nada a los 
restos del naufragio todavía abiertos en los míos y en los de ella...

El cuarto olía a carne quemada y la noche se desplomó 
debajo de la mesa como una mujer preñada que ha perdido sin 
ton ni son a su criatura, arrastrando por los corredores del sueño 
las sílabas apestosas del silencio...

Me quedé dormido o me hice a la idea de que lo estaba... 
también ella quizás se hizo a la idea o yo me dormí por los dos 
mientras ella pensaba que se quedaba dormida después de dor-
mirse... la ciudad se levantó de repente de las cenizas todavía 
manchada de sangre... el sol se desgajó sobre la materia de todos 
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los días como una boca desgarrada... en el lugar donde los ojos 
encontraron su mirada y la mía y la suya y la de nadie, monto-
nes de perros asesinados durante la noche todavía ladraban como 
niños abandonados... en los postes de la luz perros amarrados y 
destazados en carne viva, los ojos abiertos de par en par como 
una maldición...

En los porches de las casas racimos caninos oscilaban al 
ritmo caprichoso del viento como campanas hechas de odio... los 
niños en manadas arrastraban en las calles una pata ensangren-
tada... un cráneo ya hecho pedazos... una piel agujereada... un 
ojo todavía abierto en su iniquidad... una mirada compasiva. Las 
viejas regresaban del mercado sus canastos repletos de vísceras e 
intestinos y vergas enrojecidas en su intimidad... perros muertos 
debajo de la cama de las vírgenes... perros crucificados y relami-
dos en el altar de la divinidad... mierda y baba y secreciones en 
los zapatos abandonados del tiempo...

Me levanté como pude sin haberme aun reconocido y sin 
la esperanza de reconocerme... los ojos vendados para evitar re-
conocerme en los suyos o en los del perro que seguía en el lugar 
de siempre firme en su devoción... salí del cuarto dando tumbos 
como un sonámbulo ya despierto y en la farmacia más cercana 
compré un frasco de cianuro y regresé a la casa dispuesto a aca-
bar con el último de los sobrevivientes...  
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Elogio a la ningunidad

Para Gabriella

El lago brillaba en medio de la gran ciudad como una luz 
a punto de extinguirse. Parejas de enamorados solían pasear co-
gidos de la mano por los senderos que el tiempo había diseñado 
y de vez en cuando desaparecían detrás de un arbusto, o se es-
cabullían en un bosquecillo dando tumbos en su mirada… otros, 
solos, caminaban con sus perros como fantasmas perdidos de un 
mundo desconocido. Los más, daban vueltas en sus coches hasta 
agotar el último recoveco de la pequeña carretera, que algunas 
veces bordeaba los senderos, y luego desaparecían como si nunca 
hubiesen estado o sido…

Esa tarde, como tantas otras, entramos al parque y como 
tantas otras condujimos indiferentes bordeando el lago. En una 
de las orillas un pescador parecía pescar sin saberlo en las aguas 
de su propia intimidad. Las sombras casi inexistentes de los ár-
boles en el agua marcaban los límites de la indiferencia. Nada 
más vino a deleitarse en la pupila quieta… el agua pareciera que 
esperara una señal para echarse a volar o romperse en el fondo de 
un cántaro habituado a su nada…

Las largas zancas metidas hasta la mitad en el agua, la gar-
za, de un tamaño inusual, como si se tratara de un puzzle, pedazo 
a pedazo se fue dibujando en el lienzo de las pupilas… primero 
las de mi hija que se quedó perdida en su mirada, después las 
mías y los otros llegaron al final…

El pico enorme y ligeramente tirado hacia arriba flotaba en 
el aire como una cosa innecesaria que se ha perdido sin enterarse 
de su presencia y de los hechos. En su hermosa cabeza, dema-
siado grande para el tamaño de su cuerpo y la inmensidad de sus 
zancas, los ojos se habían quedado como varados en el infinito 
de la nada…

Pensamos que estaba atrapada en la cuerda de una caña 
de pescar que se asomaba a la superficie del agua, y que en lo 
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más profundo de su corazón ya había muerto, pero que como 
algunos árboles se había quedado un poco más en algún rincón 
de la memoria, olvidando caerse en los restos de sus cenizas. 
Muy cuidadosamente para no despertar sospechas, nos bajamos 
del coche y le tiramos con mucho disimulo una piedrecilla. Echó 
a volar, y no habían pasado diez segundos cuando ya estaba de 
vuelta en su lugar como si nunca lo hubiese dejado y siempre 
hubiese estado allí…

Ella sabía que estaba allí, aunque no lo supiera o no le 
importara. Lo había grabado en la indiferencia de sus días en 
blanco. O, quizás, sus enormes zancas la habían condenado al 
recuerdo de estar donde no sabía que estaba y estaría, hasta que 
el lago se echara a perder definitivamente...

¿Escribía acaso un tratado de naderías, o simplemente ha-
bía clavado su pico para siempre en las entrañas del tiempo y se 
había quedado un poco más esperando el instante de la conflagra-
ción? Un rayo de sol que se desgajaba oblicuo en su indiferencia 
dejaba al descubierto en el pico una mancha de sangre. Quizás 
solamente se le había olvidado que estaba, o había estado allí, o 
que estaría allí por el resto de su vida sin saberlo, escribiendo con 
su pico en el aire historias de enamorados y descifrando en silen-
cio el alfabeto de la nada... digiriendo de una vez para siempre 
las entrañas del tiempo…

Lo cierto es que su respiración ya no era la suya y que en el 
latido casi imperceptible de su corazón, otros, que tampoco eran, 
se habían adentrado y adueñado de su incertidumbre...

Las últimas luces de la tarde se fueron extinguiendo como 
una piel que se desgarra y se cae y se derrama lenta y febril por 
sus zancas enormes… mis ojos también tardaron una eternidad 
en llegar hasta la superficie del agua desde lo más alto de su inti-
midad herida de muerte… mi hija pareciera que se había quedado 
dormida en el sueño de otra mirada y la respiración de mi mujer 
ardía a tientas en mi corazón…

Prendimos el coche y nos marchamos en silencio. En sus 
zancas enormes el tiempo se había perdido y no había podido 
encontrar el camino de regreso a su tragedia. Una pareja de ena-
morados se acercó escondida en la complicidad de las primeras 



121

sombras. Cogidos de la mano se arrastraron hasta la orilla y se 
tiraron en la tierra como si jugaran con su identidad. Volvimos la 
cabeza un instante como para decir adiós o romper el silencio, y 
en un instante vimos que la suya había desaparecido… sólo sus 
zancas cada vez más grandes se habían quedado sosteniendo su 
cuerpo diminuto y casi inexistente en el hueco del aire. Los que-
jidos entrecortados de los amantes parecían encender hogueras 
en la superficie del agua…
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Epílogo

En la tienda se compró una caja de condones de promo-
ción. Nunca entendió por qué los condones fluctuaban de precio 
en dicha tienda de manera tan irregular. Antes de tomar una deci-
sión en cuanto al producto de su predilección, tuvo sus dudas en 
lo que concierne al tamaño y a la literatura redundante que en la 
etiqueta nos antecede o postcede al orgasmo: experimente sensa-
ciones extremas… no encontrará otro producto en el mercado tan 
semejante a su propia piel… extra-lubricados y una buena canti-
dad de espermicida para prevenir nacimientos indeseados en caso 
de accidente… con rayitas y círculos y manitas en relieve para 
aumentar el placer o retardarlo… de piel de cordero en caso de 
alergias o incompatibilidad con el plástico... y tantos otros etcéte-
ras cuasi-deliciosos que se me borran de placer en la memoria...

Le atrajo sobremanera el hecho de que fueran treinta y seis 
por el mismo precio de los doce que con frecuencia solía com-
prar... y no por que los gastara en un abrir y cerrar de ojos, sino 
porque se había acostumbrado a comprar cosas baratas cada vez 
que la ocasión se lo facilitaba... hasta podría decir que esta manía 
lo había llevado a acumular algunas cajas de más en casa. Eso sí, 
cuando más los necesitaba no aparecían por ningún lado, aunque 
los dejaba en diferentes lugares para hacer más fáciles las cosas. 
Y, al contrario, hubo días en que mientras buscaba con la ayuda de 
algún allegado un documento importante o algún libro, estos apa-
recían como por arte de magia multiplicados y fáciles por todos 
lados y ya pueden ustedes imaginar la complicidad no compartida 
de hacerse el de la vista gorda o de pasar por alto, a pesar de lo 
obvio de las circunstancias, estos momentos de extremada sen-
sibilidad humana... cuando no es que alguno o alguna lo tomaba 
como una insinuación, parte de un plan de antemano ya urdido, 
y en estos casos solo se trataba de armar unas pistas de más e 
intentar arriesgar una solución más o de más al consumo... y a su 
etiqueta de siempre…
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Ya en casa, ese mismo día se le pinto de novia la ocasión 
y tuvo la oportunidad de usar algunos de ellos... cuatro o cinco si 
mal no recuerdo. Todos se ajustaban con religiosa perfección al 
tamaño de su miembro y parecía que la mujer gozaba como de 
costumbre y un poco más... y eso que él no empezaba el acto con 
la prenda ya vestida, sino que le gustaba disfrutar de la desnudez 
compartida, alargando sobremanera el preludio, hasta que no po-
día más, y entonces lo sacaba, y pasaba de inmediato a vestirse su 
artículo de promoción... y de nuevo a la función y el rompecabe-
zas de la etiqueta que se le metía con su reliquia de imágenes en 
la garganta y en los quejidos y en las pupilas como si le estuviera 
anunciando de antemano una nueva promoción y un nuevo artí-
culo, quizás tan delicado como la piel delicada de un embrión... 
y así se le iban las horas hasta no dar más...

Sin embargo, desde el primer momento se dio cuenta que 
eran demasiado gruesos y blancos al extremo, como del color 
de los muertos en pena: una leche plástica que se le agarraba al 
órgano dejándolo como un náufrago sin puerto y sin brújula. Un 
mal sabor se le inundaba en la boca, sintió miedo, y el olor de los 
químicos después del acto consumado o exhumado lo perseguía 
hasta los lugares más recónditos de la respiración y del sueño. 
Una noche se despertó hecho un asco en la pesadilla y aunque 
estaba bien despierto y lúcido, de eso él estaba seguro, tardo unos 
cuantos minutos en quitarse el condón que aparentemente lo cu-
bría de pies a cabeza y que se le pegaba al cuerpo de tal forma 
que en un momento pensó que iba a morir ahogado y se sintió 
ridículo al darse cuenta que todo era cosa del fastidio y de los 
químicos y de la leche derramada que seguían haciendo de las 
suyas en su imaginación...

Al día siguiente, después de haber probado una vez más 
para asegurarse hasta del último de los pormenores de su recha-
zo, escribió una nota en un trozo de papel que encontró a mano, 
la metió en la caja, la cerró cuidadosamente con pegante y ya 
casi a medianoche decidió ir a la tienda a cambiarlos por otros 
más acorde con su devoción. Pensó que quizás él era el único en 
el mundo y lo seguiría siendo por los siglos de los siglos, que 
había cambiado una caja de condones en una tienda. Sonrió... y 
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se quedó por un instante quieto y como embebido en la mitad de 
la calle... un coche le pitó y la sonrisa de la mujer que se le quedó 
mirando con cierto descaro y compasión lo acompañó hasta la 
tienda...

La mujer encargada del mostrador de reclamos, devolucio-
nes y cambios, le recibió la bolsa con la pequeña caja, le preguntó 
algo tan vago, que más que una pregunta parecía una afirmación 
recurrente, un susurro interior, metió la mano como si nada en la 
bolsa, sacó la caja, la miró, y de inmediato la metió como alma 
que lleva el diablo otra vez en la bolsa, y sin mirarlo por un solo 
momento se desplomó como un saco de papas y se murió en el 
instante, quizás antes de caer, de una conmoción súbita...
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Espíritu encarnado

Para Camila

Poco a poco las aguas del río se fueron vaciando del fruto 
de sus entrañas hasta que ya no quedó más que un hueco sin 
fondo en la mirada de los pescadores que pasaban las noches en 
vela tejiendo incansables en su necesidad una esperanza vana e 
infame…

La cosa es que todo había sucedido en el momento menos 
esperado y sin que nada ni nadie hubiese advertido la mínima 
señal, o hubiese adivinado los síntomas de un pecado todavía 
irredento que espera como una fiera herida de muerte que alguien 
asuma los hechos y apriete el gatillo... cuando el pan abunda en la 
mesa, ¿a quién le importa el pajarillo que en la ventana sacrifica 
su vida y su destino por unas migajas que solo puede saborear en 
su delirio...?

Así no más porque sí, el río se había cortado de un solo tajo 
su mano generosa como una mujer que se arranca de sus entrañas 
con sus propias manos el fruto de su amor, o como un enamorado 
que, luego de ver cómo su amada se consume de felicidad en los 
brazos de otro amor, se saca los ojos donde sus noches de placer 
aún no se consumen, y los tira a la calle y se pierde por entre las 
grietas de una pena ya sin nombre, mientras los perros se rego-
dean a sus anchas de tanta carne todavía sedienta en sus pupilas...

A toda hora y especialmente en las noches, los implicados 
en el asunto que no eran pocos, iban al río y en silencio, como si 
tuvieran miedo de que las palabras se convirtieran en el síntoma 
de una culpa ya sin sedimentos en la memoria, esperaban como 
quien ya no espera murmurando entre dientes su queja y dispues-
tos a hacer hasta lo que no estaba escrito en su agenda para que 
en el fondo del río volvieran a madurar las estrellas...

El río sordo y mudo a las plegarias, simplemente seguía su 
curso natural cada vez más vacío y ausente como si ya no fuera 
más que un recuerdo vago de una vieja pena de amor... el sínto-
ma de un fruto podrido siempre a punto de caerse... en sus aguas 
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lechosas y anémicas ya solo se reflejaba el ruego febril de las 
almas en pena y la luz temblorosa de las velas que alumbraban en 
las orillas hasta ya bien entrado el amanecer... luces que los fan-
tasmas encendían una vez su corazón se vaciaba de sus síntomas 
y de su ficción... rogando e implorando y tantas veces aullando 
como animales desahuciados…

No pasó mucho tiempo hasta que las plegarias y las luces 
y los lamentos y todo tipo de vanas promesas y arrepentimientos 
fueron reemplazados por lucrativas ofrendas... en las orillas de 
repente como por arte de magia abundaban los frutos maduros y 
deliciosos traídos de tierras lejanas... y en los montículos de pie-
dra que se habían colocado en las aguas simulando altares, innú-
meros utensilios de pesca y todo tipo de prendas íntimas y flores 
contaminadas por el delirio, almacenaban en silencio su propia 
plegaria... y en los árboles, cada vez más solos y desnudos, las 
redes de los pescadores colgaban formando una telaraña enor-
me donde parecía que una araña inexistente esperaba implacable 
hasta el amanecer su fruto prohibido... y órganos todavía vivos 
empuñados en los bolsillos o escondidos en los últimos síntomas 
del horror...

El tiempo también como el río y los días y las noches se 
vació de sí mismo atacado por una pena sin nombre y sin dolien-
tes... y ya no quedó más que el delirio de los condenados junto 
a las ofrendas que un buen día empezaron a desaparecer sin que 
nadie supiese a ciencia cierta quién o qué se estaba dando la gran 
vida con las cosas que cada vez más, a pesar de la desesperanza, 
desafiaban a montones el silencio de las aguas... se tejieron mu-
chos rumores en todos los rincones de la ciudad al oído y en voz 
baja y algunos incluso se atrevieron a contar historias fantásticas, 
pero ni siquiera los que pasaban y repasaban las noches en vela 
junto a las ofrendas pudieron materializar en su lengua sus testi-
monios y sus pesadillas...

La ciudad entera estaba de rodillas, caída como un perro 
famélico que ha tenido que soportar un largo viaje bajo la lluvia 
sin alimento y sin encontrar una sola vez un lugar donde cobijar-
se... un olor nauseabundo se hinchaba en las miradas de los tran-
seúntes y ya nadie sabía cómo regresar a su casa... todos deam-
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bulaban por ahí como si estuvieran buscando algo que todavía no 
se les ha perdido y seguros de que jamás podrán encontrarlo... y 
sin la esperanza de poder dejar un día de buscarlo... no hay nada 
más hermoso que saber que los que uno ama se han marchado 
para siempre a un mundo inexistente y no tener que vivir con la 
duda de no saber dónde están... no es nada fácil sentir que los 
que amaste y todavía amas se consumen de amor en los brazos de 
otro amor... no hay felicidad más plena que la muerte...

Pero llegó el día en que las orillas y los montículos de 
piedras empezaron a poblarse en abundancia con el fruto de las 
aguas... primero no fue más que un pescado todavía agonizando 
en la superficie quieta del silencio... después, de la noche a la ma-
ñana, mantas de peces y tesoros jamás imaginados abundando las 
orillas y los sueños... y los penitentes no daban abasto llenando 
sus canastos y sus ollas y su desenfrenada lujuria como si sólo 
hubiese pescado y sueños y un poco de esperanza para ese día 
sagrado y febril... las redes en los árboles se llenaron de peces y 
de promesas innecesarias hasta desplomarse sobre los presentes 
que corrían de un lado a otro sin saber qué hacer con los frutos de 
su gloria... y las mujeres se levantaban los vestidos y se los llena-
ban hasta caer de rodillas, y los niños se tiraban unos a otros los 
pescados a manotadas hasta que la sangre les manchaba de dicha 
su cuerpo desnudo... y los perros se hartaban hasta la saciedad... 
y los más avivatos empezaron el comercio en los paraísos ocultos 
de la imaginación...

Así pasaron las noches y los días y las penas y los lamen-
tos y los huecos en la memoria y el silencio y el delirio, hasta que 
un día ajeno a la gloria de todos los días habidos y por venir, un 
poco antes de caer la tarde, una mujer completamente desnuda 
salió de las aguas enamoradas como un cuchillo a toda hora se-
diento de sangre, y una y otra vez se llenaba las manos hasta la 
saciedad con el fruto ofrecido, y una y otra vez desaparecía sólo 
para volver a aparecer cada vez más desnuda y sedienta y exacta 
a sí misma para llenarse las manos y los huecos y el delirio y 
volver a desaparecer...

Después reventaba en las aguas como un fruto demasiado 
maduro y ya casi podrido, un hombre desnudo hasta el sarcasmo 
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y se llenaba las manos cuanto podía como una boca envenenada, 
y desaparecía entre risas hasta que los dos volvían a brotar de las 
aguas manchados por el placer, y se agarraban indiferentes como 
si fueran una más de las ofrendas y en las piedras se poseían y en 
las orillas se lamían y se hocicaban y se revolcaban como bestias 
en celo, y se caían de las redes penetrados hasta el infinito y, he-
chos uno solo, rodaban hasta el fondo del río que se quedaba cie-
go y mudo como si fuera incapaz de resistir el sabor de la dicha...

Y yo ahí entre los matorrales como siempre y desde an-
tes del milagro disfrutando como un tonto y babeando como el 
que no sabe de límites, ni de distancias, ni de vanas esperanzas, 
desnudo como debe ser, esperando una vez más que el agua me 
entregue como siempre su fruto prohibido... 
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Estación de radio

Al volante del coche por los vericuetos más deprimentes 
de la gran ciudad y la radio encendida buscando no sé qué a esta 
página del tiempo ya hecha pedazos y que el viento de la tarde 
ha diseminado en su nada... y de tanto en tanto la imagen nítida 
de Álvaro de Campos al volante de su Chevrolet por la carretera 
de Sintra, por la carretera del sueño, por la carretera de la nada... 
poco a poco el coche se fue haciendo de las suyas en los recodos 
de su propia intimidad, mientras mi mano jugaba casi ausente 
con los controles de la radio... buscando, quizás, una voz que 
me pusiera otra vez de patas para abajo en la carretera que me 
llevaría de vuelta al trabajo... la mano de momento se detuvo en 
su afán y desde el corazón abúlico de las horas una voz femenina 
y excesiva cobró realidad llenando el coche como de ladridos 
entrecortados y posesos de no sé qué extraña identidad... lenguas 
acezantes y recurrentes después de una jornada sin fin... lo sufi-
ciente para que el pantano de las ausencias se llenara otra vez de 
la materia de todos los días... el trabajo... esa cosa pegachenta 
que tan pocas veces ha dignificado la vida... la mujer hablaba de 
perros y cada una de sus palabras, o mejor sería decir lengüeta-
zos, ladridos, parecía nacer de un diálogo con los mismos que, al 
parecer, sólo ella entendía... su voz segura y alborotada me hizo 
pensar más bien en las gallinas que una a una esperan devotas 
que el gallo se las pise cada atardecer en el gallinero...

Por supuesto, y de esto no hay duda, que los perros hablan 
y entienden y tienen un sentido del humor muy fino y se ríen 
a cada instante de ellos mismos y sobre todo de nuestras cosas 
tan humanas y casi siempre fuera de tono, -dijo-. Me acordé de 
que había leído en un libro algo así como que: “el que no ríe es 
capaz de matar a su propia madre” y sentí escalofríos. Se ríen, sí, 
-repetía incansablemente como si no se cansara de responder a la 
misma pregunta, -se ríen, solo que la frecuencia y la naturaleza y 
el matiz y el placer de su risa, es parte de un enigma que de vez 
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en cuando pueden percibir y sentir unos cuantos privilegiados, 
yo entre ellos... y la voz se le quebraba en la garganta y sus si-
lencios parecían llenarse de lágrimas. Y ella misma después de 
las pausas se reía con una risa que no era la suya y se celebraba 
diosa y señora de un ritual de ladridos cada vez más objetivos y 
que se entrecruzaban y se fundían y se hacían carne y sangre del 
monólogo del horror...

Habló y ladró y asesó hasta el cansancio y se fue sumando 
puntos y estrellas y huesos y juguetes que chillan y paseos des-
pués de cenar, a sus incontables días dedicados a la investigación 
canina... y compartió con la entrevistadora y la audiencia parte de 
sus logros y anécdotas y noches en vela y diálogos caninos que la 
fidelidad y su sentido de la confidencialidad le impedían revelar... 
fragmentos de cintas cuidadosamente grabados y seleccionados 
de rugidos y ladridos y quejidos y aullidos de todo tipo de perros 
y perras después del parto... y de la ternura de los cachorros cuya 
gramática se les ahoga en la garganta…

Y dialogó o monologó con una investigadora de una pres-
tigiosa universidad que había dedicado los mejores años de su 
vida a investigar la conducta de los animales domésticos, que se 
sumó a la ceremonia de un momento a otro, quizás tocada en lo 
más profundo de su ser por tanta pasión, tanta palabrería, o por 
algún ladrido afín al de su propio perro o al suyo... y la convenció 
de cada una de sus palabras, y le reprochó, y la obligó a respon-
derle que su perro ladraba con ella y ladrarían juntos por el resto 
de sus vidas sin que hubiese necesidad de ninguna diferencia... 
y ladraron juntas y se prometieron volver a ladrar y se compro-
metieron a crear la sociedad del ladrido para defender el derecho 
de este nuevo lenguaje desde siempre en extinción y que estaría 
sin duda a la derecha el día del juicio final... pensé que un día 
solamente para juzgar a tantas almas y tan diversas resultaba un 
poco corto y ridículo y, más aún, si se le sumaba el inventario de 
los perros y sus perradas. Por el tono de voz y la convicción que 
ponía en cada uno de sus ladridos y en cada uno de sus comen-
tarios no sé porqué cosa pensé que se trataba de una cincuentona 
y además solterona... pensé, también, qué edad necesita un perro 
para lograr estos dos estados de la intrincada condición huma-
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na... y también, cuál sería la edad de ella en el universo de tales 
especímenes, que ella no encontraba tan distantes ni diversos del 
suyo propio... apagué la radio sin darme cuenta, pero tuve miedo 
porque de tanto ladrido ahora mi carro también parecía ladrarle 
caprichosamente a la luna que alta y benévola se contagiaba de 
los ladridos y ladraba insistente en el infinito de su soledad... 
semejando a tientas una sombra cuadrúpeda…

Regresé a casa tan seguro de que me llamo Emmanuel y 
sacando pecho del significado de mi nombre: “Dios con noso-
tros”, abrí la puerta que da a la terraza y allí estaba el perro de 
mi esposa, dormido y la boca semiabierta y la piel que le recubre 
el hocico recogida hacia atrás como si se estuviese riendo, o se 
hubiese reído a carcajadas… y después el rictus que se nos queda 
unos cuantos días de más después de la función, prendido como 
una mosca a la felicidad de un terrón de azúcar que justifica al 
menos por un instante las caídas y recaídas de quién sabe qué, ni 
dónde... no lo desperté... a su lado como de costumbre dormían 
los gatos de mi hija. Pensé que podrían ser sus hijos... los sínto-
mas de la risa fueron más fuertes que mi presencia. Yo lo había 
educado siguiendo los patrones de la psicología del conductismo 
que había digerido con mal gusto en la universidad, más, una piz-
ca de Berne y la Klaine, y estaba, a decir verdad, orgulloso de mi 
obra. Lo había hecho a conciencia desde que era un bebé-perro. 
Le había regalado a cuentagotas esa parte tan humana que tenía 
y que nos hace levantar las voces contra las personas de esos paí-
ses cuyo plato más exquisito es el que se hace con carne de este 
nuestro único amigo fiel... y tan devoto y entregado…

Prendí el televisor. Me pareció que el personaje de la pe-
lícula que habló en ese mismo instante ladraba femenino y fiel. 
Lo apagué. Fui hasta el escritorio que tenía en el sótano y saqué 
una hoja de papel en blanco. Intenté hacer una lista de todas las 
cosas que había hecho por el perro de mi esposa para que fuera 
un perro de verdad, digno de ella que tanto lo quiere, y de mi hija 
que a veces lo ignora y, porque no decirlo, de mí mismo que lo 
tolero por su buena educación... solo que en lugar de una lista 
pormenorizada de elogios y logros vinieron a mi mente uno a 
uno los poemas de un libro que recientemente yo mismo había 
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publicado y que llevaba el título de “Perradas”. A mi intención 
inicial, entonces, y sin que yo me diera cuenta a cabalidad, como 
si fuera instrumento de la inspiración y del azar, se interpuso una 
contra-lista de cosas y más cosas que después de leerlas y releer-
las me hicieron conocer por primera vez los síntomas del horror. 
Esa cosa tan helada que se esconde más en las cosas obvias que 
en lo extraño e inesperado. Cosas como estas entre otras que no 
me atreví a releer:

1. En las noches de invierno, Diego, -así se llamaba el pe-
rro, un labrador casi puro-, ha pasado más de una vez en la te-
rraza por haber intentado comer los restos de la comida del día 
anterior. Restos, que incluso cuando los guardamos en el refrige-
rador, siempre terminan en el cubo de la basura, o desaparecien-
do sin que nadie se haga responsable de la situación…

2. Varios días ha pasado sin comer por haber dormido las 
últimas horas del amanecer en el sofá donde la familia se sienta 
a ver la televisión... (para un perro de ese tamaño, 80 libras, este 
castigo, más que castigo, es una crueldad, -pensé)… 

3. Recientemente por haberse metido un momento en la 
cocina (esto le ha sido prohibido tajantemente por su propia se-
guridad) no se le ha permitido acostarse unos minutos cerca de la 
familia después de la comida. Además, ha perdido, por dos sema-
nas, los dos huesecillos que se le daban devotamente al empezar 
el día... me acordé que mi madre me hacía comer la comida fría 
cuando regresaba tarde a casa, o me mandaba derecho a la cama 
sin comer... todo con una sola mirada que aún llevo sangrada en 
la rabia… 

4. No hace mucho tiempo que aparte de haberle golpeado 
varias veces en la cabeza con un sartén y haberle amarrado el ho-
cico con fuerza durante casi dos horas por haberse cagado dentro 
después de 10 horas de encierro, se le dio un baño de agua fría 
para que le sirviera como escarmiento... y se le amarró en el patio 
todo el fin de semana…

5. Diego tiene como única diversión que le tiren una pelota 
de tenis para él recogerla y traerla y correr otra vez y recogerla y 
traerla... y por haber estado en compañía de perros vagabundos 
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que frecuentan los alrededores ha perdido, hasta nuevo aviso, 
este derecho ganado con tanto empeño y tan necesario para un 
perro que empieza a tener unos cuantos kilos de más y artritis... 
también perdió de forma definitiva la hamburguesa que se le 
daba cada 6 meses como premio a su buena actuación...

Esas son solo algunas de las cosas que aparecieron en la 
lista. Las que cualquier ser humano compartiría, no sin antes pen-
sar que otros seres humanos como él tienen que haber hecho la 
misma lista, si tienen perro... y en estos tiempos que corren estas 
cosas son irremediables... consuelo de tontos y un ladrido hizo 
eco en mi oído. Las otras, después de leerlas una y otra vez, me 
horrorizaron más aún, y de tal forma, que no tuve más remedio 
que someterlas a la censura. Eso sin contar las cosas de mi esposa 
y las de mi hija. Las leí repetidas veces y tuve miedo de que yo ya 
no era yo y de que nunca había sido el mismo, ni lo sería ya... Un 
profundo sentimiento de culpabilidad se me metió en el cuerpo 
de patas para arriba y viceversa... como un espanto, como una 
traición. Sentí escalofríos y sin darme cuenta vi que hacía rato que 
estaba en cuatro patas ladrando y riéndome de mí mismo y la cola 
hecha un guiñapo entre las piernas. Me levanté como puede y fui 
otra vez a la terraza donde Diego continuaba dormido, la sonrisa, 
ahora bien clara y definida, se había convertido en una carcajada 
indiferente que se agigantaba y se derramaba como una herida 
interminable... La culpabilidad que se me metía en los testículos, 
después se me hizo caspa entre los dedos y rasquiña en los sedi-
mentos del alma... Me senté donde pude y no sé porqué extrañas 
conexiones o afinidades para mí, aún hoy en día inexistentes, me 
acordé de un viaje que había hecho al Perú unos 15 años atrás... 
todavía era un iluso... un soñador, un paquete vacío…

En una de las iglesias que había visitado y que volví a visi-
tar durante el viaje más de una vez, había un cuadro de enormes 
proporciones donde se ilustraba con una precisión aterradora los 
castigos a los que los pecadores eran sometidos una vez inquili-
nos para siempre de lo irredento…

Allí estaba yo completamente desnudo, parado sobre la 
cabeza que al contacto del piso parecía una oblea envuelta en lla-
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mas, y las piernas abiertas formando una especie de flor de loto 
de dos pétalos que terminaban en garras... las manos estaban ahí, 
pero parecían abandonadas en su posición cuadrúpeda, indife-
rentes, vacías... cosas de otro mundo. En el culo que semejaba la 
corola madura de la flor, transitada en exceso por todo tipo de in-
sectos, tenía insertado un embudo gigantesco que una vez traspa-
sados los esfínteres se multi-bifurcaba en innúmeras salidas... Y 
arriba, en una escalera, a la derecha, múltiples diablillos-caninos, 
parados de puntillas en las patas traseras, casi en vilo, sostenien-
do una caldera enorme medio inclinada llena de plomo derretido 
que vertían lentamente en el embudo sin que la olla se vacia-
ra completamente, o perdiera lo más mínimo de su contenido... 
Ladraba y asesaba mientras la sustancia ardiente me inundaba 
las entrañas... me embutía los intestinos… me hacía morcillas de 
plomo derretido en el alma… ladraba y a mi ladrido la carcajada 
de Diego hizo presa de la casa y de mi intimidad y de la muerte...

Entonces llegó mi mujer y el perro se despertó. Yo por 
mi parte me escondí debajo de la cama para que mi madre no 
se diera cuenta que me había meado otra vez en mis pantalones 
nuevos... en otras ocasiones me había trasquilado el pelo y me 
había escondido en un lugar secreto… Toda mi familia, después 
de buscarme por algunas horas me había encontrado dormido de-
trás del baño del patio de la casa como un prisionero de un campo 
de concentración... tenía un ladrido bien abierto de oreja a oreja 
que ahora no les puedo decir…
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Fórmula perfecta

Mi falta de legado, lo único que te puedo dar y asegurar que es tuyo

Sus olores me embriagaban de tal forma y despertaban en 
mi tal apetito que donde quiera que iba me llevaba alguna de 
sus prendas más íntimas… ella lo sabía y disfrutaba como una 
novia fea a punto de casarse, haciéndome la tarea más fácil… era 
tan sabrosa que la necesidad de tenerla todo el tiempo entre mis 
brazos me robaba la respiración y me dejaba indefenso y perdido 
en los huecos de mi propia intimidad, oliendo y saboreando y 
malgastando olores desconocidos…

Primero fue un par de calzones que sabían a gloria… toda-
vía tibios y untados de delicadas secreciones y que ella me entre-
gaba cada amanecer, o que yo guardaba todo el tiempo debajo de 
la almohada para embriagarme aún más, mientras ella se quedaba 
dormida y olorosa entre mis brazos…

El coche se fue penetrando del tal delicia que aún no ha-
bían pasado unas cuantas semanas de ser solo mía y ya toda su 
ropa interior había desaparecido de la casa… hubo días en que se 
cambió de calzones ocho o diez días a la semana… olía a delirio, 
a largas noches de placer, a besos entre sus piernas, a montones 
de frutos siempre a punto de pudrirse pero que nunca se pudren… 
sabía a lamentos, quejidos, sangre fresca que manaba indiferente 
de sus pupilas… carne adobada y marinada y macerada en los 
recipientes de la eternidad…

Agarré entonces la costumbre de ir todos los días a cuanta 
lencería encontré en las páginas del Internet a comprarle calzo-
nes… ahora les puedo decir que en este negocio soy un experto si 
quisiesen mi consejo… y hubo días en que agoté las existencias 
de varias tiendas… también pasaba mucho más tiempo en el co-
che que antes… ahí comía cuando no comíamos juntos, dormía 
la siesta, le escribía cartas de amor, preparaba mis clases para 
la universidad… era como si finalmente hubiese encontrado la 
panacea por tantos buscada, la mandrágora ideal, la piedra filo-
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sofal, la fruta de la felicidad, el paraíso del placer, el veneno que 
nos hace inmortales… la muerte del tiempo, la píldora mágica, la 
sílaba que le falta al nombre de un dios ebrio…

Ella por su parte hacía lo suyo y se entregaba, y secretaba, 
y ebullía, y se regaba y se venía de tal forma y regurgitaba que ya 
no solo sus detritus más íntimos se untaban en los calzones, sino 
sus gritos y sus silencios y sus uñas, y sus pupilas y sus quejidos 
como los que el amanecer soltaba todavía ileso en el apetito de la 
noche para iniciar su jornada...

Muchas veces la encontré dormida en el coche y me dor-
mí a su lado y el olor y los sabores eran tan intensos y gratos y 
sublimes, que nos accidentábamos en los huecos del delirio para 
aumentar el olor de la sangre y así poder meter los dos juntos la 
lengua hasta el hueco de la nada… hasta desparecer, hasta que el 
carro no era más que un hueco vacío…

Con el tiempo terminé poniéndome sus vestidos y sus pan-
talones cortos, sus blusas de mil colores, sus medias veladas, los 
corsés que ella se ponía antes de entregarse, y que yo le arrancaba 
dedo a dedo, y su pintalabios y sus cremas y afeites y perfumes 
y hasta aprendí a caminar con sus zapatos altos y sus botas de 
cowboy… y así vestido como ella la esperaba a toda hora, me es-
peraba, nos esperábamos, y ella con una delicia incomparable me 
quitaba las prendas, me mordía, y se las ponía, y yo se las quitaba 
y nos las quitábamos y nos mordíamos y después sumergidos en 
el agua delicada de sus prendas cada vez más ella, su sangre, sus 
secreciones, sus quejidos, sus calzones, sus silencios, sus glán-
dulas, íbamos desapareciendo como una tela que hilo a hilo se 
deshace, como el agua caliente se evapora, como un fantasma 
que nunca supo que estuvo ahí… 

Y en el cuarto y en el coche y en el sueño y en las calles 
y en el delirio y en las clases de la universidad, solo quedaba el 
olor delicioso de su carne, de sus entrañas, de su sexo, de sus 
tetas, de su culo, y el infinito que se inunda de tanto ella, de mí, 
mientras la espero y la sigo esperando y me condeno a esperarla 
y me condena, ahora ya vestido con su ropa más íntima, el tiem-
po convertido en una fruta perfumada, podrida, un río de sangre a 
punto en las orillas del delirio, y sus calzones en el coche, en mis 
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bolsillos, en mi boca, en mis palabras, en el aliento de una noche 
que se me pone de rodillas y me pide una limosna…
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Tratado de la perfección

Con la misma guillotina que cortaba los papeles que les 
daba a sus alumnos, a primeras horas de la mañana, se cortó uno 
a uno y de raíz todos los dedos de la mano izquierda... descarna-
do el asunto, ¿verdad?

Dicen que ese día, a esa hora, sólo estaba en el lugar del 
crimen la profesora más vieja y decrépita del departamento... se 
desmayó ante la nitidez de los hechos y fue llevada al hospital 
más tarde... y que luego de recuperarse ya no quiso volver más al 
lugar donde tantos frutos había cosechado... y que no pudo volver 
a comer y qué pena... y que siempre lleva su mano izquierda en la 
espalda como escondiéndola todo el tiempo sin poder lograrlo…

Empezó con el dedo pequeño, o como lo llaman algunos 
el meñique, aduciendo que de nada le servía... que él siempre 
lo había visto como el dedo pequeño del pie... que ahora que 
se daba cuenta, nunca lo había visto haciendo nada individual... 
nada productivo… que incluso en las noches de placer se hacía a 
un lado perplejo y torpe dejándose arrastrar por la corriente... y 
que ahora, como en el pasado, como siempre, no había sido más 
que una carga innecesaria... como tantas otras cosas y órganos, 
-lo justificó-... así que sin dudarlo ni siquiera por un momento, 
toma que dele y adiós apéndice inútil... un guillotinazo perfecto, 
y el pequeño incompetente, ya en el piso, se revolcaba como un 
gusano de otro mundo…

Después se cortó el anular alegando que estaba muy cerca 
del inútil y que había adquirido en la mayoría de los casos la 
totalidad de sus vicios y su mala costumbre de ir a la deriva... 
y que lo que le quedaba de suyo no era tal, sino, más bien, del 
dedo corazón que le había anulado por completo sus ínfulas de 
mediador entre la nada y la indiferencia... también dijo y afirmó 
de forma tajante que este había aceptado cargar con la culpa del 
dedo corazón que de esta forma se echaba con las petacas de la 
irresponsabilidad... que lo había visto mil veces tan feliz como el 
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bobo del pueblo llevando el anillo que nos hace vehículo del otro 
y nos entrega al mismo... y que por eso, por no tener posiciones 
definidas, debería también seguir el mismo camino... se volvió 
sobre el instrumento de la justicia, afinó su tino y que se vaya a 
la mierda... zúmbale que tenga... el anillo también salió volando 
como alma que lleva el diablo... y otro gusano cayó al piso con-
torsionándose como algo que no quiere marcharse del todo…

Tuvo ciertas dudas cuando vio que ahora el dedo corazón 
marcaba el límite, pero se dio cuenta de que, aunque también 
prisionero de algo o de sí mismo, solía salirse con las suyas jus-
tificando sus culpas en la culpa que lo antecede... que cuando el 
índice se le adelantaba buscando el placer de las mujeres que lo 
amaban, él se ponía a su lado y contra todo pronóstico se escurría 
en el hueco de las delicias sin medir ningún tipo de consecuen-
cias... y que había que verlo en su disputa cuando no era que se 
le adelantaba al señor de la casa y lo dejaba mirando un chispero, 
especialmente cuando se trataba del hueco equivocado... pensó 
por un momento que podía estar de su lado... que alguno de ellos 
tenía que sobrevivir para contar el cuento... sin embargo no tuvo 
más remedio que cortarlo para que el cómplice del responsable 
de estas cosas no tuviera un argumento a su favor ni en contra y 
así intentar hacerse merecedor de una muerte digna, sino salía 
bien librado del asunto... así que tome, -clic-, y el pequeño mu-
ñón rodó sobre los residuos de papel haciendo gestos como si en 
ese momento algo se le olvidara... y un tercer gusano cayó en el 
piso arrastrando su asombro y sus restos de sangre…

Con el índice todo estaba claro... pedía demasiado, no sa-
bía controlar sus impulsos señalando al enemigo antes de tiem-
po, se hacía aspavientos en el hueco del placer llegando a ha-
blar incluso de propiedad privada... y lo más grave de todo, si 
se miraban bien las cosas, él no era nada más que un esclavo 
de esclavos... además que se le podía sumar un punto más en su 
contra por pretencioso, cuando se hacía a la idea que él era el 
único dueño y amo de este alfabeto de náufragos... si mal no lo 
recordaba, alguna vez lo había sorprendido mirándose al espejo... 
y se prestaba para todo que es lo mismo que nada... y que siempre 
quería salirse con la suya, aunque no eran ni las suyas ni las de 
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nadie... de él nació la ley y la trampa y la pregunta y la cárcel... 
-fue lo último que dijo- y calló... así que cerró los ojos para no 
tener que ver su gesto de cobarde y tenga carajo... qué tajo... un 
tajo perfecto, el ideal, el tajo que todos hemos soñado alguna 
vez… ni el mejor de los tajos durante todo el periodo álgido de la 
revolución francesa, igualaba este tajo tan limpio y preciso como 
una pincelada en un lienzo... fue a caer como si nada al cubo de 
la basura... ni una sola mancha de sangre en su adiós definitivo... 
simple como la oreja de Van Gogh... un gusano más en el piso ya 
sin tiempo y sin memoria…

Y finalmente los ojos se clavaron en el único responsable 
de todo... el dueño auténtico de la pelota y del campo de juego... 
tan largo como el meñique, sino más pequeño, aunque siempre 
más gordo y distanciado de los otros y como si siempre estuviera 
diciendo yo no fui, o este doliente no es mío, aun a sabiendas de 
que todo es, fue, y será su culpa... y valga la exageración porque 
si él hubiera sido el primero en dejar la escena los otros juntos 
quizás ni siquiera se hubiesen enterado, conscientes de que la 
memoria es una carga injusta y de poco calibre... lo miró una vez 
más con mucho detenimiento. Como se mira algo con lupa, bus-
cando algo que tiene que estar, aunque no esté, y se dio cuenta, 
por primera vez, que el que menos tomaba parte en las lides del 
amor era precisamente él... y que lo justificaba con sus ínfulas de 
intelectual y mecenas del pensamiento... y que se las ingeniaba 
de cualquier forma para sacarse de la manga la carta de su sole-
dad obligada...

El golpe fue como antes, certero y limpio, sólo que esta 
vez se tomó el tiempo necesario en su tarea, como si quisiera 
que los otros que ya no contaban se dieran cuenta de su destino 
final... y tenga su merecido, chingón de la mierda... salió volan-
do como alma en pena haciendo unos gestos que ni que decir...  
sin arte ni parte para defender su historia y sus ínfulas... lo más 
raro de todo este asunto es que, después de los hechos, no lo 
encontraron, como a los otros, por ningún lugar... ni rastro del 
occiso que hablara a favor de su sino y su estrella... un gusano 
que se mete de cabeza en la nada quizás como el peor de los 
cobardes...
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Ante las acusaciones de que se lo había tragado, él se opu-
so de manera rotunda a esta hipótesis llegando incluso a decir 
que se sometería, si fuera necesario, a una cirugía, o que podían 
tomarle una radiografía, o someterlo a un escáner para mayor 
precisión, e incluso habló de someterse a la vergüenza de un la-
vabo… pero que no lo hacía porque su mano era cosa suya y de 
nadie más... finalmente al ver su mano, o lo que le quedaba de 
ella en su estado original, por estética decidió prescindir igual-
mente de ella... 

Cuando despertó en el hospital de la pequeña ciudad se 
dio cuenta que se había cortado la mano derecha y no la izquier-
da como había creído que lo había hecho... así que para que no 
creyeran que estaba loco, ya que aseguraba y repetía a voces, 
como un energúmeno, que había sido la izquierda y no la dere-
cha, cogió unas tijeras enormes que estaban en el cuarto, quien 
sabe porqué argucias del destino, y dedo a dedo repitió la misma 
operación sin ni siquiera inmutarse... 
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Garage sale

Para Mark Colyer

Empezó guardando todo en el garaje de la casa y los co-
ches a la intemperie pudriéndose en el patio enorme donde en 
otros tiempos las flores y las verduras crecían y se multiplicaban 
como una bendición. Y eso que nadie gastaba tiempo dándoles 
el cuidado indispensable o necesario. No sólo se trataba de toda 
clase de aparatos y de cosas insignificantes y de objetos ya des-
echados por el tiempo y el uso y el abuso, sino que también es-
condía aquí y allá ciertas prendas de inimaginable reputación... 
en las noches cogía su camioneta y cuando parecía o imaginaba 
que todos estaban durmiendo el sueño de los justos, saqueaba 
las basuras de su barrio y barrios aledaños... y cómo disfrutaba 
de sus hallazgos y andanzas... (¿Acaso recuerdan ustedes el día 
que recibieron su primer juguete? ¿Quizás el que más querían 
recibir?... algo como así era su felicidad). Los fines de semana 
con la ayuda de su familia que lo acompañaba a regañadientes, 
iba con un camión que alquilaba para tales menesteres de garage-
en-garage-sale comprando toda clase de chucherías y bisutería y 
cosas inservibles habidas y por haber habidas... los que lo cono-
cíamos no dejábamos de preguntarnos en silencio cada vez que 
lo veíamos, o pasábamos cerca de algún cubo lleno de basura, 
cómo diablos se las arreglaba para seguir metiendo o acuñando 
más cosas en el garaje... mucho tiempo después cuando tal ape-
tito sin precedentes en la memoria y en los libros de dietas había 
llegado a su fin o lo llegaron, alguien que ya no recuerdo me dijo 
que él tenía un pacto extraño con el diablo y que toda esa basura 
inservible se transformaba en sofisticados objetos que él vendía 
secretamente no sé a quién ni dónde ni cuándo... por un momen-
to pensé que era una versión encarnada del rey Midas venida a 
menos… lo que si nunca supe o nadie me dijo fue, cuáles eran 
los dividendos del “negro-cachudo” en este negocio... ya saben 
ustedes que las almas están muy devaluadas y ya ni siquiera los 
curas dan un pedo por ellas. Lo único cierto es que toda su vida la 
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vivió en una pobreza extrema, o al menos a mí de vez en cuando 
me llamaba para que le prestara unos cuantos dólares que nunca 
pagaba o para que lo invitara a comer o a tomar unas copas... lo 
raro de todo este asunto es que cada vez que lo veía o le prodi-
gaba lo que él me pedía yo lo veía un poco más, y más gordo... 
regordete y panzudo y grasiento... Con el pasar de los días las 
cosas se olvidan y hasta nos olvidamos que las hemos olvidado, 
e incluso a toda hora nos llega la hora en que ya no sabemos, y 
ni siquiera imaginamos, quiénes fuimos ayer o anteayer o esta 
mañana... y las obsesiones que el obseso o el occiso reconstruye 
en la realidad de todos los días o del sueño, ya no son las suyas 
ni las de nadie y ni siquiera las del fantasma que se nos mete a 
toda hora en el cuarto implorando por las obsesiones del otro ya 
de por si muertas o demasiado obsesionadas mañana... Como los 
otros, yo también lo había olvidado o mejor sería decir que él nos 
había echado a todos al cesto de la basura y se había olvidado de 
recogernos... y también su garaje y sus noches en vela de cabeza 
entera en las canecas de desechos y los fines de semana de aquí 
para allí con su camión y su familia como un aparecido de todas 
las horas o de la hora justa, se habían convertido de alguna forma 
en comidilla del olvido... Así que cuando vi esa como sombra 
amorfa en la distancia moviéndose como una ola deforme segui-
da por otras olas deformes, y ya un poco más cerca rodeado de 
perros y de perras y perritos, aunque me causó cierta curiosidad 
extraña y desazón, no me imaginé ni de milagro que pudiera ser 
él... en un segundo la mancha se hizo cuerpo y sangre y sílaba  
y en mi memoria o entre las piernas sentí cierta comezón como 
si de repente una vieja herida hubiese vuelto a su cicatriz... o 
como un sueño que se me hubiese refundido al despertar y que 
de repente se desnudara ante mí con una pulcritud aterradora ante 
la presencia de una señal casi desconocida... era él mismo con 
las mismas aunque nada era lo mismo... tan real y cierto como 
los dedos de mi mano que se movieron inesperadamente sin que 
yo me enterara de los hechos y sin saber cuál mano, como si 
quisieran saludarlo o borrarlo o machacarlo para siempre de un 
solo plumazo o manazo... estaba gordo, extremadamente gor-
do como sus perros que más que perros parecían bolas de carne 
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de una especie perruna horripilante y ajena a este mundo y yo 
que de perros, en verdad, nada de nada... (¿se imaginan ustedes 
si yo hubiera sido un especialista?)... sus ojillos más pequeños 
que nunca enrojecidos y llorosos parecían un aderezo incrustado 
en una masa de carne con otros huecos, más de los necesarios, 
y como si se tratara de pequeños cubículos donde él guardaba 
algo... no recuerdo, ni quiero recordar, cuánto tiempo estuvimos 
juntos el uno para el otro, que ya es mucho decir... lo cierto es 
que en ese instante supe de la eternidad, y del destino de los gusa-
nos que el tiempo aplasta en la carretera mucho antes del tiempo 
efímero que les corresponde, y de las leyes de la entropía, y del 
pozo séptico que teníamos en el patio de atrás en la vieja casa 
de campo, y en los amantes de mi madre que la esperaban cada 
noche debajo de la ventana y que mi padre nunca vio... y que yo 
tampoco... y de los pájaros, y toda clase de alimañas que el gato 
de mi hija traía aún vivos a la terraza de la casa o del sueño para 
que lo viéramos darles la bendición final... Se había dedicado a 
recoger perros y a seguir con una disciplina voraz y rigurosa todo 
tipo de dietas alimenticias para perros y de otro tipo de perros o 
de entes perrunos... y en la medida en que sus conocimientos de 
esta nueva profesión ya no le cabían en el garaje de la casa y se 
le salían por los huecos de la cara que ahora me parecían culos 
adicionales o artificiales (de ahí el problema de que a primera 
vista me parecieran excesivos) mandados a hacer a la medida de 
sus sueños y sus antiguas andanzas, ganaba más y más kilitos o 
kilotes, lo mismo que sus perros o entes perrunos que ya mas que 
seguirlo en sus nuevas hazañas o búsquedas rodaban o parecían 
que rodaban como si fueran un solo seno pródigo detrás de su 
dueño (¿se imaginan ustedes una mujer con una sola teta, no por 
pérdida de la otra, en el mero centro, hasta las rodillas o más 
abajo de ellas...? eso era lo que veía...) y su apetito había logrado 
tal perfección que se comían entre ellos y volvían a comerse lo 
ya comido y se lo comían a él que se los comía, solo para volver 
a comérselos hasta que ya no se supo quién era quién, o cada 
cual de tantos, o de nadie, se los comía o se los estaban aún co-
miendo... Después de todo la gente dice y no sin razón, que uno 
termina pareciéndose a sus animales o ellos a uno y sin entrar en 
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explicaciones ya que la diferencia no es mucha y para el caso que 
nos concierne nada ayudaría a la estructura narrativa... y si esta 
aseveración tan tajante les causa risa o animadversión, dejen de 
ir algún domingo a la iglesia y vayan a un show de caninos... no 
habrán pasado unos cuantos segundos cuando ya ustedes o los 
perros me habrán dado la razón... y en cuanto al garaje hace poco 
un amigo me dijo, que un amigo le había dicho, que las autori-
dades lo habían allanado y que no encontraron más que un pozo 
séptico lleno hasta el tope de mierda de perro o de quién sabe 
quién... y que le metieron fuego para evitar que la infección se 
extendiera por toda la ciudad…
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Genoma

Que los monos se parecen a uno, y más que uno, lo firmo 
de primera mano y punto aparte... e incluso no tengo inconve-
niente de ponerle la firma a lo contrario… aunque en la página 
que le falta al libro me apunten una deuda que aún no he contraí-
do… “hoy no fío, mañana sí”, había escrito la vieja en un papel 
que se refundió con otros a la hora de hacer el inventario... 

Alguna vez en la biblioteca, a falta de unos centavos de 
más, yo también como tantos me arranqué la página que otros to-
davía andan buscando para ponerle punto final al asunto de puño 
y letra… es que somos tan distintos que cuando me veo a tientas 
o en el sueño tan igual a lo que no soy me aterro de pura mismi-
sidad (¿necesidad?), y echo a correr para no pasar inadvertido... 

Pero eso de invertir o derrochar las ganancias tiene sus 
inconvenientes y sus prioridades… y el libro entero casi nunca, 
para no decir que nunca, suplanta a la página que nos permite 
despertarnos con el corazón entre las piernas debajo de la cama… 
y sin que esta vez nos haga falta tanto, semejante, o semejanza, 
o mismisidad…

Después supe que también eran las ratas y los ratones los 
que se miraban y se guiñaban el ojo en el mismo espejo y me ale-
gré, porque desde antes de niño mi pasión han sido los huecos… 
unas veces para salir con vida o salvarla... otras para salirme con 
la mía sin tener porqué… y las mas, para saber que alguien más 
se me mete, y se me queda, y se me ahonda en los huecos que me 
faltan como si fueran los míos… y si tienen alguna duda, miren 
ese niño que todavía acuña sin descanso monedas en el hueco de 
la alcancía, aunque sea ranura…

Así que otra página que desaparezca en el transcurso de 
los acontecimientos nada cambia el material del asunto en cues-
tión… y hace, más bien, de la pausa ínfima que todavía separa a 
la semejanza de lo semejante una disputa entre desentendidos… 
y si se la entregamos como propia, digo, la página ya echada a 
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perder, a la mano que generosa nos tiende los ojos y nos inunda 
de luz, no está mal que arranquemos otra página antes de embar-
carnos en tal empresa, aunque esta vez sólo sea para asearnos 
después de una jornada sin antecedentes en el código penal… y 
si con ese embrollo de los parecidos y las afinidades ya teníamos 
suficiente para rumiar, ahora con tanto hueco que ya no quedan 
paredes, sólo nos queda esa parte de la casa que ya fue tomada 
sin que aún nos hayamos dado cuenta que seguimos siendo los 
mismos... si no es que nos hemos convertido en nuestros propios 
prisioneros y sin saberlo…

Ayer me enteré que también entran en el meollo del asunto 
todo tipo de insectos alados, y especialmente las moscas, y me 
quedé de un pelo atragantado en la nada y ya no supe que decir… 
me miré al espejo después de afeitarme, ya que últimamente lo 
hago a ciegas para no echarme a correr de miedo de mí mismo,  
y se me vino a la cabeza un cuento del Poe… fue lo primero y 
lo único… abrí a medias los ojos y el pequeño coleóptero estaba 
ahí sin enterarse de nada pegado a mis pupilas todavía en la cima 
de la montaña, tan enamorado, como alguna vez yo lo estuve si 
es que lo estuve… también me acordé que las moscas se paran 
donde sea y que se cagan en todo, o la cagan en todo como los 
otros semejantes y los mismos de siempre… y que se ahogan de 
puro placer en los desechos de nadie y de todos… sentí cierta fe-
licidad y complicidad, porque una vez, mientras dormía desnudo, 
encontré una mosca disfrutando a sus anchas en el culo de una de 
mis amantes… quise espantarla pero ya se había quedado muerta 
de placer y yo no supe qué hacer para no despertar al objeto de 
una felicidad sin precedentes en las páginas que otros ya habían 
arrancado antes que yo me llevara las mías…

Sin saber porqué, pensé que el mono se parecía a las ratas 
al menos en mi espejo, y estas al mono que se parecía a las mos-
cas y que se parecían a mí, que me parecía al mono o a la inversa 
o lo primero, y ahora ya ni siquiera me afeito a ciegas, sino que 
decidí agarrar la mosca muerta, todavía en el culo de mi amante, 
con unos palillos chinos y conservarla en un frasco de alcohol 
por si las otras moscas que aunque ya lo son, todavía no saben 
cómo serlo… siempre produce placer conservar cosas que ya no 
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son en frascos de vidrio… como mi profesor de biología, en la 
escuela, que había llenado el salón de fetos de todas las especies 
y tamaños…

Casi en un ciento por ciento, y con un temor indescriptible 
de usar el adverbio, somos lo mismo, me dije, y sin embargo qué 
tan diferentes en el mismo por ciento… yo que soy el mono que 
no soy el mono, y el mono que no soy yo… él que es el ratonci-
llo, que no es el mono que no soy la mosca, que no es el mono, ni 
el ratoncillo que lo es sin serlo siendo ni yo… 

Viéndolo bien esto nos evita el tejemaneje de pagar las 
cuentas pendientes y que los otros paguen las suyas… ya que 
todos pasamos a ser deudores y acreedores a la misma vez y sin 
que quede lugar para los porcentajes y los cocientes y los exce-
dentes y los pendientes y los ingredientes… ¡qué destino! y sin 
embargo, lo único que me quita el sueño es que no me gustaría, 
y me imagino que a nadie, tampoco, terminar en un laborato-
rio aprendiendo el alfabeto que si mal no recuerdo ya sé, o en 
un zoológico divirtiendo a los otros mientras me divierto… que 
ni me ofrezcan comida porque en tiempos de guerra cualquier 
hueco es trinchera… y me aterra igualmente que ya estoy casi 
de un pelo con los ojos estrellados de horror en una trampa para 
ratones, o que mi propia hija me aplaste de un solo golpe con el 
aplastamoscas… yo que me divertía tanto viéndolas cómo agoni-
zaban en cintas de miel que poníamos como papeles de fiesta en 
todos los rincones de la casa sin enterarme que eran cucharaditas 
de mi propia agonía...

Y… ¿Lo demás…? Por mí puede llover fuego del cielo 
que siempre hay un hueco para recogerse y morirse de placer o 
de risa… y en cuanto a mis semejantes, que como ustedes muy 
bien saben no son pocos, que se las arreglen como puedan con 
su semejanza, o que todos juntos acabemos de una vez por todas 
con esta cosa de la consanguinidad y especialmente la promis-
cuidad y sus antecedentes verbales… afortunadamente, si el caso 
fuera que ya no me quedara más remedio que cruzarme con un 
mono, mono se queda o nos quedamos así sea de mosca o de 
rata… y eso sí que ni soñarlo, porque en el espejo ya no se refleja 
más que lo uno o lo otro, pero nunca la semejanza… a no ser que 
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sea el libro lo que se le arranca a la página y no a la inversa, y ya 
nada nos quede por arrancar...

Y en cuanto a las moscas, mejor que se queden dormidas 
o muertas de placer en el agujero tierno de mis amantes… y si 
no me creen, no olviden que en la India ya se hablaba de estas 
cosas desde antes que los santones se echaran a las calles a barrer 
a diestra y siniestra su propia identidad...
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Cuento de hadas

...para ti, cosa entre mis cosas, que todo lo sabes mejor que nadie…!

Los vi por primera vez en un mercado cogidos de la mano, 
superlativos en su devoción, como si el mundo de repente se 
les hubiese revelado a plenitud. Me alegré por ellos, aunque 
a decir verdad lo que sabía de sus andadurías, aparte de poco, 
no era más que rumores y cuentos. Se habían conocido hacía 
poco tiempo y ese día parecían niños consentidos regalándose 
cosas y compartiendo más de un helado como personajes de 
otro cuento que se repiten en el mismo cuento. Aunque por la 
forma en que se miraban y se reían parecía que habían estado 
juntos desde siempre y para siempre. Ella llevaba el pelo largo 
recogido en una trenza abundante al lado derecho de la cabeza 
sobre la oreja, y él lo llevaba rapado de una forma casi infantil 
que daban ganas de murmurar entre dientes. Del vestido, sólo 
recuerdo una falda extremadamente larga y floreada y una cha-
queta de pana verde oscura... Creo que era ella la que llevaba 
unos tenis blancos...

La segunda vez que los vi o los imaginé, caminaban 
todavía cogidos de la mano el mismo pelo y la misma ropa y 
los mismos tenis blancos que ahora él llevaba, si es que no me 
equivoco con las cosas de antes... de la mano y sonrientes bajo 
la luz famélica de la luna en las calles de una ciudad que se 
me desvanece en la memoria... Al principio tuve mis dudas de 
que fueran los mismos; así que me acerqué con mucha cautela 
y precaución hasta una esquina para verlos pasar, pues no que-
ría romper el hechizo, y en un instante, sin lugar a dudas, eran 
los mismos. Brillaban con una intensidad inusual y sus pasos 
exactos y casi ajenos a este mundo flotaban más que caminar en 
las aguas sublimes de un territorio sin nombre. Cuando pasaron 
cerca del lugar donde yo permanecía agazapado y pueril, ansio-
so de robarles un poco de luz, se detuvieron y me miraron un 
instante como si quisieran reconocerme y después reiniciaron 
su vuelo y se perdieron como dos lámparas en el infinito del 
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sueño. El eco de su risa floreció de momento en mi boca donde 
se me atragantaba el asombro y en el bajo vientre sentí en toda 
su plenitud las garras de la envidia y el odio haciendo su trabajo 
con una fidelidad hasta ese día desconocida para mí... Avergon-
zado y como un perro con la cola metida entre las piernas y la 
piel erizada me perdí en los agujeros negros de la gran ciudad 
hasta que un coche me sacó de mi sueño de un solo golpe... y 
sonámbulo regresé a casa y me tiré en la cama, hecho un asco, a 
limpiar mis heridas…

Nunca los volví a ver, pero el cuadro febril de aquella no-
che lunar se repetía insistente en mis pupilas y en mi memoria 
como un espanto. Un día por casualidad me encontré a la amiga 
que me los había presentado en el mismo lugar de los hechos y le 
pregunté por ellos, aduciendo entre risas que solamente se trataba 
de una disculpa para conversar un poco más de tiempo... Creo 
que le dije: ¿te acuerdas de aquellos amigos que...? y ella como 
si ya supiera el hilo secreto de mis palabras me cortó y me dijo 
que al día siguiente del día que los habíamos visto en el mercado 
regalándose y malgastando, ella lo había visto a él solo en el mis-
mo mercado de siempre y que se cruzaron unas cuantas palabras, 
pero que ya no era el mismo:

- ¿La amas? -Le pregunté-.
-Por supuesto que la amo con toda mi alma, -contestó sin 

ambages-. 
- ¿Y por qué la amas de tal forma si no hace sino apenas 

unos días que la conociste? 
 -Inquirí en voz baja y un poco apenada-.
-Porque es la primera mujer en mi vida y es la primera 

vez que el amor me ha dado la cara; y la primera vez, es lo que 
cuenta, -respondió enfático y un poco irritado-.

¿...Y ya te acostaste con ella? –le pregunté definitiva y vo-
raz-.

Bajó los ojos y no me respondió. Y se quedó por un mo-
mento en silencio como si se hubiese caído en un hueco…

¿Y qué tienes en común con ella? ¿A primera vista pare-
cíais muy diferentes? -Dije esto para romper el hielo y salir del 
mal paso-.
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-Todo, -me dijo- y las mejillas se le hincharon de sangre-.
-¿Y qué es todo? –Insistí, no sin cierta maldad en mis pa-

labras-. 
Levantó los ojos de repente, como si hubiera salido de un 

estado catatónico, o como si se hubiese liberado de sus cavilacio-
nes sin fondo, me miró con ternura, y me dijo:

-Todo es todo: lo que somos y lo que no podemos ser y que 
podemos imaginar para seguir siendo lo que somos…

No le interrumpí, aunque esta vez no le entendí ni pizca…
Hizo una pausa como si quisiera tomar un nuevo aire y 

continuó:
-Nos conocimos en la misma iglesia y vamos a la misma 

iglesia sin falta alguna todos los domingos. También allí los dos 
fuimos bautizados. Estudiamos las mismas cosas y seguimos in-
teresados en las mismas cosas más que nunca. Sacamos el mismo 
porcentaje en los exámenes de ingreso a la universidad. Ni una 
sola milésima menos o más. Y ahora compramos todas nuestras 
cosas en el mismo mercado, aunque ella vive en otra ciudad. Yo 
manejo dos horas hasta su casa detrás de su coche después de 
las compras, me despido de ella una vez la puerta se cierra y sé 
que está a salvo y regreso a mi lugar de siempre y la llamó por 
teléfono para...

Lo último que dijo no lo recuerdo o, quizás, no lo quiera 
recordar. Me quedé muda y ciega y maloliente y como colgando 
de un clavo en el infinito. Un clavo que se me crecía a toda hora 
en el bajo vientre. Le tendí mi mano y me la cogió entre las suyas 
como si ya estuviera en la gloria recibiendo a los suyos a lado y 
lado de su trono divino... Y yo me escurrí por las calles ansiosa, 
a medias suicidada, suplicando que un alma caritativa me diera 
una patada en el culo y me sacara de la pesadilla...
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Intravenosa

Para Eva

Últimamente se me ha dado por enfermarme o me enfermo 
sin que se me dé nada… no es para tanto, pero la cosa está en 
que he generado cierta desconfianza entre los médicos porque no 
encuentran ninguna razón de peso para mis visitas insistentes y 
exageradas... me dan medicinas de todo tipo, e incluso no dudan 
en escribirme una receta de algunos medicamentos que yo les 
sugiero... no he acabado aun de hacer la sugerencia y ya el papel 
está firmado en mi mano y hasta me regalan algunas muestras 
para que empiece mi tratamiento cuanto antes... cosa que hago 
con frecuencia... quizás se han dado cuenta de que no tengo caso, 
o que no vale la pena que lo tenga y me dejan hacer de las mías 
para que abandone el consultorio lo antes posible...

La otra cosa está en que se quedan atónitos y sin saber 
qué hacer, cuando los obligó a escuchar mis peroratas sobre las 
enfermedades que aparentemente me acosan y veo que no les 
desagradan mis conocimientos sobre medicinas y mejunjes y 
descubrimientos científicos recientes... tengo que reconocer que 
soy un fanático de este tipo de conocimientos, pero la verdad es 
que lo hago para impresionarlos y, especialmente, para que no 
duden en darme lo que quiero... 

También de niño me las ingeniaba de mil formas para ser 
el foco de interés diario entre las chicas y chicos... llegué hasta 
hacerme daño y a simular con vendas y emplastos mis dolencias 
inexistentes para que las chicas, especialmente, me atendieran y 
me cuidaran todo el día... y la mayoría del tiempo funcionaba de 
mil maravillas...

La verdad de todo esto es que ya no sé si los dolores y los 
síntomas y los berrinches son cosa objetiva, o simplemente cir-
cunstancias y hechos necesarios en la trama de esta historia sin 
patas ni cola... que me duele, me duele, aunque casi nunca puedo 
ubicar la fuente del dolor y las pastillas ayudan de una forma 
que ni yo mismo puedo imaginar... otras veces, simplemente me 
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tomo religiosamente mis dosis diarias para no perder la costum-
bre o para evitar que la enfermedad me saque algunos metros de 
distancia... y después me sea difícil reducir este lapso de tiempo 
y, adiós Matías que ya no tengo remedio... no se olviden que si la 
tortuga de Zenón logra salir un poco antes que Aquiles la carrera 
la tiene ganada... lo mismo que yo a la chica con el brazo roto sin 
serlo... ya le he ganado la partida de antes y de siempre…

Hace unos días vino una amiga de la infancia a visitarme 
y se quedó conmigo toda una semana sin que yo se lo pidiera... 
yo la dejé hacer a sus anchas... aunque la mayoría del tiempo se 
la pasó leyendo los rótulos de los frascos de los medicamentos 
que se han ido acumulando por todos los rincones de la casa...  
le tomó varios días... antes de marcharse se me quedó mirando 
de una forma tan extraña que por primera vez supe lo que es la 
compasión o lo que sea que fuese... solamente me dijo, luego de 
abrazarme y besarme: “tú estás enfermo de tristeza o algo pare-
cido; necesitas una buena inyección de felicidad y santa cura”... 
luego se marchó y desde entonces no he vuelto a saber de ella...

Desde ese día renuncié a los médicos y a los medicamentos 
y a mi obsesión de saberlo todo sobre las enfermedades habidas 
y por haber habidas... cogí todo cuanto puede, lo puse en maletas 
de plástico y lo llevé al “Salvatión Army” para que le dieran un 
buen uso a la farmacia que había montado en mi casa día a día 
sin darme cuenta... me sentí feliz sabiendo que en esas maletas 
la vida de tantos desposeídos de la tierra encontraría un destino 
diferente al suyo... al destino hay que salir a buscarlo, me dije...

Luego de mi hazaña, no sé cuánto tiempo dormí, o me 
quedé dormido sin saberlo y como si el sueño no tuviera desper-
tar me la pasé soñando sin llegar a enterarme de las circunstan-
cias y los hechos... el día menos pensado me desperté y fui a la 
farmacia más cercana y me compré sin saber porqué, una cuantas 
jeringas de una capacidad inusual... me acordé que mi padre uti-
lizaba las mismas para vacunar a las vacas en la hacienda... y que 
a mi madre la había inyectado más de una vez, con una de aquel 
tamaño casi aterrador, en la parte baja de la espalda...

Ahora paso la mayor parte del día inyectándome mi por-
ción diaria de felicidad... me inyecto hasta tres veces al día... y 
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me gusta este nuevo tipo de compromiso conmigo mismo, aun-
que me duele el cuerpo como a quien más... quizás tanto como a 
las vacas o más y no tengo ninguna prisa en saber cuáles son los 
efectos finales o definitivos, pero tengo que aceptar que algo ha 
cambiado en mí, sin que yo todavía me haya enterado a cabalidad 
de lo que es... y de los posibles efectos colaterales, lo cierto es 
que no me importa en lo más mínimo... he acabado dosis y do-
sis y también mis ahorros, pero no pienso renunciar por ningún 
motivo a mi tratamiento... y no importa que en esto se me vaya 
la vida entera... tengo fe en la ciencia y sus últimos avances en 
cuestiones médicas... 

Anoche, a media noche, después de haber agotado las últi-
mas existencias y con el cuerpo adolorido de los pinchazos, sentí 
una extraña sensación en el bajo vientre... me sentí feliz pensan-
do que finalmente las largas noches de vigilia empezaban a dar 
sus frutos... sentí náuseas, me levanté temblando, escalofriando, 
y dando tumbos y apoyándome en las paredes intenté abandonar 
el cuarto donde últimamente paso la mayoría del tiempo... no 
alcancé a llegar al baño cuando se me echó encima el primer 
ataque de diarrea... ni para qué les cuento lo que paso después... 

Ahora soy feliz como nadie jamás podrá serlo... como ven 
la felicidad tiene sus baches y no es fácil llegar a ser su elegido, 
pero como la justicia, que llega, llega...
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Inventario impersonal

Había amado como nadie, según su propio inventario de 
los hechos, y ahora que se encontraba otra vez de regreso a sí 
misma se negaba a ver el hueco por donde un día inesperado se 
le habían vuelto nada sus sueños y sus largas noches de placer. 
La imagen nítida de un recuerdo se le hacía trizas en el eco de 
las palabras todavía vírgenes en su desvarío y la cadena cada 
vez más intrincada de los acontecimientos, -por donde a veces 
parecía correr el agua clara de la respiración-, sonaba por todos 
los rincones de la casa como si un alma en pena la cambiara a 
cada instante de lugar. Una puerta le abría la entrada a otra puer-
ta y así sucesivamente hasta que puerta tras puerta regresaba al 
mismo lugar de los hechos a desenredar la madeja ya hecha un 
amasijo indiferente... y sólo la agonía parecía cada vez más gor-
da y exigente echada como un perro en el umbral... y de sobre-
peso, el rosario de la carne que no renuncia sacando en limpio 
sus cuentas en una agenda inexistente... y la lengua que pasa y 
se repasa y desplaza sus síntomas en los huecos de siempre... y 
el ahogado que sigue cambiándole los pañales a su guiñapo sin 
acabar de tragarse su materia y su sino, dando patadas de ven-
trílocuo... y en el sueño un escalón que ni antecede ni postcede 
a otro escalón...

Con el pasar de los días solamente ganó un poco más de 
peso su falta de apetito, y sus noches en vela junto a la venta-
na que parecía llamarla desde otro mundo. Las otras ventanas 
las había sellado y aislado y casi olvidado. También la cadena 
inquisitiva de los hechos se había echado al saco unos cuantos 
eslabones de más y el fantasma ya parecía más un condenado a 
muerte buscando el pinchazo definitivo entre las sombras que un 
alma en pena todavía con la vana esperanza de hacerse al calor 
de una mano benévola. Y cuando supo que él se había marchado 
de la casa en los brazos de otro amor, tomó posesión de la mis-
ma y de cada una de sus pertenencias sin escatimar nada en su 
inventario... y paso a paso sin olvidarse del más mínimo detalle 
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activó en el teatro de sus sueños cada una de las escenas de la 
película que a su llamado acudieron todavía ilesas en el mejor 
de sus síntomas... y la casa se fue llenando otra vez de suspiros 
y de voces entrecortadas y de olores abundantes y de ojos vara-
dos para siempre en la simiente del grito que se clavaba las uñas 
como si buscara tirar a pedazos de una vez por todas su agonía en 
el hueco del infinito...

Y ella que otra vez completamente desnuda se queda aban-
donada en las mismas páginas del libro sin la página de las horas, 
jugando con su intimidad como se lame una perra sus partes más 
íntimas por días y noches antes y después del celo... también, con 
la vana esperanza de hacerse con el nudo que se le hace y se le 
deshace en las entrañas... y los niños de la ciudad que cada vez 
en mayor número se convocan y trasbocan en el espejismo... y 
que hacen huecos por todas las paredes de la casa... y que rígidos 
en el montículo de piedras que construyen a su respiración, le 
meten en el cuerpo sus ojos y sus uñas y su silencio nauseabundo 
hasta que ella no puede más y estalla en un mar de lágrimas y de 
alaridos a medias que inundan la casa y suben y se desbordan por 
los huecos convirtiendo a la casa en un cedazo del delirio y a los 
niños en una piedra donde la gota a gota dibuja finalmente sus 
sílabas y su nada...

Tuve noticias que con frecuencia se las apañaba para ha-
cerle creer a un consejero espiritual de sus necesidades y de sus 
síntomas y que con el convencimiento pleno de quien se entrega 
a su verdugo una vez más, le dejaba hacer a sus anchas ponién-
dole cada vez más ingredientes a la sopa, que el iluminado se 
tragaba como un cerdo con la certeza de que un dios descono-
cido finalmente le había dejado encendida a su pasión y a sus 
ansias alguna de sus lámparas... y la esquilmaba y ella se dejaba 
esquilmar, y el número de las ovejas inexistentes aumentaba de 
tal forma que los beneficios muy pronto se convirtieron en una 
empresa que vendía a precios módicos tiquetes a la eternidad... 
y ya no hubo más libros abiertos en la mesa, ni páginas subraya-
das, ni notas incomprensibles en los rellanos de la sabiduría, ni 
prédicas en los claustros de la santidad... ni la mano que a tiempo 
nos tira una limosna... solo el clic nítido y recurrente de las tijeras 



158

lloviendo sobre mojado... y el papel que se rasga... y las ovejas ya 
todas esquilmadas y muertas de frío…

Y así, como si el tiempo hubiese hecho un alto en el cami-
no, iba de una escena a la otra convencida de que a un episodio 
siempre se le puede sumar otro episodio; llegando hasta el colmo 
de poner avisos en los periódicos para promocionar la función... 
y los huecos aumentaron de tal forma en la casa que un buen día 
ya no quedó ni huecos ni casa ni nada... solo un espacio pestilente 
donde de tanto en tanto estalla un suspiro todavía a medias, como 
si alguien sacara sin enterarse de los pormenores del acto ya con-
sumado, a un sapo debajo de una piedra de una de sus patas... y 
en el vacío la agonía del que sabe que hará “splash” sobre la roca 
muda...

Lo último que supe de ella, -me lo dijo una amiga a la que 
llamaba siempre que el hueco que le quedaba se le hacía un poco 
más evidente-, que una noche, cansada de buscar entre los es-
combros del sueño y ya la carne hecha un hueco sin ton ni son... 
iba de casa en casa y tocaba a la puerta y le pedía al fantasma de 
turno que la tomara como su perra esa noche, cada noche y las 
noches que faltan y que nunca fueron... nadie me dijo jamás si 
una puerta la condujo a otra puerta y así sucesivamente hasta el 
final de la escena que se nos queda entre líneas o en los agujeros 
de su propia intimidad... solo que los alaridos de la perra en celo 
tenían atemorizados a todas las gentes del vecindario y a otras 
buenas gentes de los alrededores...
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La sal de la tierra

Abandonada en el amanecer de la miseria, la recogí como 
un niño recoge una moneda que encuentra por primera vez en la 
basura y la lleva a casa y los ojos se le llenan de estrellas y las 
manos de cosas de otro mundo… la metí entre mis brazos y la 
escondí en mi silencio como se esconde una mano herida en la 
intimidad de los días…

Apestaba a siglos de noches en descomposición y en sus 
pupilas solo quedaban los restos de una agonía sin fin… una 
sombra que merodea en los últimos caprichos de la luz…

Preparé la bañera con agua caliente y deliciosos aceites, 
le quité los pocos trapos que le quedaban cuidadosamente para 
no arrancarle la piel, le limpié con una toalla húmeda y tibia las 
partes más íntimas, la arranqué de mis brazos y la metí en el agua 
perfumada y puse hiervas y sales y pastillas desmenuzadas para 
aliviarle el dolor de sus sueños y de sus estragos…

Le palpé sus labios ennegrecidos y resecos con el dolor de 
mi oído y apenas respiraba, metí las manos en el agua y la acari-
cié por todas partes buscando los latidos de su corazón, el fondo 
sin tiempo de sus heridas… la sacudí, le imploré en silencio, le 
dije palabras de amor y me ahogué en sus pupilas como si quisie-
ra sacarla de su agonía y… se quedó dormida…

Abrí la ventana y me senté a su lado a cuidarla, a contarle 
cuentos de amor con una botella de güisqui y un cigarrillo de 
mariguana… esperé, grité, imploré, derramé lágrimas que por fin 
fueron mías, la dibujé en las paredes así dormida, desnuda, ín-
grima, la imaginé, le puse un nombre y toda la noche estuve lla-
mándola y acariciándola y soñándola antes de nacer y después de 
nacida… le corté el cabello, las uñas, el vello espeso de su sexo 
dormido, la depilé entera, le llené el cuerpo de dedos, labios, sus-
piros, letras sin alfabeto, así noche tras noche, día tras día, sílaba 
a sílaba, pelo a pelo, bañera a bañera, silencio a silencio, como la 
arena que nunca acaba de escurrirse por entre los dedos…
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Y un día, mientras el sol entraba otra vez enamorado y a 
manotadas por todas las ventanas de la casa, se levantó intac-
ta, ilesa, perfecta, una materia hecha a la medida del amor, del 
delirio, de las noches en vela, de los días que no saben a dónde 
marcharse, otra vez lista y precisa y a punto para entregarse a los 
placeres de la carne… me miró a los ojos, le ofrecí mis brazos, 
el miedo, mis manos, la nada, mi corazón… se volvió lentamen-
te, su culo era hermoso como un fruto maduro a las puertas del 
amanecer… giró sin darse cuenta y su sexo chorreaba letra a letra 
el alfabeto de la felicidad… me miró de reojo una vez más y sin 
pronunciar palabra abrió la pequeña ventana del baño y se echó 
a volar…
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Lógica matemática

Cuando nació, -según me contaron-, el parecido era tal 
que la diferencia de edades nunca fue una excusa para que di-
jeran cosas tales como, “son igualitas”, “parecen cortadas con 
la misma tijera”, “son como dos gotas de agua”, “pareciera que 
hubieran calcado la una de la otra”, “se ve que son del mismo 
palo”, “se parecen hasta en lo que no tienen”, “parecen herma-
nas mellizas…” y tantas otras cosas que la gente común suele 
decir y repetir hasta el cansancio sin importarle que las cosas 
quizás no son como ellos las ven o las quieren ver… Pero uno 
fácilmente termina viendo y creyendo y difundiendo lo que no 
es, porque la mayoría de las cosas a fuerza de no ser terminan 
siendo…

Desde que la conocí, a mí nunca me pareció que el tal pa-
recido no tuviera discusión… Yo siempre lo puse en duda y creo 
que era y sigo siendo la persona más indicada para ello. Induda-
blemente que había algunos rasgos en común y características 
sicológicas y lingüísticas, pero más allá de eso a mí siempre me 
pareció un ser completamente diferente, y radicalmente opuesto 
a su comparación o a lo comparado…

Sin embargo, aunque nunca me han gustado los parecidos 
justificados o no justificados, me enamoré de ella y terminé ha-
ciéndola mi mujer de todos los días… ella es tan especial y tan 
deliciosa como una carne de primera calidad a la parrilla para 
disfrutar una tarde insólita, y como esa carne, una vez la he dis-
frutado y degustado me parece tan original, tan ella, tan única, 
que no se me ocurre ni siquiera imaginar por equivocación que 
haya otra carne como esa… o mejor que esa, más sabrosa, más 
labios, más gusto, más paladar... no está mal comer de la misma 
carne todo los días, si se quiere, cuando se ha conquistado un 
sabor haciendo que el paladar y el olfato y la fascinación que 
produce untarse las manos y todo el cuerpo de sangre y de resi-
duos logren su máxima potencia o su máximo exponente…
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Pero mi gusto precioso y original no ha sido suficiente 
para borrar de un plumazo toda esta engañifa de los parecidos, 
ahora que el tiempo ha recorrido un buen trecho, mucho más 
acentuados y definidos, dicen y siguen diciendo… los mismos y 
otros y los de siempre…

Ayer alguien me dijo con una cara de inocencia que rayaba 
los límites de la estupidez, “es igualita a su mamá”. Y agregó, “y 
aunque uno no quisiera reconocerlo o verlo es tan evidente, que 
uno no puede evitar decirlo, aunque se lo proponga”. “Parecen 
una sola” fue lo último que dijo el energúmeno que no había 
acabado de conocer, antes de largarse. Respiré aliviado al verlo 
marcharse, pero se volvió, me miró a los ojos y me dijo “son tan 
parecidas que es un verdadero acertijo saber cuál es cuál, si es 
que de verdad son dos”, y esta vez sí se fue definitivo y absoluto 
con una sonrisilla infame de transexual recién salido del ropero, 
flotando en el aire…

Nunca antes había entendido lo que significaba el silencio 
hasta el día que la conocí y conocí a su madre. Eso de que el 
silencio habla más que las palabras es más cierto que el tal pa-
recido o similitud en cuestión, al menos en este caso. Ya que es 
cuando las personas callan, cuando más sentimos y percibimos 
que nos están restregando hasta sacarnos callo en la memoria, el 
tal parecido... Y de las miradas ni que decir: son tan evidentes y 
precisas en su obviedad que la tan cacareada identidad se con-
vierte en pupila y color y perspectiva y ángulo y hasta en fórmula 
química y matemática de todos los días…

La madre ha terminado poco a poco creyéndoselo y está 
feliz, aunque lo esconde e igualmente lo pregona a los cuatro 
vientos valiéndose de mil argucias. Como si eso le diera una ra-
zón a su existencia. A mí nunca me lo ha dicho, pero me dicen 
que lo dice cada vez con más frecuencia y devoción como si se 
tratara de una plegaria a un dios fácil de convencer y con el cual 
sólo se puede hablar de confabulaciones. Repito que nunca me lo 
ha dicho, pero últimamente sus ojos me buscan por todas partes 
de una forma tal y con tal insistencia que he pensado más de 
una vez que no sería nada mal quedarme ciego… ¿Será que ella 
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piensa y se lo cree, que yo pienso y me lo creo, que son idénticas, 
aunque nunca lo piense ni me lo crea?

Mi mujer, afortunadamente, al menos por ahora, no ha 
aceptado por ningún motivo, ni siquiera por complacer a su ma-
dre que tanto quiere, el tal parecido o similitud. Para ella es como 
si nunca este dilema hubiera existido. Sin embargo tengo miedo 
porque últimamente se me ha metido en la cabeza, sin razón al-
guna, que ella lo dice y se lo cree más que nadie, pero no quiere 
decírmelo y se lo guarda para no contaminar mi equilibrio y mi 
amor por ella… también tengo miedo de que de repente la carne 
tierna y rojiza en la parrilla ya no sea agradable al paladar y en-
tonces sí, todo se vaya a la mierda… se lo guarda de tal forma, 
si mis sospechas son ciertas, que no he podido comprobarlo ni 
siquiera recurriendo a mis juegos y trampas verbales que tantas 
ganancias me han aportado siempre que me lo propongo… 

¿Ustedes qué creen? ¿Será que sí son idénticas? Y eso de 
que las afinidades anulan las diferencias en el tiempo y en el es-
pacio ¿se cumple a cabalidad en este caso?

Si es así, ¿cuál es el pedazo de carne en la parrilla que me 
he estado comiendo con tal devoción y recurrencia, todavía una 
tarde incierta? ¿Cuál es la vaca que sacrificaron para darme el 
gusto de ser lo que yo quiero sin tener que cambiar de carnicero, 
ni carnicería, ni de carne?

¿Cómo puede ser posible que yo haya sido el último en 
haberme enterado de tal unidad, si es que las pruebas y los datos 
y las evidencias dan para tanto como para dejar sin ningún poder 
de eficacia a la más simple de las operaciones matemáticas? Así 
que, si los hechos son ciertos, he estado enamorado de una mujer 
única hasta el día de hoy, pero que a la vez es otra que no es ella 
y que igualmente ha renunciado a ella para poder ser lo que no es 
y, de esta forma, poder ser lo que es… 

¿Y con cuál de las dos, entonces, me he acostado? ¿Con 
las dos a la vez ya que son idénticas y no se puede discernir nin-
guna diferencia? ¿Con las dos siendo una, o con una siendo dos? 
Pero esto no puede ser posible. Ni siquiera si ellas se han puesto 
de acuerdo para meterse en mi cama siguiendo un orden prede-
terminado y un horario preestablecido… la lógica matemática 
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que pareciera que alguna de las dos pregona sin tener que recurrir 
a los números, ni a los cocientes…

Además, siempre después de cogerme a mi mujer la miro 
por todos lados, la palpo, la observo detenidamente, la huelo, la 
lamo y la relamo y le tomo fotografías en diferentes posiciones 
para poder compararla con otras fotografías de antes y después, 
y siempre me parece la misma… La misma crica, las mismas 
tetas, los mismos ojos, el mismo silencio… y hasta cuando está 
muy cerca del orgasmo, o este le es inalcanzable, siempre me 
parece la misma… Ella es la negación perfecta de las antítesis 
y las contradicciones. En ella nada es paradójico y ni siquiera 
hipotético. Grita con la misma intensidad y frecuencia, me clava 
las uñas en los mismos lugares de siempre, se revuelca una vez 
mi verga ha alcanzado su límite como la misma fiera apasionada 
del primer día, y se engolosina con mi verga en su boca como 
si siempre fuera la primera vez… ¿Acaso todo esto no es sufi-
ciente evidencia para echar por tierra toda esa teoría absurda de 
las similitudes y de la muerte de las diferencias? ¿Y si fuera la 
mamá la que me cojo con tanta frecuencia en vez de ella? ¿O si 
lo cierto es que confabuladas las dos alternan por días, semanas, 
meses y años? ¿O será que simplemente cuando nos acostamos y 
nos penetramos más de una vez durante la noche o el día, las dos 
están presentes de cualquier forma y se alternan sin que yo me dé 
cuenta para aguantar el trajín?

Ahora ustedes pueden estar de acuerdo conmigo del por-
qué eso de la filosofía y de la lógica y de la concordancia son 
falsificaciones de la realidad… Claro que ustedes igualmente 
podrían estar pensando que soy un hombre afortunado de tener 
dos mujeres en una, o una en dos ya que sigo enamorado de mi 
mujer, y solo de ella. Dos vaginas que son una, cuatro pares de 
tetas que son un solo par, cuatro ojos que me miran durante el 
orgasmo sin ser más que dos… dos lenguas que se entrelazan en 
la mía siempre recurriendo a la resta de lo que no es, aunque lo 
sea… o quizás todo esto no sea más que un síntoma de la locura 
que siempre anda por ahí con sus boberías…

Es tan deliciosa mi mujer que la carne en la parrilla nunca 
se ha quemado y la tarde incierta siempre ha acudido religiosa-
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mente a la cita. Cuando le ajusto mis labios a la crica se adaptan 
tan bien a su forma y a sus caprichos, a su identidad, sin dudas de 
ningún tipo, que, aunque fuera su madre u otra cualquiera, sigue 
siendo ella, incluso si no lo quiero y lo escribo en mi agenda…

Pero lo cierto es que aunque la delicia de estar con ella 
sigue en aumento, y el placer de ser uno con ella sigue dando lo 
mejor de sí, el mejor fruto de la cosecha, la duda me carcome 
cada vez más como si estuviera condenado a lograr lo que no 
quiero, ya que si fuera realmente su mamá la que me he estado 
cogiendo, lo he hecho solo pensando en que es ella y no la del pa-
recido, ni la que se le parece… pero vuelvo y les digo: la duda no 
deja de mirarme a los ojos y esa sonrisilla por encima del hombro 
me incomoda y me hace picar la intimidad…

Yo siempre he confiado en el olfato más que en los labios 
y en las manos, aunque no cambiaría el olfato ni por los labios ni 
por las manos… los labios y las manos son una realidad objetiva, 
puntual, perfecta… también el olfato, aunque este puede existir 
solamente como ficción… así que la he olido (-a mi mujer por 
supuesto, no les quede duda-), por todas partes hasta en lo más 
profundo de su intimidad, de patas a cola, memorizando y dele-
treando y clasificando incluso el olor más delicado, intenso, ex-
traño, descompuesto… llevo apuntes y complicados organigra-
mas… y cuadros sinópticos y reseñas y esquemas de trabajo… 
pero nada… huele siempre lo mismo y a lo mismo. Y cuando se 
trata de un olor diferente o extraño o a podrido, es solo un olor 
nuevo que el placer genera en sus glándulas y en sus partes más 
íntimas… un olor que ha logrado una nueva frecuencia e inten-
sidad, su propia armonía… Un olor que otros olores combinan 
para que la carne en la parrilla logre su punto exacto de cocción 
y su sabor ideal…

Así que, aunque haya disfrutado de su madre siempre ha 
sido mi mujer. Eso lo puedo asegurar sin ninguna duda. Y para 
demostrarles que no estoy equivocado ni jugando a las escondi-
das, hoy mismo las voy a citar a las dos para ver definitivamente 
cuál es cuál y quién es quién. Yo les puedo asegurar que un olor 
ya conquistado y disfrutado nunca deja de ser… es la única ga-
rantía de conservar una memoria sana y eficaz...
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Mark Rothko y el jardín de Epicuro

Hacía pocos días, ateniéndonos a una obsesión infantil ya 
sin un solo rastro en la memoria, habíamos adquirido una hermo-
sa reproducción de un cuadro de Rothko. Tan bella era que no era 
necesario hacerse a la idea de que había un original en alguno de 
los museos donde de vez en cuando se encontraban algunas de 
sus pinturas. Bello, también fue el golpe de felicidad que ese día 
afortunado se hizo dueño de nuestra respiración y de todos los 
rincones de la casa…

Le compramos un bonito marco de madera de caoba des-
pués de visitar todas las marqueterías de la ciudad. El más bello 
de todos. Regresamos a casa más felices que de costumbre y a pe-
dido de mi hija lo pusimos en una de las paredes del comedor… 
los otros, todos originales, que nos habían acompañado por tanto 
tiempo, al menos a mí, pasaron a mejor vida en el sótano…

A toda hora disfrutábamos mirándolo en silencio y seguros 
de que en esa superficie infantil y casi sublime guardábamos un 
secreto que ninguno de los dos por ningún motivo quería reve-
lar... y que para nuestra dicha deberíamos, a toda costa, mantener 
ajeno a este mundo... Una vez terminadas nuestras responsabi-
lidades diarias, allí junto al cuadro nos dábamos cita como los 
mejores amantes…: saber que uno sabe lo que el otro no sabe 
que uno sabe y sin tener que saberlo, es un sello de garantía ma-
ravilloso que hay que mantener intacto a pesar de los pesares... 
Un secreto bien guardado es como el mediodía de un saco mila-
groso donde lo único que no hace falta son los espejos… un fruto 
siempre maduro que se nos cae en la boca sin caerse del todo y 
sin dejar de caer y madurar; sonámbulo, pero con los ojos bien 
abiertos…

Mirarse a los ojos sin darse cuenta, y saber que tanto el 
uno como el otro sabemos lo que no es necesario saber, -porque 
un secreto es un pedazo desconocido que nos une y que compar-
timos sin que se ponga de por medio la necesidad-, es la moneda 
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que todos nos jugamos en el aire sin tener que sentarnos en la sala 
de espera... un secreto es una herida ya desaparecida y curada y 
bendecida, pero que nunca ha dejado de sangrar cuando el tiem-
po se pudre y se extingue...

Esta vez, un cuadro solitario en una pared donde todo es 
posible sin que nadie tenga que saberlo y, mucho menos pasar 
los recibos de pago o de descuento por debajo de la mesa, ese era 
nuestro secreto... también yo cuando niño, como todos los niños 
jugaba como el que más a que no estaba cuando era más visible y 
condenado a la vista de todos... y en la marea de las calles como 
el enfermo perdido que se refugia en su nada una vez ya lo ha 
echado todo a arder, pasaba días y noches enteras hecho una roca 
bajo la lluvia, rogando que una sabandija no encontrara refugio 
en su nada y viniera a cobijarse en el silencio de mi corazón... tan 
mío y tan de nadie...

También mi hija se ha desnudado a solas en la intimidad 
de su cuarto y se ha dejado castigar sin piedad de sus muñecas 
para salvar el día que se le muere en el delirio de su inocencia, 
una vez la nada se ha acomodado en la ventana de sus noches en 
vela como un ladrón que se enamora de lo que no ha encontrado 
y se olvida y se queda para siempre en el lugar de los hechos 
añorando su propio castigo... el castigo de un amor que todavía 
no sabe…

Esa tarde como siempre, a la misma hora, la comida estaba 
servida; no habíamos aún disfrutado la primera cucharada cuan-
do el perro ladró insistentemente en la terraza del patio trasero 
de la casa y echó a correr avisándonos que alguien se encontraba 
en los alrededores... en la puerta inmediatamente escuchamos un 
vocerío y la respiración acelerada del perro… abrimos y luego 
de los abrazos y los cumplidos acostumbrados, ya había más pla-
tos en la mesa para todos como por arte de magia y comida en 
abundancia, como si la dicha hubiese multiplicado los panes y 
los buenos deseos sin que nadie se hubiese enterado de su gene-
rosidad inesperada... unos amigos de ocasión y que las circuns-
tancias adversas habían acercado a nuestro corazón, pasaban de 
casualidad cerca de la casa y habían decidido sorprendernos con 
una visita... tenían dos niñas adorables...
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Todos empezaron a comer en silencio como siempre ocu-
rría cuando ocurrían estas inesperadas visitas o encuentros cada 
vez más frecuentes y fortuitos... Sólo que nadie hasta ese mo-
mento se había dado cuenta que la madre de las niñas esta vez, 
en lugar de disfrutar de cada bocado como siempre lo hacía sin 
el más mínimo disimulo, por alguna razón inexplicable, no podía 
quitar los ojos del cuadro. Los ojos de mi hija se encontraron 
con los míos y poco a poco los suyos y los míos en los de ella 
que seguían varados en el cuadro como si no pudieran encontrar 
la razón de su extravío y su pérdida... Nada ocurrió que pudiera 
romper el pacto desconocido del silencio... Pensé que como tan-
tas veces ya había sucedido, al menos entre mi hija y yo, antes de 
que todo sucediera, ya nos habíamos puesto de acuerdo aunque 
no lo recordáramos, quizás víctimas de nuestro secreto, para se-
guir sin perder detalle el ritmo de tal acontecimiento, o quizás el 
ritmo casi muerto de su respiración, -la de la amiga-, que parecía 
venir del otro lado del cuadro...

Miraba como si su mirada ya no fuera de este mundo, o 
mejor sería decir que sus ojos se le quemaban en el cuadro sin 
que ella pudiera hacer nada para evitarlo... y nosotros al unísono 
sumergidos en el vacío de su pérdida parecíamos buscar como 
un solo corazón la medida y la materia de tal conflagración que 
amenazaba con echar a perder el milagro de la abundancia y el 
olor cada vez menos perceptible de los alimentos en la punta de 
la lengua...

La cuchara que se le había quedado varada en la mano, 
ahogada en el aire como una cosa huérfana, de repente, como si 
hubiese rebozado su intimidad se le cayó en el plato... un sobre-
salto, también al unísono, inundó los últimos rezagos del silencio 
y su mirada entonces se sacudió por un momento su hechizo y se 
confundió con la nuestra que ahora no era más que una sola mi-
rada perdida detrás de una puerta sin casa y sin paredes y sin que 
nadie diera o hubiera dado muestras de vida en su interior... tuve 
la ligera impresión de que el cuadro hizo un movimiento brusco 
o se sacudió en el último instante como si hubiera recobrado la 
respiración... alguna de sus pinceladas…
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El tiempo siguió quemándose en sus pupilas y quejándose 
de su orfandad inusitada. Y ella, como si hablara para sí misma 
levantó una vez más los ojos hasta dar con el cuadro, y preguntó 
indiferente con una voz pausada y bien medida, dónde estaban 
las cosas y los personajes, o lo que fuese que hubiese estado en 
el cuadro... también preguntó o murmuró para sus adentros que 
si acaso el pintor había olvidado pintarlos, o que si una vez con-
vocados en su superficie, acosado por las dudas, había decidido 
borrarlos de un brochazo… dejando solamente los colores dis-
puestos unos sobre los otros como cintas…

Solté la cuchara y la miré a los ojos una milésima de se-
gundo que se me hizo una eternidad en los ojos de todos que, ya 
en los suyos, habían perdido por completo su apetito... después 
me quedé en vilo pensando sin poder pensar en nada... mi hija 
se levantó, fue hasta ella y le dijo sílaba a sílaba al oído, quizás 
para que todos pudiéramos escucharla, que a la hora de la comida 
todos los personajes del cuadro solían irse a pasear con sus cosas 
y sus sentimientos por ahí, porque no querían ser inoportunos... 
Además, agregó, no es bueno quedarse en vela como un perro en 
el umbral de la puerta cuando otros se llenan la panza... 

La mujer la miró como si la desconociera o dudara de su 
presencia, buscando quizás una señal de identidad, pero poco a 
poco como si hubiese olvidado lo que buscaba o intentaba recor-
dar sus ojos se enterraron una vez más en el espacio del cuadro de 
tal forma que parecían comérselo sin una pizca de compasión... 
Yo seguía pensando sin pensar en nada. ¿A qué hora regresan? 
preguntó indiferente, como si hablara con ella misma, o como si 
tuviera miedo de que pudieran aparecer en ese mismo momento 
y sorprenderla desnuda en lo más recóndito de su inocencia... 
sus ojos se volvieron por un instante a la puerta salpicados por el 
presentimiento del horror... ¿A qué hora regresan las personas y 
las cosas? repitió, como si sintiera miedo…

Bien noche, cuando ya todos estamos dormidos, le dijo mi 
hija con una sonrisa que se le desbordaba en la cara ya incapaz 
de contener el río de felicidad que se golpeaba indiferente contra 
las paredes de su corazón... regresan ya bien entrada la noche, re-
pitió. Miré por un momento a mi hija y tuve el presentimiento de 
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que no estaba, que solo su voz se había quedado en el comedor de 
la casa disfrutando de los síntomas de un lenguaje desconocido...

Apenas terminaron de comer se levantaron, y en silencio 
contra su costumbre se marcharon sin articular palabra alguna... 
la mujer ya junto a la puerta se volvió un segundo y miró de reojo 
otra vez el cuadro como si no quisiera ser sorprendida. Sudaba.  
Quería percatarse con absoluta certeza que todavía los persona-
jes no habían regresado a su morada... Entonces sí, salieron y 
desaparecieron, mientras en el cuarto el mismo silencio de antes 
parecía haber perdido la memoria. Esta vez el perro no echó a 
correr ni ladró... a ciertas horas del día se quedaba dormido como 
si no existiera...

Los días que vinieron, una lluvia de llamadas se acumuló 
en el contestador... insistía y rogaba de mil formas... le urgía sa-
ber si ya habían regresado los personajes y por dónde habían en-
trado a su morada... o si ya se habían marchado una vez más a la 
hora de la cena. También preguntó si sabíamos dónde iban cuan-
do no estaban y que cuándo podría regresar a casa a conocerlos y 
poder cruzar algunas palabras con ellos... tenía tantas cosas que 
contarles, inquirió mil veces. Yo le respondí un día, empujado 
por la vergüenza, que últimamente se retrasaban más que antes y 
que se habían acostumbrado a salir a cualquier hora, así que era 
difícil, cuando no imposible, saber cuándo iban a estar en casa... 
mi hija me quitó el teléfono, no era la primera vez que lo hacía,  
y agregó, reiterando lo que decía como si quisiera estar segura de 
que no le entenderían mal, que ella los escuchaba regresar muy  
tarde de puntillas para no despertarnos, o quizás con un hondo 
sentimiento de culpa, dijo, ya que últimamente casi nunca se les 
encuentra en casa ni siquiera a la hora de la comida... También 
le dijo que una vez los había escuchado decir que habían encon-
trado otra pared en otra casa y otro cuadro, y que, si les hacían, 
no sé qué concepciones, o les garantizaban ciertos privilegios 
pensaban mudarse pronto... pero que no era cosa fácil de decidir 
ya que se habían acostumbrado al comedor donde habían pasado 
momentos tan felices, y al olor exquisito de las viandas, y a las 
conversaciones sin pelos en la lengua, y a las tantas veces que los 
señores de la casa se sentaban desnudos a la mesa...
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Con el tiempo ni volvimos a llamar, ni contestamos más a 
sus llamadas... mirábamos que otra vez era su número el que apa-
recía en la pequeña pantalla del Id-Card y no contestábamos ni de 
milagro... sin hablarnos ni una sola palabra habíamos acordado 
ponerle punto final al espectáculo... nada había que explicar. En 
mi vida y en la de mi hija todo había sido tácito y queríamos que 
así siguiera siendo. Después, una a una borramos las llamadas 
sin escucharlas como si ya supiéramos en esencia la intención 
de cada una de sus palabras... y finalmente llegó el día en que 
desconectamos el contestador automático y el olvido se encargó 
de hacer la parte que le correspondía... esa parte que tarde o tem-
prano todos tendremos que hacer...

Y un día, mientras estábamos cenando, o si mal no recuer-
do ya estábamos recogiendo los platos, el perro salió ladrando 
de la terraza como alma que lleva el diablo... nos miramos a la 
cara, seguros de que era el mismo ladrido de aquel primer día 
tan afortunado y que después había mostrado a fondo su falta de 
fortuna... dos o tres golpecillos en la puerta y ya estaban adentro, 
los ojos de ella clavados en el cuadro como si estuviera obser-
vando sus partes más íntimas, su única realidad, las dos últimas 
pinceladas del artista escondidas en sus ojos detrás de la nada...

Quise decirles en un falso intento, para salir de la encru-
cijada, y atendiendo al recuerdo de sus llamadas, que ella era el 
único personaje del cuadro... que el cuadro había sido hecho de 
esa manera para que ella cada vez que venía a casa lo llenara y le 
diera existencia en sus ojos maravillados... que el cuadro estaba 
en sus ojos, que el cuadro era sus ojos... Me miró con asombro y 
cierto desconsuelo... le dije entonces como para salvar el impase, 
que ella se había escapado del cuadro donde había vivido la ma-
yor parte de su vida, pero que todavía no había logrado saberlo 
y que por eso no podía quitar los ojos de ese recuerdo aún sin 
recuerdo, puesto que era suyo... el chiste de mal gusto no funcio-
nó; estalló como una bala perdida en el vidrio de una ventana a 
medianoche... mi hija entonces vino en mi auxilio y me cerró los 
labios con una mirada mortal... me miré un momento en el espejo 
de sus ojos y me di cuenta que el payaso de mis horas en blanco 
se me había muerto de repente...
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Se le acercó en silencio y se le sentó en el regazo como 
si fuera su propia hija... no sé por qué pensé que la eternidad se 
había roto en mil pedazos y que mi hija intentaba re-armar el 
rompecabezas... bajó lentos los ojos del cuadro y se materializó 
en el silencio de mi hija... le metió las manos en el pelo y como 
si le hubiese hecho la misma pregunta desde el comienzo de los 
tiempos, y segura de que esta vez nada ni nadie podría evitar la 
respuesta que con tanto celo y pasión había esperado en la inti-
midad de sus pupilas, le preguntó ¿... y dónde están, dónde se han 
metido, que no han atendido a mis ruegos y a mis suplicas?

Mi hija le clavó sus ojos dulcemente y le dijo con una voz  
que de momento no pude reconocer como la suya: ya no van a 
volver... ya hace varias noches que se marcharon para siempre de 
casa... yo también los he esperado igual que tú, noches enteras 
sin poder dormir, pero todo ha sido en vano... se fueron así no 
más como se van dos amantes una vez el corazón ha dejado de 
sangrar... se perdieron en una de las calles de la ciudad y unos 
ladrones los asesinaron para robarles un marco nuevo que ha-
bían comprado en una marquetería de lujo, mientras buscaban la 
dirección de la casa donde les habían ofrecido una pared recién 
pintada que daba al jardín a través de unos cristales... mu-er-tos, 
repitió acentuando una a una las sílabas... y no ha sido posible 
encontrar sus cadáveres para poder identificarlos y darles sepul-
tura... 

Miró al cuadro una vez más como si aún no hubiese muer-
to en su corazón un último pedazo de esperanza... en los ojos de 
mi hija las lágrimas se quedaron en vilo como un amor que no ha 
logrado encontrar las palabras para decir su delirio... se levantó 
como si no supiera, le acarició suavemente el pelo a mi hija una 
vez más y salió de casa muda y como si nunca hubiese estado... 
Al día siguiente pusimos el cuadro de Rothko en el cuarto de San 
Alejo... y ya no supimos más de ella a pesar de que intentamos lo-
calizarla haciendo uso de los más sofisticados procedimientos...
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Consulta médica   
     

Son pocos los médicos que he conocido con un buen gusto 
estético, y este no era la excepción; eso sí, era reconocido como 
uno de los más brillantes especialistas en su campo. El consul-
torio donde atendía a sus admiradores, que éramos muchos y de 
diferentes edades -y donde muchos otros médicos trabajaban 
para él-, a primera vista, parecía un lugar agradable, aunque las 
paredes de la sala de espera estaban llenas de cuadros de caballos 
pintados por un artista que no debería haber empuñado jamás el 
pincel. Cuadros que, en mi caso, hacían pedazos los hermosos 
recuerdos que desde niño tenía de estas bestias…

 Todo estaba limpio, aunque muchas cosas parecían ser de 
otro tiempo y de otro mundo… pero en los rincones se podía ver 
el deterioro lento y seguro de cosas insignificantes, como la barra 
de metal que sostenía el papel higiénico en la pared. Era como si 
el paso del tiempo hubiera sido disfrazado por manos cuidadosas. 
Las enfermeras que acudían solícitas al mínimo llamado de los 
clientes no eran feas del todo; sin embargo, su ajuar las convertía 
en seres innecesarios y poco atractivos a la pupila y al buen gus-
to. Pero eso poco importaba, puesto que de todos es conocido que 
es una ley natural que la mayoría de las personas que trabajan en 
la salud van perdiendo poco a poco su encanto y su luz, si alguna 
vez se beneficiaron de tales atributos…

La chica que atendía la ventanilla controlando las citas y 
que se encargaba de manipular los “files” de los clientes, al con-
trario, era hermosa y comunicaba cierta cosa que lo dejaba a uno 
como en ascuas… tenía una sonrisa pegajosa que trasformaba el 
mal genio, alimentado por las horas de espera, en una explosión 
de felicidad y de encantos. Era la única que se ponía perfume 
(nunca pude saber cuál era la marca) y cuando se levantaba de 
su silla para entregar o preguntar por información dejaba ver un 
cuerpo bien formado, unos senos bien hechos y duros y sobre 
todo un culo divino, digno de admiración y de respeto…
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Todo lo demás eran cubículos, ciencia, máquinas sin nin-
gún encanto, folletos, muestras médicas, instrumentos aterrado-
res (como los que se utilizaban en el medioevo para torturar a los 
infieles), un olor penetrante a orina y zombis vestidos de blanco 
que van de un lado para otro haciendo lo que tienen que hacer a 
la letra como si no lo estuvieran haciendo, o como si ya no fuera 
necesario hacerlo. No era que todo esto me asustara, pero sí me 
recordaba toda la literatura de horror que había leído y releído 
cuando era más joven. Muchos de estos personajes no eran tan 
diferentes de aquellos que se habían adueñado de mi sueño y mis 
pasiones tantas noches…

Yo siempre llevaba un libro cuando tenía cita, pero la chi-
ca de la ventanilla, con el culo ideal, pronto resultó ser una lec-
tura mucho más agradable que cualquier otra lectura, para matar 
el tiempo y endulzar mis carencias y necesidades. Yo me senta-
ba siempre en el lugar más apto para poder observarla todo el 
tiempo; o me quedaba de pie esperando el momento a que se 
levantara y se diera la vuelta para poder verle y disfrutar de ese 
regalo, poco usual, que la naturaleza le había puesto junto a sus 
caderas… para poder saborear a mis anchas su hermoso culo. Si 
hubiese podido tocarlo desde el primer día que se me reveló ya 
nada más hubiera sido necesario en mi vida. Pero cada día que 
pasaba era una tortura ya que, en mi caso, sólo estaba hecho a la 
medida de mi imaginación en su verdad objetiva. Desde que supe 
de los encantos de su culo nunca más volví a faltar a mis citas que 
eran numerosas debido a mi paranoia; e incluso a veces llamaba 
por cosas innecesarias cuando no insignificantes e inexistentes y 
acosaba con quejidos y mentirillas a la chica que me contestaba 
el teléfono con el fin de que me diera una cita el mismo día o al 
día siguiente. Siempre lo conseguía. Era tan convincente que yo 
mismo llegué a creerme que estaba enfermo y que necesitaba 
atención urgente. Y no crean que estaba loco, porque esto es algo 
que les sucede a todos los que les tocó vivir en esta sociedad de 
tantas necesidades innecesarias…

Cuando llegaba mi turno y ella me buscaba con sus ojos en 
el montón y pronunciaba mi nombre yo sentía que volvía a nacer; 
que era un hombre nuevo, ideal. La seguía hasta el consultorio 
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poseído y fiel a su culo tan suyo, tan único e inimitable. Ella me 
dejaba allí no sin antes mirarme a los ojos y yo me quedaba como 
saboreando en mis adentros las delicias de otro mundo. Poco a 
poco la fui convirtiendo en mi mente, en mi imaginación y en 
mis ojos en mi única medicina… si alguna vez hubiera tenido 
la oportunidad de tenerla entre mis brazos desnuda y su culo en 
mis manos, podría haber dicho que había conseguido entender la 
eternidad y el sentido último de la vida…

Ella me llamaba pronunciando mi nombre extranjero de 
una forma tan especial, y como preguntándome en silencio si lo 
había hecho bien, y la sonrisa se le agrandaba en los labios tanto 
que parecía que su rostro no le era suficiente… que su sonrisa, 
aparte de su culo, era todo cuanto tenía… y era que su forma 
de sonreír se le desbordaba por todas partes como una medicina 
sagrada. Su sonrisa igual que su culo era como un vino que todo 
lo puede; incluso levantar a los muertos de una muerte prolon-
gada y del olvido. Y otra vez la seguía por los pasillos cada vez 
más enamorado de su culo que se movía como invitándome a su 
delicia, hasta que otra vez llegaba al consultorio que se me había 
asignado… otra vez a tiempo porque mis manos desobedientes 
parecían abandonarme y agarrarse a la perfección de su bola divi-
na que parecía responder a mi necesidad sin darse cuenta… y ahí 
me quedaba todavía con su culo en mis pupilas como si todo lo 
demás hubiese desaparecido y sólo su culo fuera la única realidad 
existente y el consultorio y los pacientes y el mundo entero solo 
copias innecesarias de otra realidad aún menos necesaria. Copias 
ya desparecidas para siempre. Errores platónicos…

El médico llegaba y toda la parafernalia médica terminaba 
antes que yo me diera cuenta. Qué importaban sus disquisiciones 
seudo-científicas y sus consejos casi religiosos y sus pruebas in-
necesarias. Mientras la chica de la ventanilla estuviera ahí en el 
lugar de la felicidad mi salud estaba asegurada y remachada… a 
prueba de cualquier fuego… del azar y del destino… 

Ustedes tendrán que perdonarme que insista, pero tengo 
que volver a decirles que el culo de la chica de la ventanilla era 
todo para mí. -Soy de esas personas que con frecuencia me gusta 
compartir mi felicidad-. Después de todo, la felicidad no es pan 



176

de todos los días-. Y eso que mi mujer tenía igualmente uno de 
esos culos maravillosos que sólo se dan como los genios cada dos 
o tres siglos. La otra cosa es que siempre desde que era niño he 
tenido una debilidad visceral por los culos. Con ellos siempre me 
ha ido bien y ellos me han enseñado que la felicidad es posible y 
que sólo se trata de darnos una oportunidad… 

Así que, debido a este regalo de la naturaleza, a este esta-
do de perfección hecho carne y placer que exigen unas buenas 
caderas, durante mis primeras citas nunca me percaté de lo que 
había en las paredes de los pasillos y los cuartos donde se llevaba 
a cabo la consulta. Del culo de mi mujer que tenía para mí sin 
limitaciones de ningún tipo, iba al culo de la chica, y de este de 
vuelta al de mi mujer y así sucesivamente como si de una ecua-
ción a la n potencia se tratara… y el médico y la realidad objetiva 
no eran para mí más que un capricho necesario para poder seguir 
alimentando mi verdadera necesidad. Solamente cosas remotas 
desparecidas en la delicia de un culo que se había convertido para 
mí en una verdad que todo lo puede sin pedir nada a cambio…

El día señalado por el médico para adentrarse más a fondo 
con su conocimiento y sus instrumentos de tortura en el secreto 
de mis desavenencias, este se tomó más del tiempo acostumbra-
do, dejándome casi huérfano en su consultorio, y el culo de mis 
sueños desapareció por un momento de mis pupilas, sin que yo 
supiera porqué, permitiéndome que mis ojos comenzaran a di-
vagar por las paredes del consultorio. Ustedes no se imaginan la 
sorpresa. Por todas partes había fotografías en las paredes y yo, 
tan devoto de mi culo, no me había dado cuenta. ¿Cómo era po-
sible que no lo hubiera notado antes? Eran tantas que me pareció 
extraño que no las hubiera visto el día de mi primera cita.  Les 
confieso que ese día sentí cierto temor y por un momento tuve 
escalofríos… 

Fotografías en blanco y negro, o a todo color de retretes de 
todas las épocas. E incluso algunos de esos retretes eran pinturas 
de mal gusto. Los estilos y tamaños y formas eran casi infinitos. 
Digo infinitos porque había tantas que uno no podía contarlas sin 
perderse como cuando niños queremos contar las estrellas. Las 
paredes, literalmente, habían desaparecido casi completamente 
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devoradas por las fotos. De unos -los más modernos- se podía ver 
todo; de otros solamente cuatro paredes con sus puertas y un can-
dado, unas veces grande y pesado como la mala conciencia o el 
odio. Sin que me diera cuenta el culo de la chica de la ventanilla, 
e incluso el de mi mujer que seguía deleitando de forma objetiva 
mis manos y mis labios por encima de mis sueños pospuestos, se 
hicieron poco a poco a un lado y las fotografías se fueron inun-
dando dentro de mí como una maldición inevitable… 

Como ocurría antes -para poder ver el culo de la chica de 
la ventanilla-, fui muchas veces al consultorio inventándome ci-
tas innecesarias, solo para poder ver con más detenimiento y en 
detalle las fotos de los retretes que día a día parecían crecer en 
cantidad y en forma, o reproducirse y distorsionarse sin límites 
como una plaga endemoniada. Empecé de repente a sentir cierto 
desespero y un mal sabor en la boca. Cada vez que podía o me 
era inevitable, me concentraba entonces en el culo de la chica de 
la ventanilla y le agarraba simultáneamente el de mi mujer hasta 
hacerla gritar -no le disgustaba para nada- intentando matar el he-
chizo, pero los retretes acudían a mi mente nítidos y reiterativos 
como una verdad que ya nadie puede evitar. Muchas noches tuve 
miedo de que mi mujer y mis hijas se enteraran, así que salía a 
caminar cada vez que mi percepción era más intensa… 

El miedo que había aumentado sin que yo pudiera hacer 
nada para evitarlo, poco a poco se me convirtió en desasosiego y 
este, posteriormente, en flashes de horror. Al desespero y al mal 
sabor en la boca se sumó un olor a mierda que se diversificaba 
cada día más, pegándose al ritmo de mi respiración y a los latidos 
de mi corazón y a la abundancia de mis manos y de mis sueños. 
No podía de ninguna forma evitar seguir contando fotografías de 
retretes -aunque hacía hasta lo imposible para evitarlo-; y el olor 
a mierda estaba tan cerca que sin darme cuenta acabé con todos 
los frascos de perfume que había en la casa, incluyendo los de mi 
mujer. Tampoco podía evitar, aunque lo deseaba con todas mis 
fuerzas, llamar para pedir más citas y acudir a ellas a pesar de las 
miles de disculpas que a mí mismo me daba. Si darme cuenta ahí 
estaba en el consultorio contando retretes y lo más triste era que 
me había olvidado del culo de la chica de la ventanilla…
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Desde que llegaba a la sala de espera y un poco antes todo 
olía a mierda. Abría la puerta del coche y ya estaba ahí recibién-
dome el olor a mierda. Las pinturas de los caballos de mal gusto 
que adornaban la sala de espera apestaban a una mierda con tin-
tes de eternidad… las enfermeras y los pacientes exhalaban un 
vapor mortífero a excrementos que hacían temblar de espanto 
hasta los objetos inanimados. Todo olía a mierda hasta las cosas 
más pequeñas e inútiles del consultorio. Los médicos, y el mío 
en particular, sudaban mierda y cada vez que abrían la boca les 
salía un olor a mierda que helaba hasta lo más perdido de la ima-
ginación y la memoria. No sé si nadie se había dado cuenta de 
lo que acontecía, o simplemente ya se habían acostumbrado a tal 
estado de cosas, pero todos actuaban como si para ellos el olor 
cada vez más penetrante e insistente fuera algo normal e incluso 
una entidad necesaria… 

Sin embargo, algo raro pasaba. No me di cuenta al prin-
cipio, pero no me tardó mucho tiempo el notarlo. La chica de la 
ventanilla olía exquisito. Solo ella parecía estar curada contra 
tal iniquidad. Ella era la única que flotaba ilesa en ese mar de 
pestilencia sin ser tocada por tal desgracia. Olía a perfume. Un 
perfume que, aunque lo intenté de mil maneras, no pude recono-
cer. Y lo más extraño era que ese olor delicioso y único le venía 
del culo. Le salía directamente del ojo del culo. No era necesario 
tener la nariz pegada a él para saberlo o para comprobarlo. Era 
obvio. Era absolutamente cierto, como saber que el agua moja 
si metes el dedo, que ese olor delicioso le salía directamente y 
sin ningún inconveniente de la raja que conduce al hueco que 
conduce a lo que llamamos culo y para evitar confusiones ano o 
esfínter u ojete…

La última vez que estuve en el consultorio ante la indi-
ferencia de los médicos y las enfermeras y técnicos y pacientes 
que nada hacían para enterarse de los hechos y poder cambiar el 
curso de la realidad, ya no puede soportar más tanta indiferencia 
y salté por encima de la ventanilla y tomé a la chica de la mano y 
ante la mirada indiferente de todos la arrastré hasta la calle. Ella 
con una sonrisa delicada en los labios se dejó arrastrar como si 
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por mucho tiempo hubiera estado esperando que hiciera lo que 
finalmente me había atrevido a hacer sin que hubiera tenido que 
pensarlo antes. La arrastré deliciosamente por las calles cada vez 
más enamorado del olor enriquecido y eficaz que le salía del culo 
hasta que nos perdimos en un lugar que ya no recuerdo y que ya 
no quiero recordar… Solo recuerdo que allí supe que el tiempo 
no existe y que las cosas verdaderas de este mundo, o al menos 
las que valen la pena, no entran por los ojos sino por la nariz…

Me desperté cuando todavía las luces del amanecer no lo 
habían hecho y en mis manos, -agarradas con fuerza al culo de mi 
mujer que gozaba insistente y devota cada vez que mis uñas se le 
clavaban en su piel deliciosa y blanca-… ya no quedaba ningún 
resto del olor nauseabundo que las había confundido por tanto 
tiempo. Dejé por un momento el culo de mi mujer que seguía 
dando tumbos en la cama delicioso y sutil, y me las llevé a la 
nariz y respiré largamente el olor que expedían como si se tratara 
de salir de una pesadilla. Olían a mi mujer. Al olor delicioso que 
exudaba todo su cuerpo cuando estaba excitada y especialmente 
cuando quería que yo me perdiera en mi fidelidad jugando con su 
culo. Se trataba de reconocerme, de saber que estaba aún vivo; 
de darle en silencio las gracias a la chica de la ventanilla que me 
había salvado de aquel naufragio de heces y de indiferencia. El 
olor a mi mujer era inconfundible; pero ese olor que me había 
endulzado por tanto tiempo la vida y mis noches en vela y mis 
desatinos, poco a poco, en la medida en que yo aguzaba más el 
olfato enamorado de tanta felicidad, daba paso al olor de la chi-
ca de la ventanilla. Pensé que era una equivocación, pero para 
mi felicidad no estaba equivocado. Mis manos olían a ella. Su 
olor igualmente era inconfundible. Yo que por tanto tiempo había 
cosechado su culo en mis pupilas y en mis sueños no me podía 
equivocar. Su olor era su olor en medio de todos los olores del 
mundo; solo que no pude recordar su rostro…

Todo esto fue más que suficiente para no visitar más al 
urólogo. Como se los dije al principio, un médico muy prestigio-
so en su campo. Desde ese día bienaventurado y sin el universo 
de retretes en mi imaginación y en mis manos, me he dedicado 



180

religiosamente a escribirle poemas al culo. Y mi mujer sigue más 
contenta que nunca. Y presume de ser mi modelo como presume 
la modelo de un escultor. Pues aparte de mis delirios y de mis 
manos también le gusta la buena literatura. Así que la felicidad le 
viene por partida doble…

A mí también…
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Miradas íntimas

Aún no había nacido, ni quizás engendrado había sido, y 
ya los huecos eran mi obsesión, mi delirio, mi delicia, mi carta 
para siempre ya marcada… siempre creí, antes de tener esa cosa 
pegachenta que llaman uso de razón, y sigo creyéndomelo, que 
en un hueco habitaba mi nada, antes que mis padres me regala-
ran, una noche todavía desconocida para mí, el hueco delicado 
de su amor…

La primera vez que abrí los ojos aún sin verme, y sin saber 
nada de mí, me desperté en el hueco sin fondo de los ojos de mi 
padre y al anochecer, mi primer anochecer, sentí por primera vez 
el prurito de las heridas que había dejado en mi piel el hueco que 
mi madre empujaba y agrandaba respirando la luz… me toqué y 
sentí que me tocaban una cuerda que se rompe en el silencio sin 
lamentos y sin lágrimas…

No había pasado mucho tiempo y ya me había escondi-
do sin tener que darme cuenta en todos los huecos de mi propia 
intimidad, y los huecos del sueño, y en los pequeños huecos del 
delirio, en el hueco de mis uñas, la cerradura de la puerta, en las 
grietas del tiempo, en el hueco que mis hermanas y vecinas me 
hacían casi a tientas en su propia intimidad… y cada vez más 
debajo de sus faldas y sus secretos…

A primera vista siempre creí, e imaginé, y alimenté la rara 
incertidumbre de que todos los huecos eran sinónimo de felici-
dad, de cosa exquisita, de quedarse unos segundos de más a des-
nudar el silencio, para hacerse un nido debajo de la cama, para 
mirar los perros pegados en la calle sin pensar en el tiempo, para 
calentarse debajo de las enaguas agarrados a la entrepierna de 
una mujer desconocida, para espiar a las hermanas disfrutando 
del agua caliente que se les empoza entre las piernas, del chorro 
que se musicaliza en los retretes, para meter el dedo en las rendi-
jas y ya no saber nada de ti, ni de mí, ni de nadie, ni de nunca…
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Un día, tras las mariposas, como todos los días que venían 
a terminar sus días en el hueco de mis días en blanco, tropecé 
con un cuerpo destrozado en la calle, lo habían partido en mil 
pedazos y tras las mariposas corrí a esconderme en las alcanta-
rillas y las mariposas corrieron tras de mí y el hueco del amor 
y de la dicha se hizo hueco del horror y del fastidio, y en el 
hueco del corazón herido y refundido para siempre, me perdí 
para siempre en el hueco de la nada que ya no era mío… y a mis 
manos y a mis uñas y a mis labios y al silencio y a la respiración 
en la entrepierna le nacieron llagas a la felicidad… infinidad de 
muertos destazados al amor le nacieron… estigmas a mi madre 
le nacieron…

Pronto mi primer muerto dio paso a otros muertos y estos 
a otros tantos de ellos, de los mismos, cada vez más muertos y 
mis huecos como si siguieran las mismas proporciones, el delirio 
de las sumas y sus dígitos, el apetito de las multiplicaciones y 
valencias, también se repetían hasta el infinito y hasta el infinito 
mi respiración y mi delirio y las últimas mariposas que quedaban 
prolongaban su cárcel y las fábricas su uso de razón… sus telares 
de sangre… sus tejidos de proporciones geométricas…

Y pronto, una vez más, aparecieron los fantasmas y todo 
tipo de aparecidos sin memoria, y las cuentas pendientes y las 
que firmamos sin conocer su nombre, y la sangre que subía hasta 
el nivel de los sueños, y el silencio de los poderosos, y la tarea 
incompleta en la primaria, y el reloj siempre exacto en secun-
daria, y el infierno de dios entre las sábanas y tantas otras cosas 
indigestibles que ya no quedaba un hueco donde meterse, una he-
rida donde esconderse, y ni siquiera el hueco de las alcantarillas 
donde sigo contando uno a uno los pocos segundos que todavía 
le quedan al hueco vacío de mi primer amor…

Fue entonces cuando ya perdido y agujereado y refundido 
y agrietado… y el hueco que le queda a la intemperie… que te 
encontré a ti, una noche sin huecos, ya vencido, comido, relami-
do, regurgitado… de rodillas, aplastado, destazado, y los ojos 
cerrados y las uñas ya comidas de raíz y la lengua con los huecos 
a montones, sin sílabas y sin noche y sin mañana, tú me abriste 
ese hueco delicioso entre las piernas y ese otro hueco donde se 
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muere el tiempo, y me diste a beber de tus entrañas hasta calmar 
mi sed y mi delirio…

Y ahí en tu hueco me metiste y me cuidaste… un hueco 
que eran dos, aunque sea uno, que se encuentran y se unen y 
se pierden… y me gozaste y me llamaste todo el tiempo, y me 
escondiste para siempre sin preguntar mi nombre, como un niño 
que se esconde con su primer amor en las alcantarillas a triturar 
estrellas…
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Operación de emergencia

Todo parecía ser una operación simple y rutinaria. Cosas 
que hacemos todos los días sin enterarnos de nada, ni de nadie. 
Unas veces las huellas dejan los zapatos y, otras muchas, estos a 
ellas, cuando no es que las dos cosas y el espejo que las guarda 
se extravían en el camino sin dueño y sin sueño. El amante se 
acaballa en su amada y ya está: una cuota de éxtasis sin memoria 
y la montada o su producto intentando una vez más sumar el nú-
mero exacto de estrellas... como las ovejas van al redil y el perro, 
o la moto, a las ovejas, sin que falte ninguna de ellas a la cita y 
la montada que se queda sin su agenda y la noche sin luna y el 
objeto de tal delicia sin nombre y sin caballo... 

Llamó como si nada a la compañía telefónica de un teléfo-
no público. Nunca supo porqué tuvo la sensación de que hablaba 
por el oído y escuchaba por la boca... Una voz a medias domesti-
cada y pulida para tal circunstancia le dijo que si, que todo estaba 
en orden, que las cuentas salían a la par, a la perfección, que en 
sus manos todas las estrellas habían acudido desde antes que el 
gallo le clavase las espuelas a la gallina y punto... que el cliente 
siempre aparecía de primero en la foto y la foto de cuerpo entero 
en las paredes del negocio y los archivos y las fotocopias y las 
moscas. Llegó al lugar de los hechos como si no hubiese reco-
rrido en el taxi ninguna distancia, como si hubiese llamado del 
mismo lugar de las circunstancias y tocó a las puertas del paraíso. 
Por fin había logrado que la materia y el deseo que la materializa 
y la respira alcanzaran su objetivo. Esperó el tiempo requerido y 
demás, sumida en sus cavilaciones sin objeto alguno... como si 
estuviera leyendo una partitura sin música... ciega de tanto ver, 
y cuando ya las horas empezaban a desfallecer habló, explicó, 
insistió, mostró documentos, imaginó que imaginaba otra lengua, 
otro universo otra voz desarticulada de antes y después en el te-
léfono tan pulida como la otra y aún más... Se inclinó más de la 
cuenta, junto las manos en señal de impotencia, rogó una vez más 
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y trazó una hipérbole y se rasgó las vestiduras en el mar oculto de 
la imaginación, se echó sal en las heridas... se observó y se repi-
tió en el espejo para asegurarse de su identidad... sus partes más 
íntimas se humedecieron, apretó con fuerza las nalgas y se quedó 
muda, ausente sin ausencia y sin la cruz que nos da la materia que 
nos vive... sintió ganas de mearse sin medida y sin cauce y sin 
memoria... ganas de vaciar su maleta repleta hasta el delirio…

La mujer llamó a alguien haciendo todo tipo de promesas 
innecesarias, horas, minutos eternidades... el otro llamo a otro 
y este al otro que a su vez prometió llamar al otro que ya había 
llamado al otro que si sabía, para que él llamara, lo antes posible, 
al otro que toma las últimas decisiones, después que el otro que 
se las trae de saberlo todo, le notarice su sabiduría y su acta de 
nacimiento, al que finalmente nos entrega el documento firmado 
y compulsado y estampillado y cagado hasta la consumación de 
los siglos... nada de nada… esta vez ni siquiera se trataba de los 
mismos con las mismas y toda esperanza vana se la comían los 
perros... y el trapo quedó hecho trizas en los huecos de la intimi-
dad…

Lo cierto es que no pudo comprar el móvil que tanto había 
soñado... aflojó como pudo las nalgas con la sensación de que se 
había meado y salió de la oficina indiferente sin una sola estrella 
en el diccionario, y el amante o el perro una vez consumado su 
apetito, o el hueso, los dos hechos uno, llenando como puede sus 
crucigramas y su tintero y su sopa de letras y la vejiga del infini-
to. Caminó por las calles sin ninguna identidad, sin papeles, sin 
sueños, sin la fruta ya podrida en el paraíso, o el amante otra vez 
a caballo en su amada, o a la inversa, y nada que llueve y el ca-
ballo todavía amarrado en el umbral... la mirada perdida y dando 
tumbos y pateando de vez en cuando una lata abandonada en la 
calle y de repente a la vuelta de una esquina vio por casualidad 
una prendería, entró como si siguiera a sus propios pasos, teme-
rosa de que se enteraran de sus cosas más íntimas y en una vitrina 
adornada con flores plásticas se detuvo a ver una colección de 
pistolas, revólveres, rifles, cañones, misiles, muertos... 

Se quedó mirando un revólver de gran tamaño, hermoso, 
perfecto, preciso, y recordó el teatro maloliente de su pueblo... 
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hizo un ligero movimiento con la mano y ya era suyo, sin nom-
bre, sin papeles, sin identidad, sin que hubiera que llamar al otro 
de siempre para que firmara el documento después de llamar al 
otro que si sabe... lo tomó en una de sus manos como quien toma 
una parte secreta de un amante, lo acarició una y otra vez con una 
delicadeza inusual, sonrió entre dientes, y a la vista de todos los 
clientes que no eran pocos, se levantó la falda, se bajó un poco 
los calzones y se lo acomodó junto al sexo... 

Finalmente, miró para todos lados sin enterarse de las mi-
radas que la miraban, otras la devoraban, y con la frente en alto y 
mientras se mordía con delicia los dedos dio un pequeño salto y 
salió de la prendería...
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Santería

Para Annalea Cortés

Los rascacielos se habían multiplicado de tal forma en la 
pequeña ciudad que tener una idea o emoción de otras realidades 
se había convertido en cosa de ilusos y de locos... el último ár-
bol lo habían arrancado sin piedad temerosos de que sus raíces 
pudieran agrietar con el tiempo las envidiables y costosas arqui-
tecturas... de vez en cuando una maleza se asomaba en las grietas 
buscando un rayo de sol, pero nunca faltó una mano generosa 
que cortara a tiempo su sueño... nadie jamás dio testimonio algu-
no de las alimañas que en los huecos de los muros con el correr 
del tiempo no son más que corazón...

Los pájaros que al comienzo habían hecho sus nidos en los 
alrededores y en las azoteas, a falta de alimento y de paja habían 
tachado de raíz esta parte de su memoria y su sino... de vuelta a 
casa este tramo del camino se había convertido en un purgatorio 
sin creyentes y sin víctimas... nunca ninguna criatura había osado 
ollar con sus pies descalzos ningún rincón del paraíso y nadie 
había concertado jamás en ninguno de sus rincones una cita de 
amor... y mucho menos su pecado...

Ella trabajaba en el edificio más bajo, -en el piso décimo si 
mal no recuerdo-, que junto a los otros parecía el síntoma inde-
seable de un error... una cosa innecesaria para muchos, que tarde 
o temprano habría que borrar para siempre de la agenda de la 
gloria y así dar paso al sueño último y definitivo... 

La cartera colgando de la mano derecha como siempre y 
el abrigo atravesado en el brazo izquierdo bajó la escalera y se 
dirigió con paso lento y seguro hasta la puerta de salida. Eran 
las seis en punto de la tarde. Ya se habían marchado los últimos 
días de invierno y se anunciaba una primavera llena de sol... sin 
embargo todavía el viento del atardecer arrastraba una ola de frío 
que obligaba a los transeúntes a apresurar el paso o a ponerse el 
abrigo... ya todos se habían marchado y el edificio estaba solo 
como un ícono sin devotos y sin devoción...
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Abrió la puerta sin darse cuenta y vio al enorme ganso 
blanco de pies a cabeza parado en el umbral como si la estuviera 
esperando, sus ojos desde siempre en los suyos y en el pico entre-
abierto un signo de interrogación... el animal no se movió y ella 
por supuesto tampoco... estaba aterrorizada y una extraña sensa-
ción de pérdida la golpeó de momento en lo más desconocido de 
su intimidad... el pajarraco jugaba con su cuello una danza maca-
bra y lo estiraba en todas direcciones como si siguiera las notas 
de una música átona y amorfa... quizás con la vana esperanza de 
encontrar su ritmo y su medida...

Se le acercó hasta mas no poder, como una ola de carne 
tierna que no logra alcanzar su tan anhelado sueño de una playa 
donde dejar de respirar... ella no movió ni uno solo de sus múscu-
los... por momentos una culebra infame que ata y desata el nudo 
de una noche sin amanecer se le subía en el espanto y le ofrecía 
obediente su lengua infame... un pedazo como de nada se sacudía 
y haciendo gala de sus afinidades ocultas le mostraba irreverente 
su sonrisa de hiena y rugía y se agazapaba y se tragaba su escu-
pitajo de felino una vez indefenso y malherido arrinconado hasta 
las cuerdas...

Contra lo que menos se esperaba en un santiamén lo aga-
rró del cuello, lo arrastró hasta el coche con una seguridad in-
usual, lo metió dentro de un solo empujón, se quitó la blusa y con 
las mangas lo amarró de pico y patas y lo cubrió con todo lo que 
encontró al alcance de la mano que le quedaba libre, hasta que ya 
no quedó nada en sus pupilas aún sobrecogidas de espanto... aho-
ra conducía como nunca antes lo había hecho y sin poder ocultar 
en sus ojos cierta extraña satisfacción... sudaba como un caballo 
maltratado o malcansado...

Ya en casa, fue rápidamente al cuarto, trajo una manta, lo 
envolvió como pudo, le echó un nudo a las puntas y sin vacilar 
un solo instante lo llevó directamente a la cocina... metió la mano 
en el envoltorio como si se hubiese olvidado de la pesadilla, lo 
agarró de la cabeza, tiró con fuerza e insistió repetidas veces hasta 
que el cuello quedó fuera del paquete... lo obligó sobre la tabla de 
la cocina y con un cuchillo chino que le había regalado una amiga, 
el día de su último cumpleaños, se lo cortó de un solo tajo...
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Lo tomó en sus manos como se recoge una criatura ino-
cente en peligro, lo miró a los ojos una vez más, se desnudó en si-
lencio sin soltarlo, lo levantó sobre la cabeza y dejó que la sangre 
le cayera abundante sobre su cuerpo que temblaba de felicidad 
acosado por la fiebre... luego recogió el cuerpo ya inerte y lo tiró 
por la ventana a la calle... y el pescuezo todavía en sus manos se 
contorsionaba y sangraba como un milagro sin principio ni fin 
obediente a un destino que no había sido escrito en sus páginas...

Y la sangre le manchaba los labios, se le escurría abundan-
te por las tetas, se desgajaba caprichosa hasta su vientre y luego 
de regodearse en su sexo peludo e hinchado se empujaba por la 
entrepierna y a través de los dedos de los pies iba formando una 
mancha negra en el piso de la cocina...

Se arrastraron hasta el cuarto, se tiraron en la cama, se 
confundieron debajo de las sábanas blancas y poco a poco en-
tre risas, extraños quejidos y escupitajos se quedaron quietos 
como si hubieran encontrado finalmente un lugar en el fondo del 
pozo... una medida a la medida de su iniquidad... un pescuezo a 
la medida de sus sueños... y el pescuezo entre sus piernas seguía 
sangrando como un amante que renuncia a su identidad, y de vez 
en cuando una maldición al unísono se abría paso entre las sába-
nas, alcanzaba la ventana y se echaba a volar dejando una estela 
de sangre maloliente y envenenada en el aire...

Al día siguiente no se levantó... alcanzó como pudo el te-
léfono evitando a toda costa hacer ruido... marcó el número de 
la compañía y con una voz limpia y delicada les informó de su 
renuncia... en una de las almohadas el pescuezo seguía vertiendo 
su líquido infame como si fuera un manantial divino...
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Silicona

Los vi una tarde enfrascados en hacer de sus sueños una 
realidad palpable, tanto para ellos como para los otros que mero-
deaban en los raros montículos de su espejismo... después todo se 
convirtió en puro cuento... un decir que la memoria toma al azar 
y recupera a su antojo para su propio capricho... simplemente 
desaparecieron de mi entorno como una página aun no-escrita...

De aquel primer y único día me queda una piscina circular 
enorme, construida a golpe de créditos e intrigas familiares... un 
salón majestuoso atiborrado de mesas de juego... unos cuatro co-
ches de diferentes marcas, a primera vista caros y casi nuevos... y 
para salvar el cuento, una miríada de niños corriendo como locos 
delante de un hombre cubierto de sábanas y que repetía palabras 
ininteligibles, que al caer de las últimas luces de la tarde se con-
vertían en un rebuzno ridículo y vulgar...

Les gustaba tener chicos de otros países en su casa -me di-
jeron- para que sus hijos pudieran saborear desde niños su receta 
universal... esa otra cara de una moneda escondida que a pesar 
de caer y hacer tanto ruido se nos queda en el aire sin saber por 
qué... chicos de intercambio académico, todavía vírgenes adoles-
centes, pichones rezagados o aventajados en el nido de su identi-
dad... aves de corral que emigran tras el sueño de las tormentas... 

Primero fue una chica en las fronteras de la pubertad... to-
davía entre las dos orillas y en el medio un saco vacío... fresca y 
deliciosa como una fruta madura bajo el sol del atardecer... y él se 
prodigaba en sus horas con ella a toda hora como un perro fiel... 
echando baba ante su divinidad... también me dijeron que cambió 
su ropero y que durante el tiempo en cuestión solo llevaba jeans 
levi’s apretados y camisas de colores extravagantes... le compra-
ba todo tipo de cosas, la llevaba al cine y en las altas horas de 
la noche, después de echarle a su mujer un sedante en la bebida,  
se levantaba con ella y los dos tendidos en el sofá, -donde dicen 
que había engendrado a sus hijos-, se quedaban mudos frente a 
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una pantalla enorme de televisión... y de tanto en tanto él dejaba 
escapar un quejido que ella fingía no haber escuchado... asesaba 
a borbotones en su interior...

La mujer medio en sueños, medio despierta se castigaba 
los cabellos y gritaba improperios como si solo se tratara de rom-
per un hechizo... y a la hora de la cena se les caía la comida de la 
boca, y los ojos en los ojos de todos y de nadie buscaban el sínto-
ma, esa mínima señal, que permite infraganti avivar el incendio, 
apagado de antemano de pura necesidad... de pura costumbre…

Cuando ella se fue... el hombre perdió unos cuantos kilos 
lo que en el fondo atemperó los humores de la mujer... decidie-
ron entonces para continuar con su programa educativo, traer un 
chico... él aceptó sin reticencia alguna más que todo para mos-
trarle a ella que nada tenía que esconder... y unos días antes que 
el adolescente hiciera su entrada triunfal, ella visitó a un cirujano 
plástico y se hizo un implante bastante grosero de silicona en sus 
pechos y nalgas... coincidencias de un destino sin nombre... si-
tuaciones inesperadas que ponen en juicio la propia identidad y la 
visión del tiempo... quien me lo dijo, también me dijo que ella le 
había dicho aparte de todo lo demás, que solo se trataba de darle 
una lección a la naturaleza ya que le había privado de estos dos 
apéndices tan preciados en los tiempos modernos... y unas nalgas 
abundantes, ni que decir… 

Un coche nuevo alemán que había comprado unas sema-
nas antes y que tenía que devolver al concesionario por proble-
mas económicos, también se quedó en casa esperando al enviado 
de los dioses... y sin que nadie supiera las artimañas en cuestión 
para lograr tal cosa... sus padres aparentemente caían subyuga-
dos cada vez que era necesario ante su calvario de quejas y man-
chas en su hoja de crédito... y terminaban por cancelar todas sus 
deudas…

Él por su parte, a regañadientes la acompañó al consulto-
rio del cirujano, pero esta vez no preparó como antes la llegada 
del visitante... después de todo él la había amado agarrado como 
podía a esos pechos insignificantes y sus hijos, igual que él, se 
habían alimentado sin problemas de la misma ilusión... quería 
que el cuarto permaneciera tal como estaba cuando la chica par-
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tió aduciendo falta de recursos. Incluso llegó a sugerir que, ya 
que el cubrelecho tenía flores y mariposillas, con voltearlo sería 
suficiente... tampoco quiso acompañarla al aeropuerto... ella no 
insistió pues en el fondo quería ir sola...

El día de la llegada de “David”, ella llamó muy de mañana 
a una de sus amigas que después me llamó a mí para terminarme 
el cuento... la invitó a desayunar y en el baño del restaurante le 
mostró su nuevo equipo de trabajo... unas bolas abultadas, en-
durecidas y subidas en punta hasta los límites del esternón, que 
más que tetas parecían dos puñetazos en un rostro desconocido... 
estaba sobreexcitada y casi febril... llevaba una falda corta y una 
blusa de un escote casi inverosímil... se había recogido el cabello 
en un manojo en la coronilla... llevaba unos aros enormes en las 
orejas... un collar de perlas artificiales y unos zapatos altos que 
completaban a la perfección el maniquí...

El chico no tendría más de catorce años... la vieja había es-
perado una eternidad sin saberlo esta ocasión, que la providencia 
ahora le prodigaba a sus anchas... después de todo no todos los 
días se come en bandeja de plata... “ahora me toca a mí” le dijo 
a la persona que me dijo que le dijeron y salió para el aeropuerto  
con sus tetas de ensueño... y en la distancia en diagonal parecía 
que las tetas iban adelante y ella las seguía sin poder alcanzar-
las... y sus nalgas en un tercer plano intentando acomodarse a su 
ritmo... Una vez en el primer piso arrancó una rosa en el jardín, la 
beso delicadamente, la hizo una bola y se la metió en el corpiño... 

Un espantapájaros sonámbulo en la mesa desierta de la pe-
sadilla clamando por un pájaro que haga nido en su necesidad... 
que defeque en el amanecer de sus sueños... que le devuelva una 
mirada furtiva a la hora de la agonía... que se levante a mediano-
che y se le quede mirando en la pantalla de televisión uno al lado 
del otro y sin que uno de ellos pueda hacer nada para contener sus 
quejidos y sus lamentos... 

El avión llegó a la hora exacta...
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Suspenso

Un amanecer incierto llegó y lo planchó todo de pies a 
cabeza hasta que el infinito se desbordó ante tal devoción y la 
plancha se despabiló en el vacío  y le nacieron lenguas y lameta-
zos y digestiones a todo dar... 

Empezó por las camisas de su más íntimo allegado, des-
pués los insectos y los sueños y las sílabas y hasta el gato que se 
le escapó de momento por las paredes, -donde todavía su último 
lamento dibuja signos de interrogación-, cayó en el último mo-
mento de un planchazo certero y voraz... y hay que ver el trabajo 
delicioso que hacía con los puños y los cuellos de las camisas, y 
el tiempo que se tomaba tirando planchazos con la ropa íntima 
de su protector... a mí me planchó una mirada, sin que yo tuviera 
nada que ver en el asunto, y aún hoy en día no sé cómo me las 
arreglé para contar el cuento... lo cierto es que llevo un parche en 
el ojo y en el hueco del planchazo todavía se me sigue quemando 
el chicharrón…

Incluso los días iban desapareciendo ante tal disciplina sin 
precedentes en el oficio y con ellos, un día ya sin memoria, el 
blanco predilecto de todas sus miradas quedó hecho una mera 
plasta de sangre salpicada de mierda en el aire donde lo alcanzó 
de un planchazo muy singular...: le metió la plancha en el culo 
y le corrió el planchazo hasta el amanecer que todavía hoy día 
no sabe cómo levantarse de sus cenizas... él, que la había traído 
especialmente para que le planchara el cuello de sus camisas y 
los puños y los juegos de sábanas blancas, y su ropa interior… 
él, que tanto había hecho por ella, había quedado náufrago y sin 
historia de un solo planchazo... y la mancha se había secado y 
descascarado y, para colmo de males, esa misma tarde regresó al 
lugar de los hechos y le planchó el silencio… 

Los últimos que la vieron con la plancha en la mano, luego 
de consumados los hechos, dicen, que después de aplanchar toda 
la casa se perdió por las calles aplanchando todo cuanto se le 
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cruzaba a su paso... mujeres embarazas, niños de brazos, árboles 
con sus nidos y sus pichones y noches en vela y días aún por 
arribar y los que se fueron y los que nunca fueron... que le metió 
un planchazo al verano en sus bodegas... y a las flores de la pri-
mavera otro que las dejó sin olores y sin pájaros… y a las hojas 
de un otoño abundante le metió más de dos… y a la estación de la 
intimidad unos cuantos planchazos de más... y que en una pirueta 
inhabitual y casi sublime se la jugó al extremo y se planchó ella 
misma, sin enterarse de las circunstancias de su osadía… y dicen 
que la plancha como alma que lleva el diablo siguió haciendo de 
las suyas hasta el final del cuento...

 



195

Un día en el paraíso

Mis padres tenían una tienda de frutas en una “galería” 
enorme. Cuatro paredes altas que parecían desbordarse en el aire 
y un techo descomunal. Nunca supe dónde estaban las columnas 
que la sostenían. Siempre tuve la impresión de que en el momen-
to menos esperado toda la estructura se vendría a pique, pero 
nunca ocurrió. Incluso el día que hubo un terremoto de 6. 5 en la 
escala de Ritter, resistió las sacudidas como si nada hubiese pasa-
do. Solo unas cuantas grietas insignificantes marcaron su cuerpo 
de animal primitivo y milenario. Dicen que los curas italianos 
que colonizaron estas tierras levantaron la galería antes de trazar 
las primeras calles del pueblo. La verdad es que parecía más una 
iglesia que se había quedado demasiado grande para los feligre-
ses… 

En eso habían terminado todos los sueños de mi padre, sus 
proyectos, sus fincas, su ganado, la producción en serie de cacao, 
sus caballos de pura sangre, su papel de hacendado. Era la mejor 
tienda de todo el mercado. Mi madre se las había ingeniado para 
importar la fruta ella misma, de los países del sur, sin intermedia-
rios. Países que en ese entonces para nosotros eran más un sueño 
que una realidad. Una página de las mil y una noches. Único 
libro que teníamos por entonces en casa... 

Yo y mis hermanos odiábamos tener que ir casi todos los 
días a ayudar con las cuentas y las ventas en la tienda. Las mu-
jeres no estaban para tales cosas, aparte de mi madre que tenía 
el control de la familia. Sin embargo, no nos quedaba otra al-
ternativa. Yo por eso decidí dedicarme a los estudios y a sacar 
buenas notas para justificar mi reticencia casi visceral de trabajar 
en la tienda. Los hijos mayores tenían que trabajar, los menores si 
eran buenos estudiantes podían estudiar. Pero íbamos a la tienda 
especialmente porque necesitábamos dinero para llevar las chi-
cas al cine, invitarlas a comer, regalarles alguna chuchería, y en 
ocasiones para cubrir el coste de algún capricho personal. Nos las 
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ingeniábamos para alterar las cuentas y los balances de compras 
y ventas ya que mi madre no nos daba ni siquiera un centavo 
por nuestros servicios. En la ciudad donde vivíamos, en pleno 
corazón de la selva amazónica, no había bibliotecas públicas y 
las bibliotecas de los colegios no tenían más que algunos viejos 
ejemplares de libros religiosos donados por la iglesia o misio-
neros extranjeros. De todos ellos recuerdo El catecismo astete y 
otro que se llamaba Principios de urbanidad… los peores libros 
que he tenido que aguantar en mi vida. Lo único que me pareció 
bueno, por el título, fue el Elogio de la Locura de Rótterdam. Lo 
leí muchas veces, pero no entendí nada… eso me alegraba sobre-
manera porque me exigía volver a leerlo. Creo que los curas lo 
tenían en la biblioteca por equivocación…

La situación de la familia sin embargo nos obligaba a tra-
bajar incluso los domingos. Estábamos acostumbrados a vivir 
bien. Quiero decir, a que nada nos faltara y especialmente cuando 
se trataba de la comida. Así que una vez perdidos entre el color 
de las frutas, sus formas caprichosas y su olor abundante y exqui-
sito todo era fácil y casi anónimo. El tiempo volaba y era como si 
uno no estuviera ahí o no existiera. Como si se nos hubiera sido 
asignado un papel en una obra dramática de mucho éxito que se 
mantenía en cartelera por muchas temporadas, sin que supiéra-
mos a ciencia cierta cuál era nuestro papel definitivo… 

La única piedra en el zapato era que cuando aparecía una 
chica por el mercado, conocida o no, dejábamos el papel aban-
donado y desaparecíamos del escenario como por arte de ma-
gia. Yo siempre recurría a mis problemas de estómago que nun-
ca tuve para poder lidiar con mi madre y su autoritarismo. De 
mis hermanos nunca supe nada, pero ellos se esfumaban en un 
santiamén, como hechiceros expertos, y antes de que mi madre 
se diera cuenta la obra había terminado dejando a muchos de 
los espectadores en ascuas. Había como un pacto secreto entre 
nosotros para no hablar de cosas embarazosas y desagradables. 
Cuando regresábamos a nuestros puestos de combate, ya fuera de 
peligro, las miradas de mi madre asesinaban como un cañonazo a 
boca de jarro. Por supuesto que en el baño yo siempre terminaba 
haciendo mis necesidades más íntimas, o leyendo las páginas de 
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los periódicos que dejaban ahí, como único papel disponible para 
asearnos… 

La tienda era tan próspera que mi madre se quedó poco a 
poco a cargo de ella y mi padre se dedicó a otros menesteres que 
le dieron a la familia más estabilidad económica y cierta felici-
dad. Lo de las frutas es para las mujeres, solía decir mi padre. Yo 
no tengo paciencia para lidiar con los caprichos de todas estas 
viejas encopetadas, actuando su papel de señoras ricas y que a 
veces se comportan como si nosotros fuéramos sus sirvientes. 
Alguna razón tenía, pero era más cosa de su carácter y su espíritu 
nómada que otra cosa, lo que lo empujaba a este tipo de razona-
mientos. Como todos éramos bien parecidos, viejas y jóvenes 
venían a comprar a la tienda. Y por supuesto nosotros habíamos 
aprendido a aprovecharnos de la debilidad de las señoras y las 
señoritas y otros muchos tipos de especies… 

 Uno de mis hermanos había entrado de lleno en el ne-
gocio. Tanto y de tal forma, que mi madre se comportaba con 
él como si fuera su único hijo, su único heredero, su tesoro es-
condido, aunque éramos trece. Además, las clientas siempre lo 
preferían a él. Tenía un algo que los demás no teníamos. Podría 
afirmar que un alto porcentaje de mujeres venía a comprar a la 
frutería porque él estaba ahí y con la esperanza de que él las 
atendiera. Quizás todo lo que tenía era “duende” para las viejas, 
porque más guapo que yo y casi todos mis hermanos, para ser 
sincero, no lo era. Él se había convertido en algo así como en 
la columna vertebral del negocio y cuando sobraba mucha fruta 
al acabar la semana contrataba chiquillos pobres o huérfanos 
que iban al mercado a buscarse la vida, los cargaba con grandes 
canastos repletos de fruta y se desplazaban de barrio en barrio 
vendiendo los remanentes. Nunca vi que regresara a casa con los 
canastos llenos. Siempre vendía todo y sus ayudantes parecían 
adorarlo… cosas como estas nos dejaban a los demás hermanos 
en desventaja con mi madre, pero en el fondo nos alegrábamos 
de que así fuera…

A mí siempre me pareció que mi hermano parecía gozar 
de su talento, aunque nunca nos lo dio a entender con claridad, 
ni exigía nada a cambio por tales servicios adicionales… en su 
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rostro podíamos leer que le estaba haciendo un favor extra a la 
familia y por lo tanto era mejor que cerráramos la boca y punto.  
Mi madre le daba cierto porcentaje por cada fruta vendida y no-
sotros siempre nos alegrábamos igualmente de que así fuera, ya 
que él se había convertido en nuestra fuente de préstamos… eso 
sí, sin que pudiéramos evadir servicios y ciertos intereses…

 Un día tocado por la curiosidad le pedí que me dejara ir 
con él… que me gustaría ayudarle, le dije. Que quería aprender 
el oficio, que necesitaba ganarme unos pesos para mis necesida-
des personales. Sonrió, me miró indiferente y me dijo casi dele-
treándome las palabras al oído que eso no era para mí… que yo 
era diferente, demasiado diferente… le dije que quizás él tuviera 
razón, pero que me diera una oportunidad. Si no funcionaba, no 
volvería, me olvidaría de ello y todos tan contentos, insistí. Pa-
saron muchos días, meses, sin respuesta alguna de su parte que 
yo pensé que no había caso y me olvidé del asunto… hasta que 
un día, bien de mañana, cuando todavía estaba en la cama se me 
acercó y me dijo con una voz entrecortada, puedes venir conmigo 
hoy si aún lo quieres, pero tienes que jurarme que mamá ni nadie 
se van a enterar de esto. Le dije intentando no mostrarle mi exci-
tación del momento, que tenía mi palabra, que sería una tumba… 
pero en mis adentros, su forma de decírmelo me despertó una vez 
más el virus de la curiosidad. De tal forma que me levanté de la 
cama, lo abracé y le di las gracias… 

Su pequeño ejército llenó los canastos y salieron muy 
temprano. Yo los estaba esperando en la esquina de una calle 
adyacente. Nos detuvimos en algunas casas de familias muy co-
nocidas en la ciudad, más que para vender, para entregar ciertos 
encargos ya concertados de antemano. Toda la transacción se 
hizo en silencio y tan rápido como fue posible. No le pregunté 
nada para no romper el hechizo de la curiosidad que cada vez 
más me picaba en lo más sensible de mi intimidad…

Pasamos dos o tres barrios sin detenernos a buscar clientes, 
o a entregar algún pedido. Miré a los cargadores y me percaté que 
cada vez estaban más lejos de mí. Iban rápidos como el viento; 
como si su carga fuera imaginaria o simplemente se hubiesen ol-
vidado de ella. Fue entonces cuando me di cuenta de que íbamos 
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derecho a la zona de tolerancia, la Vega, como llamaban al barrio 
de las putas, maricones, proxenetas, mendigos, desplazados, ni-
ños abandonados, travestis, y fracasados al orden del día… todo 
estaba tranquilo. Aunque uno se podía imaginar que esa tranqui-
lidad solo podía ser el resultado de una noche de abundancia, de 
perdición, de loca fanfarria, de placeres prohibidos… Un olor 
entre agrio y perfumado recorría el barrio, penetraba en la ropa, 
se quedaba en la piel. No nos detuvimos un solo instante como 
yo pensaba que iba a pasar. Todo estaba cerrado. Nos dirigimos 
directo a una casa grande pintada de color amarillo y azul. Pare-
cía una pequeña isla iluminada por el sol, flotando en un océano 
de quietud. Entramos. Primero él como si fuera el mismo dueño 
del lugar, como si supiera que lo esperaban. La puerta no estaba 
asegurada. Después entré yo con la cabeza baja y ya casi muerto 
por la curiosidad y detrás de mí los cargadores sudando gotas de 
felicidad por todo el cuerpo, la respiración larga como un pan 
delicioso y los ojos abundantes y casi flotando en el aire, como 
seres de otro mundo… 

Dentro de la casa solo había un cuarto enorme y alargado, 
casi exacto a la galería, pero más pequeño. A todo su alrededor 
pequeños cubículos, casi como si hubieran sido incrustados en 
las paredes. La mayoría estaban cerrados. Solo dos o tres medio 
abiertos. Se podía ver una cama, y una mesa pequeña con flores 
frescas en un vaso. Como si hubiese llegado con los ojos cerra-
dos los abrí lentos y voraces, aunque los tenía bien abiertos desde 
que llegamos. Pensé que era ciego y que de repente había recu-
perado la vista. En el piso del cuarto por todos lados, cientos de 
mujeres desnudas volvieron la vista casi simultáneamente para 
saludar a mi hermano con alegría. Pensé que ese era su reino y 
él, el único soberano. Él se quedó mirándolas a todas como si las 
contara una a una con el propósito de saber que todas estaban, 
que ninguna faltaba, que su tesoro escondido estaba intacto y 
seguro. Un tesoro que de vez en cuando sacamos de su escondite 
para disfrutar, para sentirnos tranquilos, para saber que todavía 
sigue ahí donde lo dejamos, para poder dormir al menos unas 
horas durante la noche...
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Los chicos dejaron los canastos en el suelo y se sentaron 
en un rincón esta vez transidos y casi devorados de tanta felici-
dad. Derrotados en un mundo de maravillas y de sueños imposi-
bles, solo para poder continuar con vida. Yo me quedé paralizado 
mirándolas a todas como si no las hubiera mirado o no pudiera 
mirarlas. Temeroso de que los golpes de mi corazón me delata-
ran. Me convirtieran en una estatua inservible…  

Mi hermano como si se hubiera olvidado por completo de 
mí, se acercó a cada una de ellas como siguiendo una lista se-
creta, se arrodilló a su lado, las besó delicadamente en la mejilla 
y a cada una de ellas uno a uno les entregó sus frutos frescos, 
olorosos, jugosos, tiernos… los mejores de la cosecha de los paí-
ses de más allá del sur que alimentaban su reino. Se tomó todo 
el tiempo del mundo como si fuera lo único que supiera hacer o 
le gustara hacer o hubiera hecho toda su vida, ahora y siempre y 
ayer y nunca. Los chicos corrían hasta donde él estaba, cada vez 
que él levantaba su mano, con el fruto deseado y después como 
resortes recién fabricados y aceitados, volvían a su lugar como 
si la distancia no existiera o como si pudieran estar en los dos 
lugares al mismo tiempo. Nunca había visto tal felicidad en un 
rostro humano. Quizás el sufrimiento que siempre los acompa-
ñaba hacía más intenso el contraste que yo en mi mente intentaba 
descifrar… 

Hice algunos gestos como para llamar la atención. Bajaba 
la vista y la levantaba repetidamente como queriendo desatar un 
nudo ciego, pero a pesar de mi insistencia me di cuenta de que 
nadie se fijaba en mí, que yo no existía, que era un invitado fan-
tasma. Sentí náuseas y un miedo extraño hizo presa de mí. Yo 
mismo tenía la sensación de que no era más que un aparecido en 
un cuento fantástico. Un espíritu inútil que había perdido la ma-
teria, la forma y ahora no podía reconocer los gritos de su sangre, 
la voracidad de su carne… sus pasos perdidos…

De repente y sin razón aparente me sentí más tranquilo. 
Pensé que si no existía para nadie, ni siquiera para mí, entonces 
podía moverme donde quisiera sin problemas. Fue lo que hice. 
Me dediqué a contemplar una a una las piezas de la colección in-
agotable del tesoro de mi hermano. Hice como si lo imitara. Eso 
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sí sin besarlas para poder cumplir con mi tarea sin romper el en-
canto. Mis dedos se acicalaban entre sí como pequeñas serpientes 
que no hubiesen comido por siglos. Los ojos se me hacían agua, 
la lengua un precipicio… 

Había putas tiradas por todos lados. Unas con las piernas 
abiertas como refrescándose el sexo hinchado y enrojecido, bien 
trabajado y gozado la noche anterior. Otras, las piernas apoya-
das en las paredes y el rostro abandonado en el piso frío. Otras 
descansaban sobre su estómago, los brazos tirados adelante, 
abiertos en abanico igual que las piernas dejando el ojo del culo 
a la intemperie. Había culos de todos los tamaños y formas y co-
lores. Gordos, aplastados, renegridos, lánguidos, quemados por 
el sol, castigados, resplandecientes, y bien redondos y jugosos 
como las frutas que mi hermano les acababa de entregar… otras 
estaban sentadas, inclinadas apenas hacia atrás, una de las pier-
nas recogida o las dos mostrando parte del culo y el sexo bien 
abierto como un túnel del que se alcanza a percibir una gota de 
luz al final… otras se habían quedado entre dormidas como los 
niños pequeños, las rodillas dobladas debajo del vientre, los pies 
sosteniendo el culo, las manos cruzadas bajo el pecho y la cara 
abandonada en el piso… no había una sola de pie, y solamen-
te unas cuantas acostadas de lado… algunas aprovechaban el 
vientre de otras como almohada mientras se acariciaban el sexo 
o eran acariciadas, y muchas descansaban, sus piernas sobre el 
culo de las que descansaban sobre su estómago…

Eran tantas que era difícil caminar entre ellas, pero ca-
miné por donde más pude y como pude, como si la misión que 
se me hubiese encomendado fuera observarlas en detalle a to-
das sin olvidarme de ninguna de ellas, ni de nada… quise ser 
pintor para pintarlas a todas, dibujante para dibujar sus curvas 
y sus sueños, escultor para esculpirlas y eternizarlas a todas…  
no sé cuánto tiempo estuvimos allí, aquel día de abundancia y 
de gloria. Fue la primera vez que me di cuenta de que el tiempo 
no existe. Que es solo una vana ilusión. Una máquina invisible 
e inservible que nos inventamos porque tenemos miedo de ser 
felices, de ser libres, de visitar a las putas después de una noche 
de farra… 
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También fue la primera vez que conocí la felicidad de pri-
mera mano y en carne propia, a pesar de mi primera parálisis y 
del miedo que sentí al sentir que no era yo el que estaba en el lu-
gar de las delicias, sino un ser completamente desconocido de mí 
mismo… un calco, una pobre imitación, un suspiro de nadie… 
pero al fin, feliz…

De regreso a casa ya estaba anocheciendo. El barrio em-
pezaba a despertarse como si se llenara de pájaros. Durante todo 
el trayecto de regreso no pronunciamos palabra. Los cargadores 
iban adelante saltando como niños que bailan una ronda y que 
no pueden ni quieren dejar de bailar… algo entonces hizo clic 
en mi cabeza y como si hubiera recuperado la mirada, vi, como 
si todavía estuviera en el lugar de los hechos, muchos niños. 
Todos igualmente desnudos. Había cientos de ellos por todos 
lados. Gorditos, negritos, feítos, malformados, bonitos, de bra-
zos, gateando, haciendo solitos, montando a caballo, contando 
estrellas… Todos tirados por todas partes en el suelo del cuarto 
como pequeños objetos preciosos de otro mundo… igual que sus 
madres…

Llegamos a casa. Yo me hice el que estaba en mi cuarto y 
que había salido a tomar el aire fresco afuera. Mi padre no esta-
ba. Los cargadores se tomaron varios vasos de jugo y luego des-
aparecieron como si de repente se les hubiese acabado el papel. 
Mi hermano le entregó las cuentas a mi madre casi ausente. No 
se dijeron una sola palabra. Nunca supe si mi madre sabía lo que 
yo ahora sabía. Tenía mis sospechas, pero mi juramento era algo 
por lo cual ahora más que nunca estaba dispuesto a dar la vida.  
Un juramento, un secreto, una promesa son el corazón mismo 
de la felicidad… sin ellos la vida no sería más que un montón de 
ilusión… un hueso sin carne abandonado en el camino… 

No sé cuántas veces más regresé con mi hermano y sus 
cargadores a la otra frutería. A la frutería de la carne, a la frutería 
de la vida, a la frutería de la felicidad, del silencio, de la compli-
cidad, del amor, de los olores infinitos… solo sé que fueron mu-
chas veces; quizás tantas como putas descansando en el piso de 
la casa de mis sueños había y hay y sigue habiendo… como niños 
acaballados en el infinito… y como siempre el mismo trayecto 
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sin palabras y sin nombres, sin el peso de la gramática, y con una 
sola misión clara y precisa que cumplir… mirar, observar, disfru-
tar y todo sin ser visto y sin tener que estar presente para nada…

Con el paso de los años las buenas familias y la curia mon-
taron grandes empresas espirituales para acabar con el paraíso. 
Por supuesto que lo lograron. Lo que si nunca lograron fue de-
rrotar mi felicidad. Las huellas siempre frescas en mi memoria, 
las serpientes en mis dedos, el abismo de mi lengua… mis días 
de gloria, mis noches de placer, mis sílabas hechas de sangre y 
piernas y culos, y chochas de todos los tamaños y para todos los 
gustos, y niños jugueteando en el umbral de la eternidad…

Hoy en día cuando la tristeza y el desasosiego me embar-
gan y salgo a caminar sin rumbo por las calles de la ciudad donde 
vivo, o me quedo en casa haciendo nada, a mi memoria vuelven 
esos días eternos y entonces sé que se puede ser feliz… que la 
felicidad existe… que soy feliz… que todavía tengo 11 años…
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Testigo ocular

Para Edgar Reascos

Caminando de un lado a otro, sin saber qué hacer, me aso-
mé a la terraza y en uno de los árboles del patio vi como una 
especie de bulto colgando que el viento helado del invierno cas-
tigaba sin misericordia…

Más para matar el tiempo, que empujado por la curiosidad 
o el aburrimiento, me acerqué hasta el lugar, simulando cierta 
desconfianza, por si acaso, y cuando ya estaba a unos cuantos 
pasos del árbol vi que el bulto que colgaba era mi alma... 

Me acerqué lo más que pude hasta rozar con la punta de la 
nariz el bulto y esperando que todo no fuera más que un malen-
tendido, pero efectivamente era mi propia alma... no me quedaba 
ninguna duda... era la misma que había cargado conmigo y yo 
con ella... estaba exactamente como yo la había dejado la última 
vez que la había visto y yo en las mismas...: manchada de sangre 
como siempre y acosada por los estragos de la vigilia que se le 
marcaba aún más en el silencio... me miró a los ojos y supe, en 
ese mismo instante, que esa mirada ya me había mirado desde 
antes, y desde siempre y desde nunca… y yo lo mismo... 

Los dos casi no pudimos evitar ese primer impulso de 
echarnos en los brazos del otro, pero un prurito desconocido nos 
obligó a guardar las distancias...

Me senté en un asiento que mi hija en sus juegos diarios 
había dejado olvidado en el patio, muy cerca del árbol, y me 
quedé mirándola hasta el amanecer a pesar del frío helado del 
invierno. Estaba peor que nunca y yo también... como ella sentí 
compasión y vergüenza por la situación en que nos habíamos 
metido... ella siempre me había reprochado ser mía y yo a ella... 
e incluso había intentado cambiarse y cambiarme una vez el sue-
ño nos dejaba indefensos en las manos del otro... y yo lo mismo 
tantas veces y de tantas maneras que ya no recuerdo…

Todo nos parecía ridículo y acordamos hacer de cuenta 
que yo era otro que no era, y ella otra cosa que nunca había sido... 
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también acordamos echar en saco roto esta mala jugada del desti-
no y sus últimos signos...

Regresé a casa y todo el día y el siguiente y tantos otros 
después, hice como si este día no hubiese existido. Arranqué esta 
página de mi agenda y reduje la semana a seis jornadas esperan-
do con esto poner punto final a la pesadilla, y repitiéndome sin 
cesar que el bulto que seguía allí colgado del árbol, en el fondo 
del patio, solamente era un bulto y nada más... un síntoma inequí-
voco del delirio o de la nada...

No pude soportar esta carga por mucho tiempo y he roto, 
quizás sin darme cuenta, mi promesa... desde hace ya unos días 
me he valido de todo tipo de artimañas y trampas y mentirillas 
piadosas para salirme con la mía... he recurrido a todo lo que 
estaba al alcance de mi mano y más... construí túneles que me 
permitieron estar lo más cerca de ella sin que me viera... me hice 
de sofisticados instrumentos para observarla hasta en sus más ín-
timos detalles... me quedé noches enteras tras noches enteras en 
la copa del árbol junto a su vigilia como si fuera la mía... me ca-
muflé, me trasformé, me enfermé, me hice otro que no era, apren-
dí del silencio de las vacas, descubrí el secreto de los pájaros, me 
hice piedra y sol y lluvia y frío y mierda y nada...

Mi alma sigue allí tan campante como si no fuera la mía... 
unos días cagada hasta la saciedad por los pájaros, otros hedion-
da a carne podrida, y los más seca y muda como una maldición 
que ya nadie recuerda y que ha perdido su ponzoña y su magia…

Ayer me las arreglé para acercarme a ella más de la cuenta, 
acosado por el prurito de su intimidad y la mía... en un momen-
to pensé que me había visto, pero su mirada atravesó el cuerpo 
como si yo no existiera... estaba echa un asco y tenía una herida 
profunda en la espalda... me acerqué un poco más y vi que los 
perros del vecindario la habían mordido y relamido y desgarrado 
de una forma brutal…

Acosado por un sentimiento hasta ese momento descono-
cido para mí me alejé en silencio, entré a casa, cargué el rifle que 
por tantos años había escondido en el sótano, regresé al patio, me 
acerqué una vez más todo lo que pude y le pegué un tiro y otro 
hasta que le vacié toda la carga... llovía intensamente y las gotas 
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de lluvia se escurrían hasta los agujeros de las balas y pasaban de 
largo manchando de sangre la tierra y las horas...

Mi alma sin embargo sigue allí herida de muerte como si 
nada, hecha un guiñapo miserable, una cosa sin forma y sin mate-
ria y de tanto en tanto me sonríe y me pide que le meta los dedos 
en las llagas... yo hago lo que puedo y a pesar de su reticencia 
y mal genio cada atardecer le dejo debajo del árbol su plato de 
sopa...
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Tienda de juguetes eróticos

Mi caso es grave, para no decir que no tiene caso, ni velas 
en el asunto, ni dolientes en el entierro... aunque sería más justo 
decir lo contrario, o lo otro... cuando hablé con el juez que reto-
mó el caso y me citó como uno de los implicados en el asunto le 
dije sin cortapisas que era gravísimo y que ya había aceptado mi 
culpabilidad antes del delito como debe ser. Que no valía la pena 
someterse a ningún procedimiento. Que mejor sería que dictara 
sentencia y todos tan contentos a rascarse el ombligo como un 
tonto que cree que la chica que lo toma de la mano para ayudarle 
a cruzar la calle es su novia... y que se ahorraran los pesos, que 
bien le hacen falta al sistema judicial para poder sacar adelante 
otros casos cuya solución está a la vista... que mi caso es un caso 
perdido... que no tiene ni patas ni cola... que se pudrió de raíz... 
y que pueden echarle como siempre llave a la puerta y sellar el 
expediente…

Por lo mismo y los mismos en las mismas, ya he sido con-
denado a pagar una pena sin antecedentes en el drama de todos 
los días y en el código penal... y si la sentencia fue conmutada 
antes del entierro de la semana pasada o la semana después, es 
solo una artimaña del procedimiento... el abogado de oficio que 
se me asignó se sacó los ojos y luego en la bañera se ahogó sin 
saberlo como si intentara digerir o borrar cada una de las páginas 
de la última apelación... que no han sido pocas a la hora de tomar 
cartas en el asunto... y de abogados ni que decir, señor juez... el 
asunto es jodidísimo...

Y que no digan que exagero, y que sólo se trata de aparecer 
unos cuantos segundos en la televisión, cosa que me es familiar 
si mal no recuerdo... o de ganarse mi foto en los periódicos de la 
tarde para mostrársela a los dolientes de mañana en los periódi-
cos de ayer... ellos ya la vieron, y una vez basta... les repito una 
vez más que el caso es fuera de serie... gravisisísimo... desde el 
primer día se me condenó como tenía que ser y como tiene que 



208

ser y seguir siendo, aunque mañana otra vez este caso y el que le 
post-sede sean otra vez archivados después de la función, incluso 
si no se atora en los tribunales por anticonstitucional... o la au-
sencia inesperada de los jurados de conciencia...

Me enamoré de los dos, señor juez, como el mejor de los 
amantes, o al menos eso es lo que yo me creo en medio de tantas 
cosas que no creo... o que creo que no creo... y de tantas con-
jeturas, y sin pelos en la lengua… y cuando llegó la hora de la 
consumación de los hechos revisé la maleta donde guardaba las 
pocas cosas que aún me quedaban y ya los otros implicados en el 
caso habían sacado de ella sin ninguna consideración los restos 
de mi bisexualidad... la busqué por todos lados como lo manda 
la ley y hasta con lupa y detective privado y nada... agarré la ma-
leta llena de agujeros como siempre y la pasé por la criba de las 
máquinas y el deber cumplido, pero no hubo nada que despertara 
sospechas, ni lugar para un tercer implicado en los hechos que no 
fuera yo mismo... así que me quedé con los crespos hechos y sus 
cuerpos deliciosos atorados como dos siameses que comparten el 
estómago y el corazón en los gusanos de mi intimidad... de modo 
que ni modo señor juez... no pierda su tiempo... antes de que el 
amor se levantara de sus desperdicios yo ya lo había perdido y 
refundido sin saberlo... me lo arrancaron a medias y sin zapatos 
o al revés... a trancazos y a pedazos…

Y no se ría señor juez que no es cosa de chiste, aunque pro-
duzca risa... esa cosa amorfa y tierna que llaman infancia me la 
arrancaron de las manos una noche de lluvia... y no tengo ni puta 
idea en que saco roto la abandonaron o se deshicieron de ella…  
quizás la colgaron de un árbol para mi propio escarmiento y en la 
misma piedra donde todavía ciego y perdido extiendo las manos 
tras las mariposas nocturnas la sangre se reseca y las moscas en 
manadas se ahogan en su propia intimidad que no es la suya... 
cuantas veces sobre esa misma piedra caliente me meé como lo 
manda la ley y los meados se me secaron sin ningún presagio y 
sin que aún hoy todavía haya intervenido la ley divina... un saco 
viejo que los caprichos del viento ahorcan una vez más en la indi-
ferencia de un árbol, es todo cuanto queda de los pañales y de las 
sílabas que nunca encontraron un lugar en mi boca... y una mano 
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escondida quién sabe de quién que sale en las noches y hace tri-
zas los platos del sueño y le hecha una capa más de mierda a las 
paredes mudas del amanecer...

No se preocupe señor juez... la compasión no sirve de 
nada. Mejor tome estos tapones que cargo siempre para estas co-
sas fuera de serie y tápese los oídos... yo siempre me detengo un 
poco más en los detalles que salpican el asunto... y que a usted 
tanto le atraen... simplemente fíjese en los desechos del testimo-
nio y ya verás que nada va usted a perderse... además, tengo que 
decirle que tengo la tendencia a exagerar un poco...

La mujer que dice que me ama, viene todas las noches 
desde que ha estado viniendo sin serlo, con sus juguetes sexua-
les que no son pocos y nada que logra descontar al menos unos 
cuantos centavos de su inversión... ni por detrás ni por delante, 
señor juez, la cosa encuentra su medida y su quimera y ni siquie-
ra sus páginas en blanco... la he querido ayudar o ayudarme y 
he quemado lo mejor de mi imaginación y hasta mis naves, pero 
nada que alguno de los dos acaba de llegar... la boca no aparece 
por ningún lado para consumar su lame que lame y su mordis-
co... la verga parece como si se hubiera largado de vacaciones 
quién sabe dónde... el culo no lo encuentro ni recurriendo a los 
rezos... y cuando se trata de ella los dos caemos en el vacío y, 
aunque estamos ahí, sólo podemos recordar sin darnos cuenta de 
que estamos jodidos y que si no salimos cuanto antes del juzgado 
la cosa puede adquirir características digestivas y acaso virtuales 
y ya nadie encuentra la brocha para echarse una pintada más de 
mierda en las paredes... también cuando no tenía uso de razón 
soñé hasta el cansancio con mi caja de juguetes perdidos, y exac-
tamente como ahora ni fu ni fa...

No se preocupe señor juez... ya le dije que usted ya dictó 
sentencia... la cosa está en que Kafka aún no ha escrito ninguna 
de sus novelas... así que no pierda la esperanza... ya verá que un 
solo trago de tequilla le regresa la memoria y las de Villadiego a 
tomar en la quinta porra o en la otra...

No hace muchos días, señor juez, cuando regresaba a casa 
buscando una moneda que se me había perdido, o al menos eso 
fue lo que me dijeron, encontré a mi profesor de gramática senta-
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do en mi cama. Lo reconocí inmediatamente ya que estaba senta-
do en el lugar donde yo me senté y, si mal no recuerdo, siempre 
se queda dormido en mi cama a sus anchas cuando a mí no me 
queda más remedio que dormir debajo de ella... me mostró mi 
foto que había ampliado para tal situación, dejó sobre la mesa 
una supuesta carta que yo le había contestado, abrió un libro y 
sacó un pétalo reseco y se me quedó mirando a los ojos y yo 
no pude recordar dónde estaban los míos… me leyó en voz alta 
un tratado de cosas muy íntimas como si fueran las suyas o las 
mías... me mostró los documentos de propiedad de la casa, el 
acta de matrimonio de mi mujer, el primer diente de leche que se 
llevaron los ratones... Yo no sabía de la situación, su excelencia, 
así que salí debajo de la cama y me senté en la de él... hice lo que 
pude y hasta más para ajustarme a su descripción y a la agenda 
del día... seguí otra vez sus recomendaciones, sus huellas, sus 
manos entrelazadas... y al final de la jornada ni él ni yo estába-
mos... habíamos acudido una vez más a la cita equivocada, como 
el día anterior y el otro y el mismo...

Tómese otro tequila señor juez y pellízquese para que se 
de cuenta que usted nada tiene que ver en este asunto... se trata 
del caso de la hija que se saca los ojos para joder a su padre o 
viceversa... y en estos casos el jodido siempre es otro, aunque no 
se haya sacado los ojos ni los de nadie... además, señor juez, este 
tipo de evidencias no las contempla el código de procedimiento 
penal y ni siquiera la literatura...

Hace unas horas, antes de acudir a su llamado, me encon-
tré de chaflís eso que llaman el primer amor de la vida y mierda 
que no pude reconocerlo... aunque hice lo que pude para darle a 
entender que sí... que éramos y siempre seríamos los mismos... 
no ha cambiado ni un solo ápice, señor juez, pero ni modo que 
ni una sola de las pistas que le di y me dio sirvieron de nada... 
esos brazos donde me dormí o soñé dormirme tantas noches no 
son los suyos ni los de nadie... así que los míos están en duda por 
simple inducción... su cuerpo intacto donde me perdí para siem-
pre se me perdió para siempre y desde siempre y yo tan perdido 
sin haberme aún perdido en sus ruegos y sus lamentos... su sexo 
es un hueco vacío y el mío un pensamiento de Pascal donde sigo 
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cayendo sin caerme, porque nada queda de su delicia ya que la 
delicia nunca se escurrió por entre mis dedos ni los de ella ni los 
de nadie, ni de Pascal... y ni siquiera sus nalgas y sus tetas donde 
tantas veces me quedé dormido sin quedarme acuden en mi de-
fensa a esta hora de las cuentas no habidas ni por haber habidas... 
y sin haber siendo sido...

Mierda señor juez, y perdone, que se me olvidó que tengo 
una hija que tiene dos gatos que tiene un perro que no es de ella y 
un pescadillo de nada en un estanque... y qué puedo hacer ahora 
que la sentencia ha sido confirmada como tiene que ser, siendo 
una vez más... ahora que recuerdo que he recordado que no pue-
do recordarlo que tengo una hija que nunca tuve y que tengo... 
tan igualita a mí y sin serlo... tan mis ojos y tan de ella... tan mi 
calco sin original y sin su copia... también señor juez, ahora que 
pienso en el vientre de mi mujer que desgarré en mis brazos sin 
que fueran los míos y sin haber encontrado aún el hueco delicio-
so donde meterlo... siento mucho señor juez tener que molestarlo 
pero tengo una hija que no tengo y ella unos animales que no 
tiene... y una madre que nos falta... y una mujer que fue mía sin 
serlo... y para que seguir hablando de tantas cosas si la maleta 
no es más que un agujero más... el mismo de siempre a la hora 
de la sentencia que tantas veces ha sido confirmada y firmada y 
que yo he puesto en práctica hasta el final, solo para saber del 
comienzo...

Así que dejemos las cosas quietas y ya está... el que se 
queme que sople... firme ese papel que ya ha firmado usted tantas 
veces, su excelencia, lo antes posible, que de nada vale ya que 
mañana y ayer tiene que volver a firmarlo... no se preocupe, se-
ñor juez, como siempre yo entiendo sus objeciones y su sentido 
de la clemencia y sus súplicas en el altar de la nada... lo único 
cierto de todo este asunto, es que me queda en el bolsillo uno 
de los juguetes eróticos de mi mujer... una cosa inimitable... una 
verdadera maravilla de maravillas... un gran logro de la ciencia 
y la tecnología… míralo con cuidado y sin prisas, señor juez... 
es la única prueba fehaciente de las circunstancias que le faltan 
al caso y de los implicados que aún quedan por comparecer ante 
este tribunal... lo demás es puro cuento de la justicia o del fiscal 
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asignado en esta ocasión... tómalo señor juez y haga lo que bien 
se le venga en gana con él... agárralo sin miedo que está como sa-
cado la primera vez de la tienda... que ni mandado a hacer, señor 
juez… es suyo... todavía es tiempo señor juez... no se rinda usted 
de esa forma... ánimo, tómalo y que dios se apiade de mi alma...
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Anatomía avanzada

Llegó a casa como si ese día fuera el primero y el últi-
mo de su vida… deseando quizás que ese día se quedara para 
siempre varado en su respiración… convencida de que ese día le 
había puesto una marca a su existencia… su rostro brillaba como 
un lago de luz y su cuerpo como si hubiera traspasado el umbral 
de la perfección temblaba ante la última gota de misterio…

Ya antes le habían reconocido su trabajo, su dedicación 
ilimitada, su generosidad con los que siempre necesitan una 
mano… le habían puesto ornamentos a su inteligencia, y no ha-
bían sido pocos los sobres que había recibido unas veces con 
palabras casi celestiales y otras con cheques que ponen a pensar 
más de una vez hasta el más santo de los santos… diariamente 
le llegaban regalos e invitaciones a todas partes, pero ni abría los 
paquetes ni aceptaba invitaciones de nadie… 

A ella nada de eso le había importado, ni pensaba en ello 
cuando hacía su trabajo. Hacía su trabajo y ya está. Y cuando 
todo eso le acontecía, solamente cerraba los ojos y sonreía para 
sus adentros…

Los paquetes los regalaba a organizaciones de beneficen-
cia y el dinero lo remitía a sus donantes…

Sin embargo, ese día, fuera cual fuera la causa, una sensa-
ción de éxtasis se le desbordaba en su delicia. Lo que importaba 
era que, finalmente, la felicidad había hecho nido en su silencio, 
y era solamente eso: una explosión inusitada de felicidad, lo que 
había traído a casa dispuesta a regalarlo a manotadas como todo, 
y solamente eso fue lo que puso en mis manos sin pensarlo dos 
veces…

Y yo lo vi todo y lo sentí y lo tuve todo para mí solo un ins-
tante, y lo dejé partir sin haberme atrevido ni siquiera a levantar 
la tapa de la olla un solo instante. Cerré los ojos por un momento 
y vi que no eran muchas las mujeres que trabajaban en la com-
pañía. Algunas de ellas no contaban, ya que se dedicaban a la 
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limpieza. Y la memoria del tiempo y sus personajes entraron en 
el cuarto y me amarraron al árbol de la iniquidad y después uno 
tras otro siguiendo una fila interminable, unas veces me gritaban 
al oído y otras apenas murmuraban sílaba a sílaba, como si se 
tratara de un secreto intransferible, mi historia y su historia, cla-
vándome de tanto en tanto las uñas en mis partes más íntimas... 

-Ya me habían dicho que la puta esa estaba prestándole el 
culo a todos los machos de la compañía y yo tan estúpida que no 
quería creérmelo. 

-Con un culo como el suyo cualquiera hace lo que quiere, 
incluso milagros. 

-Estoy segura de que se lo dio a su jefe, si es que no ha 
estado dándoselo todos los días y a toda hora.  

-Ya sabíamos que la muy perra se traía algo entre manos. 
-Seguro que está repartiendo culo a diestra y siniestra.  
-Como yo no soy mujer a mí nadie me ofrece ni me pide 

nada. 
-Ni de marras yo haría lo mismo si tuviera un culo como el 

suyo, que el culo es cosa sagrada. 
-¿Yo acostarme con ese tipo? Ni pensarlo. Mejor me meto 

el dedo.
-Yo no lo haría ni por todo el dinero del mundo. 
-Quién sabe que le daría para que la tenga en tan alta es-

tima. 
-Dicen que la mama de una forma tal y con tal perfección 

y empeño que pone en peligro hasta la dignidad de los dioses. 
-Y eso que la muy perra se cree una santa. 
-Yo prefiero ser pobre que llegar a esos extremos. 
-Ahora sí sabemos porqué la muy puta se quedaba a traba-

jar hasta muy tarde en la noche. 
Y con las tetas que tiene y los escotes que lleva última-

mente, cualquiera cae en la trampa.  
-Desde que llegó la primera vez a esta compañía yo pre-

sentí que algo turbio se traía entre manos.
-Y tú no eres la única. 
-Yo no solamente lo he pensado, sino que lo he soñado.
-En el aire se percibía también cierto tufillo de lupanar.
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-Yo ya les había repetido hasta el cansancio que detrás de 
esa cara linda nada bueno se podía esperar. 

-Quién sabe qué tipo de enfermedades anda prendiéndole 
a todo el mundo por ahí, la muy zorra. 

 -La muy cabrona se salió con la suya y nosotros tan pen-
dejos que no nos enteramos a tiempo.  

-La puta esa de mierda nos salió adelante.  
-Perra asquerosa y saber que yo la consideraba mi amiga. 
-No sé cómo pude invitarla a casa y presentarle a mi fa-

milia.
 -Y saber que muchas veces durmió conmigo en mi cama 

y con mis hijos.  
-Si existe el infierno seguro que se hizo para ella.
-A su lado el diablo le queda pequeño, poca cosa.
-Ahora ya no me queda duda de dónde sacaba el dinero 

para pagar sus vestidos. 
-Y para pagar sus fiestas y generosidades. 
-Me arde la boca de saber que me invitó a comer con fre-

cuencia y pagó mis comidas.
-Ahora sí que ya no puede esconder más esos ojos de perra 

en celo.  
-Y cuando caminaba por los corredores algo estaba coci-

nando la muy desgraciada. 
-Puta barata, ahora sí que la pillamos con las manos en la 

masa.  
-Como yo no tengo vagina que me vaya a la mierda, ¿verdad? 
-Para mí que su culo y sus tetas no son más que pura sili-

cona, y de la cara ni que decir.
-Yo tengo vagina, pero la cosa conmigo es a otro precio.
-No sé porqué dios se tomó tiempo para hacer zorras como esa. 
-Me imagino que lo que le dio al jefe fue culo, si no, no lo 

tuviera tan encacorrado.
-O el té de Drácula porque es una puerca.  
-De razón caminaba como camina, no hay nada más obvio.  
-Yo como no vivo dándoselo a todo el mundo como ella, 

ni modo.  
-A mí mejor la miseria que acostarme con cualquier canalla.  
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-Yo pienso lo mismo.  
-Póngale la firma.
-Si yo tuviera vagina, en casos como estos, mejor me que-

daría para vestir santos. 
-Mejor sería dejársela lamer de los perros.
-En fin, hay algunas que nacen con suerte.
-Algunas zorras, dirás.  
-Perra consentida… que se queme en el infierno que es 

donde debe estar.
-Zorra de mierda... deberíamos apedrearla y echarle lo que 

quede a los perros para que escarmiente. 
-Yo con esta no me voy a quedar.
-Haré lo que sea para que esta porquería no se quede en 

veremos. 
-Sí, tenemos que deshacernos de esa perra a como dé lu-

gar, si no va a acabar con todos los machos de la compañía. 
-Conmigo que no cuente.  
-Yo me lavo las manos. 
-Que la crucifiquen.
Cuando desperté ella había desaparecido... también mi pe-

rro y los gatos y mis hijas… el olor a felicidad todavía se rego-
deaba en la casa. Sentí cierto sabor delicado en los labios y quise 
retenerlo, pero mis manos se perdieron en el vacío. La película 
había terminado y los personajes habían desaparecido sin dejar la 
más mínima huella. Por un momento escuché voces y murmullos 
y risotadas… bajé como pude de la cruz, me vestí, abrí la puerta 
y eché a correr hasta perderme en la ciudad con la vana esperan-
za de encontrarla algún día, de encontrarme, de encontrarlos a 
todos…  

Mis manos abiertas arañaban en la memoria como si toda-
vía en ella sus ojos se negaran a partir…
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La casa de los sueños

Todavía sueño con esos días, todavía niño, todavía casi 
nada, pegado a las rendijas de las casuchas donde las prostitutas 
del pueblo atendían a sus clientes... 

Días que se quedaron varados en lo más oscuro de mi in-
timidad, cada vez más ojos, cada vez más rendijas y cerraduras 
a la medida de mis sueños, cada vez más quejidos y lamentos y 
espasmos, cada vez más ciego de tanto solo ojos, solo rendijas, 
todo el silencio...

Y hubo noches, las más, las tantas, casi todas, en que los 
clientes abundaban como la lluvia y yo también más abundante 
en todas las rendijas y llovían rendijas y llovían clientes y llovían 
lamentos y quejidos y espasmos, hasta que el amanecer saltaba 
de mis ojos, como si no quisiera, como si no pudiera... 

Como una criatura regañada y humillada que finalmente 
abre la puerta y se tira a la calle...



Produse



219

Índice

ABRELATAS
Fuera de tono I 9
Poemas bonitos II  10
Los cinco sentidos 11
De vuelta a casa 14
Carta de amor 2 15
Closet 2 18
Álbum de fotografías 19
Larvas 21
La cita 23
De rodillas 25
Día de caza 27
Lingerie 29
Asalto al mediodía 31
Casa de donantes 34
Bolsa de compras 39
Afluentes 42
Bestiaria 44
Con la muerte a cuestas 46
Día de compras 50
Cinco 52
Cirugía avanzada 56
Ciudad futura 61
Cuaderno de tachones 64
Letras de amor 67
Cuatro historias de amor 70
Drácula en blanco y negro 74
(Cuentas pendientes) 77
Definición 80
Días extraterrestres 82
Dios 84
Domingo de resurrección 86



220

Efecto purgante 88
El camino de Emaús 92
El closet 94
El cuarto 96
El final de la guerra 99
El jorobadito 105
El mensajero 107
Principio de Epicuro 111
El robo perfecto 113
Elegía perruna 116
Elogio a la ningunidad 119
Epílogo 122
Espíritu encarnado 125
Estación de radio 129
Fórmula perfecta 135
Tratado de la perfección 138
Garage sale 142
Genoma 146
Cuento de hadas 150
Intravenosa 153
Inventario impersonal 156
La sal de la tierra 159
Lógica matemática 161
Mark Rothko y el jardín de Epicuro 166
Consulta médica 173
Miradas íntimas 181
Operación de emergencia 184
Santería 187
Silicona 190
Suspenso 193
Un día en el paraíso 195
Testigo ocular 204
Tienda de juguetes eróticos 207
Anatomía avanzada 213
La casa de los sueños 217



Este libro se terminó de imprimir
el 27 de noviembre de 2022.



Le mur



223

Apartado de Correos 50.767 Madrid 28080 España

E-mail: editorialbetania@gmail.com
Blog: http://ebetania.wordpress.com

RESUMEN DEL CATÁLOGO (1987-2022)
Colección Narrativa

Al otro lado de la zarza ardiendo, de Graciela García Marruz.
Hace tiempo... Mañana, de Rodrigo Díaz-Pérez.
El arrabal de las delicias, de Ramón Díaz Solís.
Ruyam, de Pancho Vives.
Pequeñas pasiones de mujer, de Guillermo Alonso del Real.
Memoria de siglos, de Jacobo Machover.
El Cecilio y la Petite Bouline, de Emeterio Cerro,
Dicen que soy y aseguran que estoy (Las Memorias de una Loca, Loca).
de Raúl Thomas.
Cartas al Tiempo, de Ana Rosa Núñez y Mario G. Beruvides.
Yo acuso y perdono (Confesiones de una mujer en los oscuros años del
franquismo), de Maite García Romero.
Las Orquídeas del naranjo (Cartas para condenarme), de Alberto Díaz 
Díaz.
Nuevos encuentros, de Martín-Armando Díez Ureña.
Móvil 8 (Testimonios del delito común en la Cuba castrista), de Seve-
rino Puente.
La hija del cazador, de Daniel Iglesias Kennedy.
Las caras de la Luna, de Raúl Thomas.
Viento de Lebeche, de Carmen Hernández García.
Chivitas, de Adriana Restrepo.
Carta para Beatriz, de Luz Mercedes Pardo de Meyer.
Ceiba Mocha (Cuentos y relatos cubanos), de Roberto Cazorla.
Pagadero al portador, de Carlos Pérez Ariza.
Cincuenta años de amor, de Raúl Thomas.

editorial



224

Balseros cubanos, de Carmen Fernández.
Las Vacaciones de Hegel, de Armando Valdés.
Tarde de Perros, de Michel Serrano Ruiz.
El Castillo de los Ultrajes (Memorias de un derrumbe), de Paulina Fátima.
Juego de intenciones (Cuentos), de Jorge Luis Llópiz.
Casi todo pasó en abril, de Martine Dreyfus Bendaña.
Decían que soy.., y tenían razón (Memorias de una Loca, Loca), de 
Raúl Thomas.
Astillas, fugas, eclipses (Cuentos), y Caracol de sueños y espejos, de 
Mirza L. González.
Esta tarde se pone el sol, de Daniel Iglesias Kennedy.
Diez cuentos cubanos, más o menos, de Andrés Alburquerque.
Meditaciones perrunas, de Raúl Thomas.
Parto en el cosmos, de Matías Montes Huidobro.
Poniendo los sueños de penitencia (Encantada de conocerme), de Nidia
Fajardo Ledea.
Vivir lo soñado (Cuentos breves), de Ismael Sambra.
Nunca podré olvidarte, de Gisela García Martín.
Espacio vacío (Novela testimonial), de Daniel Iglesias Kennedy.
Adiós a las amazonas, de Ángela Reyes.
Posdata de un amor desesperado, de Raúl Thomas.
SandraSalamandra, de Sonia Bravo Utrera. Ed. bilingüe trad. al inglés 
por Nancy Festinger.
La odisea del Mariel (Un testimonio sobre el éxodo y los sucesos de la
Embajada de Perú en La Habana), de Mari Lauret.
Emigrando (Cuba. Venezuela y España: 1945-2005), de Carlos Rodrí-
guez Duarte.
Hacia un mundo nuevo, de Mayda Silva.
Jornada de amor y lágrimas, de Silvia Burunat.
Palabras de Mujer/Parables of Women, de Olga Connor.
Mujer. Verdad y Mentira, Ángel y Diablo, de Victoria Calzadilla.
La semana más larga, de León de la Hoz.
La memoria olvidada, de Luis G. Ruisánchez.
Josefa y Josefina, de Silvia Burunat.
La alianza de oro, de Nery Rivero.
Lo prometido es deuda, de Raúl Thomas.
Monólogos dialogados, de Silvia Burunat.



225

En Cuba todo el mundo canta (Memorias noveladas de un ex preso 
político), de Rafael E. Saumell.
Esencias de mariposa. La flor cubana desde 1492, de Ruber Iglesias.
Autobiografía póstuma, de Silvia Burunat.
Fantasías reales, de Silvia Burunat.
17 memorias y un prólogo, de VV. AA.
Inscrita bajo sospecha, de Mabel Cuesta.
De ceca en meca, de Gabriel Cartaya.
Enterrado mi corazón, de Leah Bonnín
Mi hijo escucha canciones cubanas, de Ricardo Nanjari Román
Escribas, de Aimée G. Bolaños.
From Heaven to Earth and Back (Manuel para enamorados), de Silvia 
Burunat.
Oración para el tiempo de las amigas, de Julio Pino Miyar.
El regalo, de Nelson Rodríguez Leyva
Siempre será lo mismo, de Ricardo Nanjarí Román.
Mi vida en “La Piedad”, de David Carlos Gall
Secretos equivocados (Diario de sueños I. Cuentos), de Francis Sán-
chez.
Danny y Danielle y otras historietas, de Silvia Burunat.
Nostalgias, ironías y otras alucinaciones (Cuentos escogidos), de 
Amir Valle.
Invisibles triángulos de muerte. Con Cuba en la memoria, de Felipe Lá-
zaro.
Nicaragua: Cuentos y tradiciones de Diriamba, de Uriel Mendieta 
Gutiérrez.
No quiero llanto, Dolores Labarcena.
La punzada del guajiro y otros cuentos, de Belkys Rodríguez Blanco.
Breves y ligeras crónicas de un gusano de La Habana en Santiago de 
Chile, de Luis García de la Torre.
Recuerdos de un niño cubano, de Fernando Torre Balmaseda.
Hoy como ayer, de Tony Guedes.
Fuera de tono, de Manuel Cortés Castañeda.



 Manuel Cortés-Castañeda nació 
en Rivera, Huila, Colombia. Cuando era 
aún muy niño su familia emigró a Floren-
cia, ciudad capital del departamento del 
Caquetá. En esta ciudad de la Amazonía 
colombiana,  —fundada por sacerdotes 
italianos— cursó sus estudios primarios 
y secundarios. Terminó su licenciatura en 
español y literatura en la Universidad Pe-
dagógica Nacional, (Bogotá). Después de 
graduarse, trabajó como director y actor 
de teatro. Su interés principal fue el teatro 

del absurdo de Beckett-Ionesco-Camus, el teatro de la crueldad de Artaud 
y el teatro pánico de Arrabal. Cursó estudios de doctorado en la universi-
dad Complutense. Enseña español y literatura en Eastern Kentucky Uni-
versity. Ha publicado siete libros de poesía: Cosas de fantasmas. Puebla, 
México, 2017. Clic. Puebla, México: Editorial Lunarena, 2005. Aperiti-
vos, Xalapa, México: Editorial Graffiti, 2004. El espejo del otro. París, 
Francia: Editions Ellgé, 1998. Caja de iniquidades. Valparaíso, Chile: 
Editorial Vertiente, 1995. Prohibido fijar avisos. Madrid, España: Edito-
rial Betania, 1991. Trazos al margen. Madrid, España: Ediciones Clown, 
1990. Se han publicado dos antologías de su trabajo literario: Delitos me-
nores, Cali, Colombia: Programa editorial Universidad del Valle. Colec-
ción Escala de Jacob, 2006; y Oglinda Celuilalt, Cluj-Napoca, Rumania: 
Casa Cărţii de Ştiinţă, 2006. Ha sido incluido en antologías tales como 
Trayecto contiguo. Madrid, España: Editorial Betania, 1993; Los pasaje-
ros del arca. La Plata, Buenos Aires, Argentina: El Editor Interamerica-
no, 1994. Libro de bitácora. La Plata, Buenos Aires, Argentina: El Edi-
tor Interamericano, 1996. Donde mora el amor. La Plata, Buenos Aires, 
Argentina: El Editor Interamericano, 1997. Además, escribe sobre poe-
sía, cuento y cine y es colaborador permanente de revistacronopio.com. 
Actualmente traduce al español textos de poetas norteamericanos de las 
últimas décadas: Charles Bernstein, Leslie Scalapino, Andrei Codrescu, 
Susan Howe y Janine Canan, entre otros.

Colección NARRATIVA
editorial


