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Simplificado el corazon, pienso en tu sexo,
ante el hijar maduro del dia.
Palpo el boton de dicha, estd en sazon.
Y muere un sentimiento antiguo
degenerado en seso (...)

(...) Oh Conciencia,
pienso, si, en el bruto libre
que goza donde quiere, donde puede (...)

César Vallejo (Trilce)






ABRELATAS

Fuera de tono

Qué te pasa mariposa
que te cagas en las cosas
y metes bien tus antenas

hasta el mar,
hasta la pena,

y tus alas se desgarran

y te sangran
y se queman
y en una gota de nada
te deshojas y te quedas...
como el hambre que se queda
sin su boca
sin olores
sin desechos
sin antenas...



II

Poemas bonitos

Incluso muy joven, todavia, me aburrian sobremanera los
poetas que escriben bonito... y los que mas, los que querian es-
cribir de las pasiones mas intimas, mas perversas, mas ocultas y
aterrorizados terminaban escribiendo bonito...

Yo tenia un grupo de amigos que se juntaba a leer poesia
y se aprendian los poemas y se los decian una y otra vez y tanto
que cada vez sonaban mas bonitos, y tanto que hasta las estrellas
se llenaban de asombro y las vacas metian la cabeza por las ven-
tanas para embriagarse...

Yo de vez en cuando iba, pero solamente cuando iba una
chica que me miraba no tan bonito como los poemas...

Mientras ellos se llenaban de vacas y de estrellas y de
versos bonitos yo me juntaba con unos amigos desconocidos a
escuchar radionovelas perversas y, casi siempre, en un soétano
desvencijado a mirar la misma pelicula porno de siempre, porque
no teniamos otra...

Y como los amigos que leian toda la noche poemas boni-
tos, nosotros mirdbamos la misma pelicula porno, toda la noche...

Y de esas noches de poesia y de placer, aparte de los suspi-
ros que se escapaban por las grietas del silencio, y el asombro de
las vacas y estrellas cada vez mas...

Se me quedo enredado en el recuerdo un verso de un poe-
ma bonito que decia algo asi como esto, “su pubis era como un
campo sembrado de trigo sazonado con la brisa de la tarde y la
luz del crepusculo”.

Indudablemente que ese no era el pubis de mi pelicula por-
no y mis radionovelas perversas...

Ahora entienden ;por qué?, y cada vez mas, ;me molestan
y me aburren los poemas bonitos...?
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Los cinco sentidos

Solo para ella que compra, para mi, en el mercado,
cada dia, los frutos que mas quiero y que me gustan...

AUn no he olvidado nuestra primera cita en el campo
sembrado de arboles frutales... temblabas de pies a cabeza y
yo simulaba matar las moscas que se hartaban de sangre en mi
delirio... estaba descalzo y disfrutaba de las piedrecillas que se
desangraban en mis patas...

Yo no llegué a tiempo porque siempre estuve ahi esperan-
dote desde la primera vez que te vi, y te oli, y te derretiste exqui-
sita en mi lengua... tu llegaste unos minutos tarde, aunque toda
la noche no pudiste dormir sofiando y tocando y malgastando los
frutos mas maduros... los que la dicha te habia reservado, solo
para ti...

Era la época de la cosecha y un olor delicioso y como de
otro mundo inundaba el campo y los alrededores... el sol tam-
bién estaba en su punto... los pajaros venian en bandadas y en
bandadas desaparecian ahitos de felicidad y de cantos y jugos y
delirios...

El ruido monocorde y casi sublime de los insectos se sa-
ciaba en el oido y se ahogaba en cada palpito del corazon, en
cada suspiro de la mirada... de vez en cuando una vaca bramaba
en el infinito como si buscara su respiracion, un becerro perdido,
muerto... el silencio mostraba de tanto en tanto su rostro de nifio
malcriado acostumbrado a mirar por las rendijas de las ventanas
y el ojo en la cerradura de la puerta...

Los minutos que te tardaste en llegar fueron tan mios
para recoger los frutos que se habian caido de los arboles...
para sacudir las ramas del placer... para contar las estrellas del
delirio... tenia un montén para ti... una pila perfumada... un
mar de sabores... una melodia sin tiempo... una montafia de
colores en tus pupilas... un arroyo maduro y en descomposi-
cion para lavarte las heridas... para lavarte los huecos... para

11



lavarme de ti... un hueco lleno de frutos podridos para metér-
telos en tu delirio...

No recuerdo si llegaste ya desnuda, o te desnudaste en el
lugar de los hechos sin que yo ni ti lo supiéramos... yo, ya des-
de antes de verte y respirarte y de lamerte en mis suefios estaba
desnudo esperando por ti... solo recuerdo que te tiraste sin sa-
berlo sobre la tierra untada de felicidad, inundada de delirios,
abrasada de lamentos, salpicada de sabores de otro mundo... los
ojos cerrados y las brazos y las piernas bien abiertos... y yo que
fruto a fruto, gota a gota, pajaro a pajaro, lengua a lengua, aguja
tras aguja, te meti las manos bien adentro, hasta chamuscarme y
quemarme los dedos en la gloria...

Y te unté de naranjas y de duraznos y de guanabanas y
aguacates y papayas y mangos y gusanos y bananos y moscas y
suspiros y minches... por las piernas arriba, por los brazos abajo,
mis dedos en tu boca amontonados, mis manos en tu hueco, en
tus huecos, abriéndole paso a la cosecha, refundiendo las semi-
llas, revolcado en tus quejidos, mi lengua por entre tus nalgas
despilfarrando olores y sabores, a tientas en tu culo tan oloroso
a gloria, acumulando, sazonando, disfrutando, masticando, rela-
miendo, lamiendo, chupando, regurgitando... una a una las ma-
nos en lo mas profundo de tu intimidad, a pufiados, manotazos, a
montones, pelo a pelo, lo desconocido, lo perdido, lo que atin hoy
en dia guardo en la yema de mis dedos, en la punta de mi lengua,
en la ebriedad de las horas, en el apetito de mis pupilas, en los
paraisos de mi verga...

Te abri de pies a cabeza, y te saqué las entrafias, te limpié
los desechos con mis dedos, te lavé con mi sangre, escribi mi
nombre y el tuyo con mierda en las paredes del viento... y te lle-
né por dentro como se llena y se condimenta y se goza un animal
amado y deseado y destazado antes de meterlo al horno...

No pas6é mucho tiempo y yo ya untado hasta el cogote,
hecho un asco de olores y sabores y convulsiones, y felicidad,
perfumado y trasgredido hasta el silencio me dejé caer dentro de
ti y ti dentro de mi... y los frutos seguian cayendo de los arbo-
les, y el sol se pudria en su ubicuidad, y los pajaros que venian
a beber en tu apetito y en el mio, y los insectos que bebian y se
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ahitaban y se reventaban de la dicha... y el silencio que se le
paraban los pelos de envidia... hasta ahora, hasta siempre, hasta
nunca, hasta cuando, saboreando y malgastando la fruta prohibi-
da, inexistente, que todavia llevo conmigo a todas partes y guar-
do en mi cuarto, en mi cama, debajo de la almohada... como una
herida se guarda...
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De vuelta a casa

Recuerdo que ya habia aprendido a montar a caballo. Lo
hacia a pelo y casi siempre sin cabezal y sin freno. A veces tengo
la sensacion extrana de que aprendi a montar a caballo antes de
aprender a caminar. Lo cierto es que era un nifio que le gustaba
ver a los caballos cogiéndose a las yeguas al atardecer. También
a los toros y a las vacas y en ocasiones a los venados que venian
a beber al rio. Me sentaba en una piedra enorme que estaba en
un potrero y todas las estrellas se dibujaban en mi cuerpo y que-
maban con una delicia que nunca he sabido como escribir, (y que
aun hoy dia no les puedo decir). Los toros eran rapidos como
un relampago. Los caballos se tomaban mas tiempo como si les
pesara demasiado su verga desproporcionada. Los venados pare-
cian muertos de amor...

Ese dia, que sigue vivo en mi memoria como si fuese hoy,
montaba una potranca tan hermosa como mis suefios. Durante
esa época todo en mi manaba el zumo de la delicia. Me detuve
ya casi al atardecer. Ya habia estrellas en el firmamento. Me bajé.
Busqué una piedra. Llevé la potranca tan cerca como pude de
la piedra. Me subi a la piedra temblando y feliz. Mis ojos ahora
estaban a la altura de su 6rgano maduro. Sudaba intensamente y
palpitaba haciendo un sonido como de labios enamorados que se
chupan y se muerden...

Todavia no recuerdo si ese dia amaneci6. Busqué otra pie-
dra mas alta que me permitié tumbarme sobre sus ancas... casi
amarrarme a ellas haciendo un nudo que aun hoy en dia no he
podido desatar... el agujero estaba caliente y goteaba el cansan-
cio del galope del dia... creo que le meti la mano y después todo
el brazo hasta la madre, como hacemos cuando ayudamos a un
potrillo a nacer. Después el rio se salid de su curso, y la piedra
se vino a pique como un naufragio, y la potranca relinchaba obe-
diente y casi divina como un juguete enamorado en las manos de
un nifio...
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Carta de amor 2

Cada noche, como un enamorado que sabe que el tiem-
po yace muerto a las puertas del amanecer, los pajaros venian a
dormir en los arboles que el amor habia levantado en una de las
orillas de la calle... tres arboles frondosos y deliciosos como los
besos que nada saben del comienzo ni del fin... como esos arbo-
les que trepamos cuando nifos en busca de la luz, de las ultimas
gotas del suefio, de los nidos que el sol acaricia en su intimidad. ..

Tres arboles cuyo unico fruto era quitarle grandeza a la
oscuridad... abrirles paso a las lagunas del silencio, dejar que
millares de ojos por un instante se olvidaran de la pesadilla del
mundo... como los nifios y nifias, luego de terminar las labores
escolares, ruidosos y distraidos y haciendo de las suyas por to-
das partes, los pajaros llegaban a los arboles y desparecian en
la intimidad de las ramas y otra vez el silencio como si nada se
deleitaba en las lagunas de la quietud...

Un observador minucioso y obsesivo se hubiera dado
cuenta que siempre llegaban a la misma hora, el mismo nimero,
la misma algarabia y la misma embriaguez... y en el mismo lugar
de siempre, en la misma rama, en el pedacito de rama, se queda-
ban dormidos, los mismos de siempre, como si obedecieran a un
pacto secreto de antes y de siempre sefalado, acordado, mucho
tiempo sofiado...

Ademads de los nifios, los habitantes del barrio y los ena-
morados de la calle se habian convertido en complices, siempre
presentes, de ese instante delicioso en que la dicha entra de raiz
en la noche... y aun no se han borrado las tltimas sombras y ya
las puertas del amanecer estan abiertas de par en par...

Cuentan los curiosos que los enamorados se acostaban con
la llegada de los pajaros y solo dejaban un instante de amarse
cuando el aleteo furioso del amanecer explotaba en sus pupilas...
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Y un dia, que se ha quedado como una cuchillada que no
cesa en el corazon de los vecinos de la calle, en la agonia de los
habitantes del barrio, en la desdicha de los nifios, unos sefiores
importantes vinieron y cortaron los arboles, sin que nadie lo su-
piera, sin que nadie se hubiera dado cuenta, sin que nadie hubiera
tenido la oportunidad de defender su alegria y sus largas noches
de amor... ni siquiera los nifios que cosechaban sus nidos y sus
pichones y sus secretos en su delicia, en su frondosidad...

Habian estado ahi desde antes del comienzo de los tiem-
pos, y asi, de repente, no mas porque si, ya no estaban, ni las
noches, ni los amaneceres, ni los nifios que salian de la escuela
con sus canastos repletos de suefios y de pajaros...

Los pajaros llegaron a la hora de siempre, a la hora con-
venida, sefialada, sofiada, y el dolor se hizo mas grande que una
pena de amor... y el atardecer una llaga encarnada... volaron en
circulos alrededor de los arboles que ya no estaban... dibujaron
geometrias inimaginables acosados por el horror... revolotearon
como locos endemoniados toda la noche y las noches por venir,
y las que nunca fueron, buscando cada rama, su rama, su suefio,
su cabeza aun dormida entre las alas... revolotearon, como pufios
incontrolables de un boxeador ciego, en los arboles que se habian
quedado dormidos para siempre en sus pupilas...

Revolotearon acosados por el terror, el miedo, el espanto,
los pelos de punta, la piel de gallina, la voz entrecortada... enca-
britados y amoratados como bestias salvajes que no encuentran
sus patas, su respiracion, el salto al vacio... revolotearon ya casi
indiferentes apufialados por el horror de la noche que les mostra-
ba indecente sus agujeros negros...

Y siguieron revoloteando hasta el final de los tiempos...
hasta que muertos de cansancio se murieron uno a uno, todos, en
manadas, golpe a golpe, ala tras ala, grito a grito, amanecer tras
amanecer...

La calle parecia un rio adormecido de leves suspiros... un
monton descolorido que el viento toca y tiembla... un solo co-
razon atrapado desde dentro, despellejado, regado, antes de abrir
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la puerta de su ltimo palpito, su Gltimo lamento, sus cenizas, el
viento...

Algunos lograron escapar y se refugiaron en unos arboles
cercanos... unos pocos solamente... los que se pueden contar
con los dedos de la mano... una sola mano... pero el amanecer
también los sorprendié muertos de tristeza...
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Closet 2

Una mirada demasiado dentro de la intimidad, un hocico
maloliente... un rio que se sale de sus cause y me inunda... una
represa que se rompe y me arrastra... un animal herido que me
mira desde el fondo del silencio y me ciega, una sola ufia en la
antesala del delirio...

Me tom6 de las manos tan alta como era y yo tan niflo, tan
nada, poca cosa, gricta amarga... olia a frutos en descomposi-
cion, a carne todavia fresca, a sangre que se pudre y que se pega
y que se eriza en la piel...

Como un perro hambriento la segui hasta el delirio de sus
pupilas, me arrastré al matadero de su agonia, me hice llevar por
los agujeros donde se muerde la respiracion, me hice digestion en
la saliva de sus suefios...

De un tirén y ya me quemaba entre sus brazos, de un tiron
vi otra vez sangrar el dia, de un tirén abri6 la puerta y me metio
en el closet... de un tirén la ropa ya no estaba... solo sus labios
heridos en mis labios... su lengua maltratada en mis fantasmas. ..
sus ufas en el closet que gritaba...

Me desperté muy tarde y como pude abri el closet y me tiré
en la cama, me habia crecido el pelo y la mirada, las patas, las
pupilas, las ufas y el silencio y todo y nada...

Nunca supe quién era y desde entonces guardo mis cica-
trices como un cuento que nunca escribiré mientras escribo en el
cléset con sangre una ventana...
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Album de fotografias

Cada noche, sonambulo, o quizas empujado por una pena
de amor atn desconocida, se levantaba y de puntillas, para no
despertar a nadie, sigiloso iba hasta el rio...

En la mitad de las aguas una piedra enorme al chocar con
la fuerza de la corriente, le entregaba a manotadas su musica a
la noche... y en las noches de luna, la luz se agolpaba con tal
devocion en su dureza que el agua simulaba el firmamento y la
piedra la luna...

Una vez en la orilla se desnudaba como si no se diera
cuenta, entraba en el agua, con unas brazadas seguras y firmes
llegaba hasta la piedra y ya de espaldas en ella la noche entera y
la luna y el rio y la piedra y su propia desnudez parecian flotar
indefensos en su mirada... en cada una de las estrellas, en la
nada...

No pas6é mucho tiempo para que yo perdiera la cuenta de
las noches que lo segui, escondido entre los matorrales, de bruces
por los recodos del camino, dispuesto a pillarle in fraganti en su
delicia o en los pormenores de su pena... y hubo noches en que
nadé hasta la piedra y estuve tan cerca de €l que su respiracion no
era diferente de la mia...

Y llegué a tocarlo, o solamente es el recuerdo de haber es-
tado tan cerca de €1, mi obsesion, y le dije al oido que yo también
estaba alli, que la noche y la piedra y la luna y el rio y su desnu-
dez también eran mias... y cada una de las estrellas y la nada...

Se lo dije o se lo imploré sin amanecer y sin saber de las
noches en vela, agarrado a los despojos del delirio, a la esperanza
del que ya no espera... se lo supliqué como un amante que se
quema y arde de ansias sin abrir la boca... se lo reproché aun
sabiendo que todo esta perdido...

Todo eso y lo que se pierde entre lineas, no pude hacer que
sus ojos brillaran al menos por un instante en los mios... no logré
que volviera su mirada para reconocerme y que los dos acostados
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en la piedra, dos ojos solamente volvieran a casa una vez mas,
vacios de tanta luz...

Y ya de vuelta al cuarto todavia de puntillas y el mismo
sigilo se metia entre los brazos de su amada y se agarraba a las
delicias de su carne y alli se quedaba mudo y ciego y nada como
deshaciendo uno a uno los latidos de su corazén, y yo los suyos...
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Larvas

Una de mis tantas delicias, -aparte de hartarme de frutos en
los patios de los vecinos cuando estaban, y si no estaban aun mu-
cho mejor-, era ir con mis hermanos y amigos al rio a mirar a las
chicas cuando se bafiaban, casi siempre en ropa interior, y tanto
se bafaban, tanta agua, tantos suefios que, al menos, yo perdi por
aquel entonces la cuenta de los dias y hasta las noches se diluian
y se perdian en mi mirada, mi falta de suefio, mi necesidad de
volver a mirar y observar hasta el mas minimo detalle...

Pero lo mas delicioso era cuando mis hermanos se zam-
bullian en el agua y yo detras de ellos y nadaban y yo detras de
ellos y seguian nadando y yo con ellos, hasta que llegaban donde
estaban las chicas y las tocaban y acariciaban en su intimidad
hasta no poder més, ya casi sin aire en los pulmones, y luego un
ultimo esfuerzo y una ultima caricia y desaparecian bajo el agua
y yo con ellos, ya casi muertos, pero henchidos de placer, y yo
con ellos...

Y todo era como si nadie hubiese estado en el lugar del de-
lito, todo era silencio, y las chicas que hacian lo que podian para
espantar a los peces que las acosaban y mordian y se retorcian y
gritaban, y se abrazaban, quizas asustadas de momento, pero, lo
mas seguro, henchidas de placer y de gozo...

Nunca supe si yo también llegué a tocarlas y meter mis
dedos y disfrutarlas en lo mas profundo de su intimidad y de su
angustia, como lo hacian mis hermanos y mis amigos, pero, si
recuerdo, con absoluta certeza, que por aquel entonces aprendi
a nadar debajo del agua como un pez mas y que, igual que ellos,
queria tocarlas con desespero, ya casi sin aire en los pulmones,
muerto de felicidad...

Y, sin embargo, lo que mas queria y sofiaba sin descanso
era ser una de esas chicas y, como ellas, bajar todas las tardes al
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rio a baflarme y que los chicos del pueblo vinieran a tocarme,
como peces bajo el agua, mis partes mas intimas, e intentaran
quitarme la ropa interior como mis hermanos tantas veces lo in-
tentaron sin lograrlo...
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La cita

Temblaba como si la antesala del placer, que un impulso
desconocido te unta en el hocico, le mostrara con una claridad
inusual las caricias mas intimas de la muerte...

Sudaba una sensacion desconocida de pies a cabeza y por
momentos mas que caminar al lugar de la cita parecia que volara
sin poder despegar del todo como si las alas se le hubieran queda-
do varadas en un deseo todavia sin forma y sin materia. ..

Sintié por un momento que iba perdiendo, una a una, cada
una de las partes de su cuerpo, y echo a correr como pudo, como si
quisiera agarrarlas todas a la vez y ponerlas de vuelta en lo poco,
o nada que quedaba de €l...

Se detuvo un momento para asegurarse si todavia respiraba
y un respiro mas grande que su delirio se le entré hasta lo mas
profundo de su intimidad asegurandole que todavia tenia los pies
bien puestos en la tierra, aunque era ya muy poco lo que quedaba
deél...

Abrid los ojos cuanto pudo como si ahora solo pudiera res-
pirar por ellos, y vio que ya habia respirado y avanzado y volado
lo suficiente como para empezar a detenerse en los hechos que
todavia lo arafiaban en su intimidad, y entonces se apresurd como
pudo hasta que se dio alcance y ya seguro de si mismo, con paso
seguro, olores seguros, llegd intacto y certero hasta el final de la
calle donde finalmente la muerte ya no era nada nuevo y ni siquie-
ra una cosa para seguir temblando y sudando y perderse todo el
tiempo hecho pedazos...

La puerta estaba abierta... entr6 y ya sin darse cuenta,
como si ya no existiera, como si ya no fuera mas que la nada,
como si ya todo se hubiera consumado, y acabado y desparecido
y desperdiciado para siempre, llegd al lugar concertado, llego al
lugar por tanto tiempo sonado, imaginado, dibujado, sefialado en
el mapa de su respiracion...

Solo se detuvo un momento para mirar la puerta cada vez
mas abierta, cada vez menos puerta, menos entrada, menos co-
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mienzo y menos fin... menos sefiales en el deseo que ahora arras-
traba indiferente como se arrastra algo desconocido que no quere-
mos por ningin motivo que se nos muestre, que se nos abra, que
se nos revele...

Paso sin darse cuenta por entre las tumbas, miles de tum-
bas, que antes le habian reclamado un instante en sus pupilas...
pas6 como quien sabe que solo existe lo que no tienes, lo que no
es de nadie, lo que hemos perdido porque no tenemos... y que
solo lo que no tienes tiembla y suda y se te hace pedazos en la
respiracion...

Ella estaba sentada sobre la tumba elegida, sefialada, acor-
dada, dibujada y por tanto tiempo marcada sin lapiz y sin mapas y
sin memoria... la misma tumba donde ella tantas veces venia a ju-
gar con su propia intimidad... la misma tumba donde desnuda se
quedaba dormida hasta bien entrado el amanecer sintiendo como
cada una de las estrellas se le metia por dentro, se le quemaba por
dentro, y se le salia todavia ardiendo por entre las piernas toda la
noche abiertas y suspendidas en el aire como si hubieran perdido
su gravedad, como si ya no necesitara respirar. ..

El no habia aun acabado de llegar y ya se habian arranca-
do la ropa a mordiscos como bestias salvajes que saben que el
hambre no tiene nombre, ni allegados, ni restos en el tiempo... se
lamieron y se metieron las manos por todas partes como si ama-
saran una materia desconocida, hasta que el silencio temblaba y
sudaba y se le abrieron las heridas y sangraba como si finalmente
hubiera encontrado la forma de decirse...

Como a una perra la empujo hasta la tumba, la tird sobre la
tumba, las patas delanteras ligeramente apoyadas en el borde, la
espalda bien curvada hasta que el vientre descanso entero sobre la
superficie del cemento... y ahi, el culo bien abierto, y la chocha
bien abierta y los ojos bien abiertos, y el miedo bien abierto, toda
la noche estuvo mirandola, respirandola, temblandola, sudandola,
hasta que el amanecer le abri6 las puertas de par en par, y entonces
los dos perros pegados, inflados, sumergidos como una criatura
monstruosa, se echaron a dormir sobre la tumba bajo un sol in-
esperado que temblaba y sudaba, y se hacia pedazos en su propia
monstruosidad...
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De rodillas

La mayoria del tiempo en aquel internado del que ya no
me queda ni una sola sombra en las ufias y ni tan solo un desva-
rio, la pasé de rodillas implorando algo que no sabia...

Esperaba que al menos una silaba se me quemara en el
oido cada vez mas indiferente, o que una mano prodiga me aca-
riciara los cabellos una vez el suefio de la espera me hubiese
vencido...

Tanto tiempo estuve de rodillas frente a mi nada que cuan-
do no lo estaba, todavia lo estaba y siempre, aunque no lo estu-
viera, ni fuera, lo era...

De rodillas con la cabeza inclinada y esa extrafia sensacion
de que a cada instante la mano generosa del desconocido que
esperamos se levante y corte la cuerda sin que la agonia logre
pronunciar de una vez por todas su ultima silaba...

De rodillas supe un dia que la tierra me basta y que las car-
gas que llevo no son mias y que nunca lo fueron... nos probamos
mil trajes y finalmente nos vamos de la tienda con un traje hecho
a la medida de todos...

De rodillas desaparecieron los extremos y las orillas y los
caminos que se cruzan y la guillotina que acosada por el silencio
y los ojos en blanco, no le ha quedado mas remedio que renunciar
a su apetito...

Después con el tiempo que sigue merodeando como una
mosca en el mismo hueso, sin haberme hecho ninguna promesa y
sin haber cumplido ninguna de las que me hice, te encontré a ti a
la altura de mis rodillas cada vez mas fieles a la tierra maltratada
que no se cansa de verlas nacer y renacer...

El amanecer insiste en abandonar su prision también de
rodillas, tras el delirio de un suefio aun sin sofiador y sin ama-
necer...

Estaba sentada, completamente desnuda en el borde de la
cama las piernas abiertas y fieles como si una mano generosa las
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hubiese dejado amarradas a la fuente inagotable de la soledad... a
la espera de una sola caricia... de un roce sin tiempo...

Esperando que los hechos se desbordaran en alguna de las
paginas y otra vez una mano generosa se nos enredara en los
cabellos...

De rodillas me acerqué convencido de ser la victima pro-
picia a su consagracién y a su espanto... me acerqué tanto y a
ciegas que mis labios chocaron con los labios de su hueco entre-
abierto todavia a las puertas del amanecer y salpicado de luz...

De rodillas la cabeza metida hasta el fondo de la divinidad
entonces supe lo que no sabia y las cargas del tiempo recono-
cieron su duefio y su destino... y en mis oidos, una silaba nitida
se desgajo como una gota de agua en la respiracion de la carne
maltratada...

A la altura de mis rodillas estd mi boca y mi lengua y mi
olfato y mis suefios esperando un milagro que no esta escrito en
ninguna de las paginas...

Ahora ya no hay nada que pueda levantarme ni que valga
la pena, mas alla de mis rodillas salpicadas de encanto... cara a
cara en el pozo del deseo que se me desangra en la boca y de
rodillas, he sentido en mis cabellos la mano deliciosa de la divi-
nidad...

Y en mis labios fieles y devotos sus mucosas abultadas
contandome al oido los secretos del silencio...
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Dia de caza

Ni siquiera atn la noche de placer que la trajo a la vida
figuraba en el prontuario de los hechos y ya estaba ahi sentada
entre cuatro paredes que se desbordaban en el infinito, los ojos fi-
jos en la prenda, la tnica, la eterna, que marcaria para siempre su
camino... o mejor seria decir el camino que no pudo desandar...

Desde el instante mismo que sus ojos inventaron la luz y
con la luz las pocas cosas que amaba; y la noche se le meti6 en las
manos como un enamorado insistente en el holocausto de su mira-
da, solo hubo lugar para la falda que bien alta en la cadera, deberia
caerle un poco mas abajo de la rodilla, evitando a toda costa en
su trazo milenario definir sus nalgas prominentes, siempre duras
y hechas, sin lugar a dudas, para la caricia y las noches en vela...

Con las demas partes de su atuendo, y sin poder darle an-
chas del todo a la creatividad, podia hacer ciertas combinaciones
indebidas... de tanto en tanto llevaba un par de botas que se le
acababan en las rodillas como si no hubieran podido alcanzar la
falda de tela aspera y gruesa, siempre la misma, y el sostén que
definia a cabalidad unas tetas generosas y distantes que aunque
caprichosas y dispuestas al quejido y al grito mas parecian las
tetas de una madre que nunca acaba de amamantar, que las de
una adolescente...

El pelo lo llevaba largo y siempre suelto... pasaba langui-
do por la cintura y se reposaba avergonzado en las nalgas dando-
le un aspecto de nifia que a cada instante acaba de regresar de un
entierro o que se prepara para uno mas...

A mis ojos, la primera vez que la vi, el pelo me acerco
a su cuerpo completamente desnudo y senti un prurito extrafio
de salir corriendo y de regresar y devorarla lentamente hasta el
amanecer, cada amanecer, todo amanecer, siempre amanecer...
el amanecer eterno de la carne atrapado en una prenda, hecho una
prenda, la razdn, todos los dias, el dia entero y mafana y ayer y
después y nunca y también...
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Para ella misma, ella habia dejado de existir desde antes
de desgarrar las puertas del suefio y echar a volar sin haber atn
volado... para los que la querian, era la falda sin tiempo y sin
memoria que todavia no ha sido disefiada en las paginas de un
libro sagrado... para mi, solo era cada vez mas lo que esa falda
disfrutaba a cada instante sin haber aun saboreado y metido las
ufias en lo que llevaba escondido...

Me habia sofiado entre sus piernas como si mi boca fuera
una pelicula eterna de una sola secuencia bebiendo en lo mas
abultado de su intimidad los liquidos que se fermentan en el fon-
do de un pozo sin fondo y sin luz... a tientas en un mar de dese-
chos y de sangre podrida que se me sube de pies a cabeza y me
convierte en un dios... la habia visto bailar delante de mi has-
ta que el tiempo se rompia las rodillas... la “chimba” hinchada
como una profecia en sus manos y en las mias, las de nadie... y
las nalgas abiertas mostrandome el cauce del infinito y el tltimo
secreto de la vida...

Y yo que en cuatro patas habia pegado mis labios al orifi-
cio divino y chupaba y bebia y me untaba su consagracion como
un nifio que no deja el popote hasta que no ha acabado, hasta la
ultima gota de su batido que a ¢l le gustaria que nunca acabara. ..

Y después apabullado por los hechos y prisionero de la
misma falda supe que habia luchado y que habia vencido y des-
garrado, y justificado sus desecos perdidos y que la falda habia
dado paso a un par de pantalones vaqueros donde el tiempo habia
borrado todo signo y mucha memoria. Su triunfo le habia llegado
al final de la jornada, pero le habia llegado aun cuando ya sus
jugosas nalgas habian desparecido, sus tetas colgaban como un
guifiapo en el alambre de los suefios y la “chimba” se le habia
perdido, escabulléndose en el andamiaje del tiempo...

Supe también y no he podido digerirlo, y mucho menos
creerlo, aceptarlo, que su padre y su madre y todos los suyos y los
otros y ti y yo y nadie, le ponian la falda y después la llevaban a
un campo de tiro para que entrenara su punteria, antes de salir al
bosque durante la temporada de caza a matar... y dicen, también,
que donde el 0jo ponia, le salia una nueva pagina al libro...
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Lingerie

Me ha tomado tiempo quitarme toda la ropa hasta quedar-
me en cueros... al principio me espiaba desde los rincones de la
vigilia y del suefio como una criatura indefensa aterrorizada por
su madre y, por lo general, me quedaba a medio camino, en vilo,
en ascuas, o0 con las manos en la masa y todo se me llenaba de
hormigas... se me iba a pique... intentando como fuera recupe-
rar lo poco que quedaba de los desechos... de la rasquifia, de la
picazon...

Con el pasar de los dias, que nunca acababan de pasar, me
fui acercando mas y mas al fantasma aterrorizado que se quedaba
cada dia un poco mas en las ventanas haciendo el papel del idio-
ta, hasta que finalmente un dia y con el temor de quedarme ciego,
me arranqué la tltima prenda de un solo tiro y me miré de reojo
las partes mas intimas... me picaban las manos, y las paredes me
picaban, y el poco aire que quedaba en el cuarto me picaba y me
rascaba...

Por una buena temporada, después de declararme en cua-
rentena, tranqué las puertas y sellé las ventanas, asegurandome
de que no quedaba ningin hueco al aire libre en las paredes, y
asi en cueros y de reojo, a medias, cada vez mas en ascuas y en
vilo estuve persiguiéndome noches enteras por todo el cuarto,
vigilandome, en guardia, en cuatro patas, y dias sin tiempo sin
poder reconocerme a pesar de mis recuerdos y mis apuntes, sin
saber quién era si es que era, hasta que un dia me agarré infragan-
ti y me meti las manos por todas partes y me amarré a las patas
de la cama como pude con las mismas prendas de siempre, para
poder hacerme mio, y nombrarme por primera vez, y soflarme
por primera vez, y por primera vez disfrutar de las noches en
vela y de los dias sin memoria, y en el espejo que de repente se
habia hecho luz, decirme palabras de amor, y hacerme guifios,
muecas, gestos indeseables, y mostrarme las partes olvidadas que
todavia me rascaban en las paredes, y explorar con mis dedos,

29



dedo a dedo, lo que habia sido mio sin que lo supiera, y decirme
por primera vez te amo, quiero ser tuyo, hazme tuyo, acuéstate
conmigo, métete dentro de mi, hagame cosas malas, digame pa-
labras obscenas, déjame sentir el calor de tu lengua en mi delirio,
déjame que sea tu esclavo, que me ponga de rodillas entre tus
piernas y que meta la cabeza y me atragante de insomnio, y que
me quede ciego y mudo y sordo de tanto mirarte y no decirte y
escucharte... déjame que me ahogue dentro de ti y que me quede
dormido con tu verga y tus giievos en mis manos, y que en tu culo
escuche el sonido del mar, como cuando nifio lo escuchaba en
una concha marina, que un dia le robé a un vendedor de mejunjes
y cachivaches en la plaza del pueblo...

Paso la cuarentena sin que nadie lo supiera y ni siquiera
yo mismo, y las puertas y las ventanas y los huecos desaparecie-
ron quedando solo un hueco limpio al aire libre... la comida se
quemd en la cocina por primera vez, y una y otra vez, sin que yo
hiciera nada para impedirlo... me gusta el olor a quemado como
me gusta el olor a ropa sucia... los platos se rompieron uno a uno
hasta no quedar ni siquiera sus pedazos... las paginas del tiempo
fueron devoradas en un santiamén por la rasquifia y el mal de ojo,
y yo todavia en cueros sin haber aun probado bocado, sin beber
una sola gota de agua, intentando ponerme ahora tus prendas mas
intimas para que ti me las vuelvas a quitar otra vez como la pri-
mera vez y te quedes dormida para siempre encima de mi... en
mis cueros que te sirven de cama y te arropan cuando el aire entra
por alguno de los huecos que le quedan al fantasma...
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Asalto al mediodia

Les pedi un café bien cargado, como antes, como siempre
lo hacia muchas veces al dia... y me trajeron sin falta alguna un
té abundante de yerbabuena... para los nervios, me dijeron... y
se sentaron a mi lado hablando de cosas sin sentido y sin mirarme
ni una sola vez, hasta que la taza quedo vacia sin que yo mismo
me diera cuenta... que yo sepa, nunca he tenido problemas con
los nervios...

Me levanté y dije con la misma seguridad de siempre las
mismas palabras obscenas que antes tanto me pedian que dijera,
y que repitiera y les ensefiara... y me miraron de pies a cabeza
con una cara larga, me tragaron con los ojos de pies a cabeza, y
me mostraron sus dientes afilados... y se quedaron mucho mas
del tiempo que antes se quedaban, como si estuvieran al acecho
esperando que yo diera un paso en falso para echarseme enci-
ma... que yo sepa, nunca les habia visto garras...

Al atardecer me senté en la terraza, esperando como siem-
pre lo hacia que me trajeran el vaso de giiisqui puro que tanto me
gustaba y disfrutaba, y después de esperar mas del tiempo nece-
sario, aparecieron de repente con un vaso de agua, una manta y
la perra que por mucho tiempo habian mantenido alejada de mi
sin que yo se lo pidiera... me echaron la manta encima y me en-
volvieron de pies a cabeza, dejaron el vaso en la mesita del lado,
y la perra se quedo ahi sin mover un solo musculo dispuesta a
cumplir con la tarea que se le habia encomendado...

Busqué un cigarro en la caja que un amigo piadoso me
habia traido de Cuba, -me dijo... busqué y rebusqué como si algo
me dijera que la caja tenia doble fondo... y s6lo encontré las
joyas de la mujer que dice e insiste que todavia me ama y unos
pequefios dientes metidos en pequenas bolsas, y un mechén de
pelo bien amarrado y perfumado... y una fotografia de un des-
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conocido que en nada se parece a mi... que yo sepa, yo no tengo
fotografias en blanco y negro...

Me puse a leer, quizds como ultimo recurso un libro de
poemas erdticos no sé si de los mios o de los tantos que me lle-
gan o me llegaban de tantos autores desconocidos, y sin que me
diera cuenta y como si las cosas que hacia fueran completamente
diferentes a las que hacia, me qued¢ en silencio solo un momen-
to, cerré los ojos solo un momento, y me di cuenta que estaba
leyendo la biblia... no puedo recordar si el apocalipsis o el libro
de la sabiduria o el de Job... que yo sepa la tnica biblia que tenia
o recuerdo que tenia, se la regalé a un hippie hace mucho tiempo
para que la usara como papel para fumar mariguana...

Después de todo lo que me esta pasando y me sigue pa-
sando casi sin que me dé cuenta y sin que me acabe de pasar
del todo, he sentido un miedo que nunca antes habia sentido...
un miedo que rasca y pica y que no sabe como dejar de rascar y
picar... y he pensado seriamente en cambiar la cerradura de las
puertas y esconder mis libros, y salir a beberme mi taza de caf¢ al
bar junto con mi giiisqui, y escribir palabras obscenas que tanto
me gustan en las paredes de la ciudad... y esconderme en la casa
de la vecina como antes lo hacia sin que ni siquiera yo mismo lo
supiera, y fumarme un buen tabaco con ella que tanto le gusta...

Todo eso y mucho mas que tengo miedo de confesar, qui-
zas con la vana esperanza de que no me ocurra o me vuelva a
ocurrir, me pone los pelos de punta y le saca ampollas a mis
dias... porque me gusta guardar mis propios secretos en un lugar
donde yo mismo nunca los encuentro... pero el miedo no amaina
y me saca los dientes y me los rastrilla en la piel, y ya no sé¢ donde
esconderme a cortarme el pelo y las ufas, de tanto esconderme y
sacarme a pedazos de tanto escondite que ya no recuerdo...

Y ayer, mientras estaba en la ventana contemplando la ca-
lle y uno que otro transeunte que de tanto en tanto se detiene sin
saberlo junto a mis pupilas... cosa que he hecho desde mucho
antes que se inventara la memoria y los suefios y las mentiras y
las noches en vela... vi con suprema claridad que la mujer que
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dice e insiste en que me ama, me llevaba agarrado del cogote
como cualquiera lleva una maleta cualquiera... me llevaba, esta
vez para dejarme de una vez para siempre en el asilo de locos...
lo sé porque se volvid solo un instante y solo un instante vi en
sus ojos que la decision que habia tomado era definitiva... lo sé,
aunque el mufieco que llevaba era mucho mas pequefio que yo...
demasiado pequefio para ser yo...
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Casa de donantes

Donde y como y cuando los organos y las visceras y los
miembros y los cuerpos destazados y demas llegaban a las mer-
caderias y tiendas ambulantes no es cosa de la literatura... la in-
certidumbre y la palabreria es el origen de las causas que aparen-
temente generan los hechos y, en este caso, los efectos son tan
apabullantes que lo mejor es dejarle a la justicia el inventario que
se deteriora en los depositos del horror...

Lo cierto es que en los ultimos afios la venta de todo tipo
de 6rganos y de manos y de piernas y de dedos y de ojos y de
lenguas y hasta vergas y pare de contar, se ha convertido en el ne-
gocio mas prospero y lucrativo, aiin en el mas miserable caserio
perdido en lo mas intrincado de la selva... o de los barrios perifé-
ricos que le nacen a las grandes ciudades como un hematoma sin
ton ni son... muchos habian vendido sus negocios tradicionales
para dar paso a tales logros del saber y la prosperidad, o simple-
mente los habian alquilado para tales menesteres... convencidos
de acabar de una vez por todas con el flagelo de la incertidumbre
y hacerse con las visceras del futuro...

Los mercados y las tiendas de ropa y los sitios de diversion
habian desaparecido de un dia para otro sin que la gente se inte-
resara, o quisiera interesarse de tales cosas tan insignificantes y
ya tan poco solicitadas... nadie y ni siquiera ellos mismos recor-
daban el lugar donde adquirian tales articulos, ltimamente con-
vertidos en cosas de dudosa necesidad y ya ni siquiera su nombre
les quitaba el suefio... y menos aun podian recordar o imaginar
donde habian celebrado su cumpleafios, o se habian entregado en
matrimonio, o donde habian concertado su tltima cita de amor...

Desde el amanecer la gente inundaba las calles con sus
canastos y todo tipo de pequefios vehiculos hechos en casa, y
carretillas y cajas y cuantas cosas mas... y en menos de lo que
canta un gallo se iniciaba la funcion... canastos y cajas y maletas
y bolsas plasticas y hasta los bolsillos y el sombrero llenos de
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visceras frescas y manos tibias y delicadas, y una lengua humeda
junto a un par de ojos inundados de lagrimas, y una verga vigo-
rosa envuelta en un limpién sucio, y labios embriagados en el
ultimo beso, y pedazos de vagina todavia habitados por la agonia
del espasmo, y tetas hinchadas en la delicia de la memoria, y una
que otra muestra de orina en pequeias bolsas, y mierda, y de vez
en cuando un lunar en una caja de dulces y hasta los giievos de
un mono asesinado a mansalva en los zoologicos del suefio y de
la digestion...

El vocerio estridente que pregonaba todo tipo de cambios
y intercambios, y las rebajas y los remates y las nuevas mercan-
cias y la calidad de las mismas, inundaba las calles y el tiempo, y
los teatreros y todo tipo de comediantes y prestidigitadores y cu-
lebreros baratos habian dejado las tablas y abandonado sus fami-
lias para dedicarse a promocionar los productos de los negocios
mas présperos y los suyos propios... y la ciudad se iba llenando
de vendedores ambulantes y peregrinos y usureros de todas las
horas y un vaho de felicidad formaba una capa impenetrable en
la memoria fétida del tiempo...

La gente compraba todo cuanto podia... y robaba y mentia
y se hacian los de la vista gorda... se endeudaba, hacia promesas
de todo tipo, juramentos devotos, maldecia, recurria a trucos in-
esperados para hacerse con una mano de mas, o un trozo de nal-
ga, o un esfinter habilmente conservado en un frasco de leche...
habia demanda de todo y para todos... y muchos compraban re-
puestos para dos afios, otros para tres y cuatro y otros muchos ha-
bia que no podian dejar de invertir sus ultimos ahorros y compra-
ban de todo para el resto de sus vidas... tal apetito brutal creaba
conflictos entre vendedores y compradores, o entre los mismos
y los otros que se disputaban como fuera este o aquel ojo azul
muy escaso en el mercado, o el ultimo pene que ya bien entrado
el atardecer adquiria un precio desorbitado... las discusiones se
convertian en agresiones a mano armada y, estas, en verdaderas
carnicerias que la gente disfrutaba como quien mas, ya que des-
pués de tales zafarranchos de carne y sangre nuevas mercaderias
inundaban el mercado y los precios bajaban o se estabilizaban...
muchos no dormian por el temor de que la oferta se hiciera cada
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vez mayor y que por lo mismo tuvieran que guardar sus exce-
dentes en las bodegas propias o ajenas, casi siempre repletas y
caras... temor que desaparecia sin dejar rastro ya que al caer la
tarde los compradores menos necesitados hacian su entrada entre
pedos y relinchos y compraban todo lo que quedaba a precio de
gallina flaca y apestada...

En las casas, aun en los lugares y rincones menos acce-
sibles y en las escuelas y casas de putas, o donde fuera, abun-
daban los frascos de todo tipo y materia y tamafio... llenos de
visceras y de organos y de pedazos de dudosa identidad... y col-
gados de las vigas del techo o en ganchos que parecian multipli-
carse en las paredes, brazos y piernas y cabezas, unas intactas
otras a medias y otras a reventar y una buena coleccion de tetas
en las ollas de la cocina y un set completo para el tronco, o para
el bajo vientre en alguna vitrinilla o sobre la mesa del comedor
o en las camas...

Lo mas extraiio e indecible de todo este asunto es que la
gente perdia, dia a dia, sin mostrar el minimo interés por tal fe-
némeno y sin poner cartas en el asunto, alguna parte interna o
externa de su propio cuerpo... y les alegraba de alguna forma ya
que esto les aseguraba un excedente y un flujo continuo de nue-
vos productos en el mercado... asi que tanto vendedores como
compradores intercambiaban a diario sus papeles y la oferta ha-
cia de las suyas en la demanda y esta en aquella... y el mercado
se inundaba otra vez de tuertos y ciegos y mudos y maridos des-
obligados... hermosas mujeres a las que le faltaba medio culo
y la labia interiora de la vagina y una teta y el ombligo... y que
pasaban muchos dias en la batahola buscando, como gallinas
hambrientas en el basurero, el repuesto de su suefio... y nifios
desmembrados que jugaban a la pelota en las esquinas con cual-
quier pedazo abandonado, mientras esperaban que sus padres o
amigos terminaran sus compras... y prostitutas pagando a precio
de oro su siempre tan ansiada virginidad... y hombres en muletas
y vendajes sin vendado y hasta de vez en cuando algun animal
que se ha aprovechado de la confusion para hacer su agosto... y
se birla un higado y se hace ilusiones con un seno generoso y ain
relamido...
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Se dieron casos especiales y de tan digna consideracion
que fueron consignados en los libros de registro de la ciudad...
nifas todavia puberes que después de buscar todo el dia su seno
izquierdo o derecho lo encontraban donde menos esperaban y
para su felicidad el mismo que habian perdido o vendido o inter-
cambiado la noche anterior... y hubo mujeres que dieron fiel tes-
timonio de su buena suerte y se pasaron por las oficinas para
declarar que después de una buisqueda incansable dieron con su
vagina, la misma que su amante habia besado, acariciado y be-
suqueado la noche anterior o mafiana... y hasta hubo alguno que
encontr6 su lengua cuando ya todo lo daba por perdido y luego
del milagro se puso a hablar las ultimas palabras que habia ha-
blado el dia de su desaparicion... y dicen, los que se las ingenian
para llevar un inventario de todo, que hasta el mismo dios se
hizo presente un dia en el zafarrancho a comprarse los giievos
que habia perdido el dia octavo de la creacion... y que encontrd
unos que ni qué decir y que mas feliz que bobo en fiesta se largo
definitivamente del paraiso...

La cosa lleg6 a tal extremo que la noticia de tales logros
y de tanto progreso se regd como polvora por todos los rincones
del mundo... y la gente se levantaba con un ojo que no era el suyo
ni de nadie ni de todos... y se entregaba a las caricias de un amor
con unas manos ya hartas de otro amor, o un amor extrafio ya a
punto de extinguirse... otros hacian sus necesidades mas intimas
con 6rganos ajenos y los otros también y los mas besaban los
labios del amante que no eran los suyos ni los de ellos... y una
verga que se extraviaba otra vez en el placer de una vagina que
nada sabia del asunto, tampoco la verga... y una lengua inundada
de diatribas de otra lengua que nada habia oido de la lengua que
decia...

Y asi y todo, hasta que una noche se entraron los ladrones
a todas las casas habidas y por haber habidas, y huecos y alacenas
y bodegas y despensas... y se robaron todas las existencias que
quedaban, y los repuestos y las partes mejor guardadas y valo-
radas y el pueblo se levantd y se congregd en la plaza con sus
canastos vacios y sus cajas huérfanas y sus suefios en el suefio de
nadie... una mano aqui, un pie alla, una lengua tirada en el cubo

37



de la basura, unos labios abandonados en un sangiiiche... peda-
70s, solo pedazos y lamentos y quejidos a pedazos hasta que no
quedoé nadie en la plaza para contar el cuento... s6lo los productos
frescos en el mercado que apestaba a mil demonios y ni un solo
vendedor y ni un solo comprador y ni siquiera Dios que se apiade
de su propia alma... o de sus giievos...
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Bolsa de compras

No sé como fui a parar a la bolsa de compras de esa mujer
desconocida para mi. Ni siquiera en mis suefios, que tan bien
recuerdo aparece, y lo peor es que es tan fea como un espanto,
camina sin gracia, huele a animal maltratado y en su mirada se
dibuja una sed infinita...

Por més esfuerzo que hago no puedo ver con claridad, en
cudl de los estantes del mercado me encontr6é y me eligio y me
agarr6 y me leyd y me tir6 junto a otras cosas sin valor en el co-
checillo de compras; y me pagd y me metio en la bolsa como si
por un instante yo y todo lo demas, e incluso ella misma, hubié-
ramos dejado de existir...

La verdad es que estoy mas asustado que de la cuenta, por-
que en circunstancias como estas uno no sabe si sigue siendo lo
que es, o lo que creyo que era, o si simplemente se ha equivocado
de identidad, y lo que lleva la mujer a casa en una de las bolsas
apretujadas en la cajuela del coche, no es mas que otro que tam-
bién ha terminado creyéndose lo que no es...

Jamas en mi vida de perro callejero habia sentido lo que
estoy sintiendo, y por instantes me parece que la bolsa se inun-
da de cosas desconocidas, olores nauseabundos, materias inso-
lubles, extrafias ideologias y explosiones de materiales atin sin
identificar. Lo tnico que me consuela es que no voy solo y quizas
todo este naufragio de lo que no sabia que era, ni seria, tiene que
ver mas con lo demas que me acompaiia, que con lo que no era
mio y que ahora siento todavia tan mio y, a la vez, tan de nadie.
La otra cosa es que no s€, qué es lo que esta mujer desenfrenada
se propone hacer conmigo. Tantos productos que hay en el mer-
cado de mejor calidad y he tenido que ser yo el que he caido en
sus manos. Esto me tiene al borde de hacerme un botadero de
basura en los pantalones...

Ya en la cocina la muy cabrona se ha olvidado de la bolsa
donde atin sigo diferenciando pedazos de memoria como si se
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tratara de un vertedero de desechos. Yo solo, como si fuera el
unico culpable, porque las otras cosas que me acompaiian las ha
sacado una a una, con una pulcritud inesperada, y las ha coloca-
do con un amor casi enfermizo en la alacena. De repente tengo
un miedo casi inexplicable de que de pronto se le dé por echarle
un nudo a las puntas de la bolsa y me ahogue, o se desahogue
machacandome contra las paredes, o intente como sea meterme
por el hueco del toilette y ahogarme... si mujeres bonitas ya han
hecho lo mismo, qué se puede esperar de estas mujeres que ya no
saben qué hacer con ellas mismas...

iComo es que un hombre como yo ha llegado a parar en
la bolsa de compras de una mujer que no estaba ni de causalidad
en mi agenda...! Hay hombres que han sido estrangulados por
amantes insaciables, pero en este caso yo no s¢ si valga la pena
sacrificarse, o ser sacrificado, incluso si se trata de placeres in-
imaginados. Yo que siempre crei que el destino me tenia cosas
reservadas a la altura de mis suefios, o al menos de mis mejores
deseos cuando atin estaba en la escuela y pensaba que todo estaba
al alcance de la mano...

Yo que tantas mujeres refinadas, y hechas para las caricias
y los besos, y las noches que nada saben de los dias y estos que
nada saben de las noches, he tenido entre mis brazos. Y ahora
como ustedes pueden ver, sin que haya quebrado la ley para reci-
bir tal castigo, me encuentro en esta bolsa de mercado mas perdi-
do que nunca y cada vez mas lejos y cerca de mi. Hoy, la mujer,
asi de improviso y como si ella misma no se hubiese enterado de
los hechos, colg6 la bolsa en un clavo que estaba en la pared y
donde parece haber tenido un cuadro por mucho tiempo, ya que
se puede ver la diferencia de textura y la huella del marco y al-
gunos residuos de polvo. Colgado ahi como unos huevos que al-
guien quisiera defender de las alimafias en una casa abandonada,
pensando en el desayuno del dia siguiente que nadie prepara y
con la extrafia sensacion de quedarme ahi colgado para siempre...

Las alturas siempre me han incitado al desconocimiento a
mi pesar y, mientras las fuerzas me abandonan, empiezo a sentir
que ya no queda nada de mi. Que sigo ahi, lo sé inevitablemente,
pero también sé que la bolsa esta vacia, o puede estarlo en cual-
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quier momento. La mujer se pasea a toda hora por la cocina como
si buscara algo que se le ha perdido y que no puede recordar que
ha perdido; y lo peor es que parece que se niega a renunciar, no se
resigna. Unas veces completamente desnuda, otras a medio vestir
y, las mas, como si acabara de salir de una pesadilla...

A pesar de mi condicion todavia puedo ver que sus piernas
son retorcidas, su culo una masa incongruente, ilogica, y sus tetas
una especie de castigo informe. Asi que, como puedo, saco fuer-
zas de donde no tengo para llamar su atencion, aprovechando el
dilema de su desnudez que me mantiene en mis cabales mas de
la cuenta, y me sacudo y me muerdo y me interpelo para saber
que todavia sigo vivo. Y le imploro en un lenguaje desconocido,
al menos para mi, y las paredes sangran y la cocina se llena de
lamentos y la bolsa pareciera por momentos romperse y regarse
en su descomposicion hasta inundar toda la casa...

La mujer, de repente, moviendo el culo como si sofiara, se
detiene, levanta sus brazos desproporcionados y se queda pen-
sando o disfrutando de su lengua que se relame y chasquea vy,
como si ya no fuera ella misma, agarra la bolsa, va hasta la terra-
za, abre la puerta, la levanta, le da dos o tres vueltas en el aire,
-ya nada recuerdo-, y luego de emborracharme un poco mas con
su risa macabra, una vuelta mas con todo su cuerpo y me tira al
patio de la casa. Vuelo por unos momentos en un mundo desco-
nocido y para evitar un final desconocido pienso que la mujer es
hermosa como una noche interminable de amor, y que con sus
dedos delicados me acaricia y me pone en la olla, me sazona con
hiervas aromaticas, me cocina lentamente, y me sirve y me deco-
ra y se sienta y delicadamente me devora como cuando por vez
primera descubrimos las delicias del sexo oral...

Para mi fortuna no habia perros hambrientos en los alre-
dedores...
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Afluentes

En las pupilas de mi padre, o del lechero, o del hombre
que venia con frecuencia a arreglar el televisor y la radiola de mi
madre, ya se cocian y recocian las palabras que toda la vida me
la he pasado buscando y que, toda la vida, me han estado espe-
rando para que les ponga tate-quieto... ain a sabiendas de que
en otra pupilas, esa noche de placer, las mismas palabras mias se
hicieron con otro duefio, otro iluso, que también sigue buscando
y esperando, mientras alguien lo espera...

Aun, asi y todo, todavia no logro comprender porqué el
televisor de mi madre y la radiola siempre estaban estropeados. ..
tanto que a veces recuerdo mas el rostro del renombrado técnico
que el de mi padre, aun, incluso el dia de su muerte... mi padre
entero, ahi, bien muerto, todo lo largo que era y su sonrisa, con
otro rostro y otras pupilas y otra noche de placer que nunca fue
suya, o quizas demasiado, y otras palabras que ni atn ahi, ahora,
tan muerto, me dicen que si...

El lechero simplemente dejaba las botellas en el porche de
la casa, casi siempre una o dos de mas y nunca supe si cuando
regresaba a recoger las vacias se llevaba las que dejaba de mas. ..
tampoco recuerdo haberlo visto tocando el timbre, o la puerta,
o merodeando hambriento y casi en desuso de ventana en ven-
tana... de ¢l solo me queda que las palabras por naturaleza son
mudas, que no dicen nada, y que cuando callan se encienden las
lamparas y en los alrededores de la casa so6lo se escucha el la-
mento de los aparecidos... y las ventanas se apagan...

Buscando, siempre buscando las palabras hechas a la me-
dida de la boca, de cada gesto, de los chasquidos de la lengua, de
las moscas que se regodean en el plato, de la punta del lapiz que
en el reverso del papel se extravia... siempre vestido con la cami-
sa ajena, a la hora exacta de la cita equivocada, y los pantalones
perfectos que compraste en una tienda de segunda, y los zapatos
a tu medida que te quedan grandes, recogiendo las migajas que
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se caen de tu propia mesa, una noche de placer que a pesar de ser
tuya, de tus manos y de tus sueflos mas intimos se te quedo en
veremos, quizas. ..

Y entonces ahora mds que nunca, que siempre... solo es-
cuchas el ruido de las botellas vacias en el porche, y un viento
espeso sin atardecer, y los pasos ligeros del renombrado técnico
que regresa, una vez mas, a reparar el televisor, y el equipo de
sonido digital de mi madre y, Gltimamente, su teléfono celular...
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Bestiaria

Esa noche como de costumbre se acost6 a la misma hora
de siempre y como de costumbre se durmio casi en el mismo
instante en que su cuerpo desnudo toco la cama... Como lo ha-
cia cada noche antes de acostarme a su lado, entré al cuarto y
me senté junto a ella a contemplar sus gestos y su respiracion...
su rostro quieto y ajeno parecia cosa de otro mundo; pero de
repente uno de sus parpados tembld y se quedé mudo, s6lo un
instante para volver a temblar esta vez con mas intensidad y
rapidez y frecuencia...:

El milagro del aire en las aguas reposadas de un lago y en
mis pupilas la luz efimera de una lampara...

Inmediatamente se hizo evidente el otro parpado y luego
sus labios que se despegaron como una fruta en dos mitades
al contacto leve de un cuchillo, y a los labios sigui6 el aire ca-
liente que inundo las fosas nasales, y a estas el atropello de los
senos que abri6 paso al bajo vientre, que dejé al descubierto la
entrada de su sexo desnudo, que replicé como un suspiro hasta
la punta de los pies que sonaron como pasos perdidos en un
laberinto...

Asi estuve toda la noche de la cabeza a los pies y de es-
tos a la cabeza sin saber del tiempo que se le empozaba en la
mirada, hasta que su cuerpo hecho un arco levité en mis pupilas
y se quedo sin angulo y sin perspectiva, abierto de par en par e
ingravido flotando en mi devocion... los ojos se le llenaron de
sangre, la boca se le quedo6 varada en un quejido interminable,
las fosas nasales seguian derramando un vaho caliente, los pies
se le agarraron casi inexistentes a las cuerdas de la agonia, y
el sexo se le acumuld de materias en ebullicion, y se le derra-
maba de gritos y de olores pestilentes, y se le resistia a la cosa
pegachenta que se le metia hasta su propia lengua... y el cuarto
contenia sus quejidos en uno solo hasta la consumacion de los
siglos...:
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Y yo ahi ingrimo en los desechos de su intimidad como un
nifio recién nacido desahuciado y abandonado y mal envuelto,
desempacado en un basurero...

La pesadilla hizo presa de ella hasta el amanecer... se
despert6 como quien no sabe que se ha despertado y se quedo
mirando el techo por unos segundos como si leyera un texto que
ya habia leido muchas veces... 0 quizas simplemente tratara de
reconocerse en el espejo de las horas... me llamo una o dos veces
y una vez alli me pidi6 con una voz todavia entrecortada y ronca
que sacara del cuarto la figurilla del camaledn que habia com-
prado en mi viaje a Bangkok...: regalala me dijo, o escondala en
algtn lugar desconocido de la casa, o tirala...

Despacio me le acerqué y le murmuré al oido algo que ya
no recuerdo y después sali del cuarto con el camaleon todavia
vivo, escondido como pude debajo de la camisa...

45



Con la muerte a cuestas

Para Kathy Hill

Los gatos habian sido hechos para ella y ella para ellos...
si pudiéramos estar en la mente de todos y de cada uno de estos
felinos, en sus manos ya no tan felinos, ya no tan gatos, podria-
mos afirmar que desde el comienzo de los tiempos o de su espe-
cie, ella ya los habia conocido y amado y amamantado y acaricia-
do uno a uno, y uno a uno desde mucho antes del comienzo de los
tiempos les habia dado un nombre, el apropiado, el exacto, el que
siempre habia sofiado y que le habia permitido sofiar...

Aparecia y desaparecia como tocada a cada instante por un
conjuro extrafio o una promesa que no podia dejar de cumplir...
un peso de esos que circulan con la sangre y que la sangre misma
aliviana y hace volar, sin que tengamos alas y ni siquiera ganas
de volar... unas veces estaba alli donde cuidaba los suyos, sus
elegidos, sus escogidos, su rebano ideal, y otras se repetia como
un fantasma ya casi incoloro e inodoro donde quiera que fuese
que hubiese uno de ellos perdido... o abandonado... o enfermo...
o maltratado... alli estaba ella, nunca faltaban sus manos cada
vez mas grandes de tanto amor...

Los alimentaba a manos llenas y a manos llenas los aca-
riciaba, les hablaba y se hacia un rollo con ellos... y pasaba las
noches con todos ellos... los que estaban y los que no... los que
eran y los que todavia no eran... los que se habian ido sin que
por lo mismo se hubiesen marchado definitivamente... incluso
los muertos... todos ellos, todos los muertos, como si su cuerpo
fuera un imén que los atraia y los congregaba y los nacia a todos,
a cada uno de ellos, a la hora de su amor, a la hora de sus cari-
cias... a la hora del pan...

Era delgada como una brisa tenue y casi inexistente...
como el soplo de un enfermo ya perdido en sus ultimos suefos...
los ojos hundidos, las mejillas altas, las caderas estrechas y pe-
quenas, las piernas largas y como si le nacieran en las axilas, y te-
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nia el cuello a la manera de los lagartos y como ellos una mirada
acaballada en el creptsculo de un muro desconchado... si habia
tenido senos ya la habian abandonado, o ya se le habian consumi-
do de tanto amor, de tanto pan, de tantas manos, de tantas noches
en vela... y de las nalgas solo le quedaba el vago recuerdo de un
amor que se march6 demasiado pronto...

Desde el primer instante que la conoci tuve miedo de que
en cualquier instante pudiera desaparecer... hacerse humo, aire,
€Co, apenas un rumor, una sonrisa apenas, una silaba a medias,
apenas... ni siquiera una sombra... también me atemorizaba el
presentimiento, cada vez mas presente e intenso, de que para ella
yo no fuera mas que uno de sus gatos... y mas atn, me ponia los
pelos de punta y la piel de espanto, el solo pensamiento de no
saber cual de todos, cual de ellos, cual de tantos... y como nunca
me llamo por mi nombre llegué incluso a tener pesadillas con la
idea de que me habia asignado un nombre secreto que se guarda-
ba solo para ella... y que a mi también me acariciaba, y me decia
palabras de amor y me daba mi racion diaria de pan...

Un dia encontré un libro sobre los gatos y el zodiaco en
una libreria de segunda mano... No recuerdo nada su titulo exac-
to. Estaba en perfectas condiciones y tenia unos dibujos que cual-
quier dibujante que se respete hubiera querido haber hecho... lo
compré y esa misma tarde se lo llevé a casa. Lo recibié con un
placer indescriptible... la miré y me mir6 fijamente y por un mo-
mento sus ojos parecieron salir de su escondite y mirarme y re-
conocerme y decir mi nombre en silencio por primera vez desde
lo mas recondito de su amor...

Me la encontré al dia siguiente sin proponérmelo y sin que
ella se lo propusiera... cosas que los que saben llaman, el azar,
lo fortuito, el destino, la fatalidad... sin embargo cuando la vi a
mi lado, como si siempre hubiese estado a mi lado, tuve el pre-
sentimiento de que la cita ya habia sido concertada desde antes
del comienzo de los tiempos... me mir6 lenta a los 0jos con un
placer que yo nunca en mi vida he vuelto a ver en otros 0jos, ni
siquiera en los ojos del amor... y me describidé con una preci-
sion endemoniada el signo que le correspondia a cada uno de
sus gatos... escucharla hablar de las caracteristicas, carencias,
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cualidades y suefios de cada uno de ellos, era como participar
de un niimero de magia exquisito... armar con los ojos cerrados
un rompecabezas de dificil ejecucion... era como sabernos vivos
por primera vez, y por primera vez conocer lo desconocido... era
como si hubiésemos entrado de un solo golpe en los territorios de
la felicidad... recuerdo que antes de marcharse me dijo: “nunca
antes me habian dado un regalo tan hermoso y no creo que nunca
mas me lo vayan a hacer”...

Y sin que yo me diera cuenta ya no estaba... solo habia
quedado en lo fortuito el hueco de sus ojos flotando en lo mas
hondo y jugoso de mi felicidad... solo su mirada sin tiempo, el
nombre que nunca me dijo, y todo lo que ahora quiero callar por
un instante, se quedaron conmigo hasta que ya no pude mas y
eché a correr temeroso de que en un segundo iba a saltar por los
aires hecho pedazos, trizas, mierda... bandadas de suefios...

Hoy esta enferma de muerte... de repente se le ha acabado
la respiracion, los pémulos salientes, sus caderas, la cicatriz de
sus senos, todo se le ha acabado para siempre... un lagarto, ya
casi nada al atardecer sobre el borde de un muro abandonado...
ella sabe que se va a morir y los gatos también lo saben... incluso
mucho mas que ella... y uno a uno, congregados a su alrededor
esperan la hora fatal... su propia hora... la hora exacta, la hora
del amor definitivo... de sus caricias definitivas, de su ultimo
trozo de pan...

Ella los reconoce a todos, los llama por su nombre uno a
uno, palpo a palpo... los que estan y los que no estan y los que se
fueron, mas atn, que los que han acudido a su tltima cita, el 0lti-
mo nombre, la ltima mirada, la Gltima mano ya casi perdida en
los socavones del dolor, de la tristeza, de las noches en blanco...
habla con ellos y ellos le hablan... y se hablan, y le imploran y
se imploran, y pareciera que, en cada palabra, rios de esperanza
invadieran el cuarto, donde el silencio poco a poco va acufiando
su ultima moneda...

Y cuando ya parece que sus ojos se borran definitivamen-
te, y sus caricias huyen a manos llenas como fantasmas aterrori-
zados, uno a una las bestias se van acomodando sobre los ultimos
vestigios de su cuerpo desnudo... un lagarto demasiado largo y
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delgado dormido en una cama angosta y demasiado larga y sin
tiempo... uno a una, lentos, como si no pudieran con su propia
carga van subiendo a la cama... una a una hasta cubrirla por com-
pleto de pies a cabeza y ahi se quedan, uno a uno, para siempre
hipnotizados con su amor, ebrios de amor, perdidos de amor, evi-
tando que el frio se apodere de sus despojos, de su tltimo beso,
de sus tltimas caricias, de su Gltimo trozo de pan...
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Dia de compras

Ultimamente voy al mercado a caminar y a comprar co-
sas que no quiero comprar... por supuesto que también compro
comida y de vez en cuando un pez para la pecera porque tltima-
mente se me muere uno por dia... y también miradas y suspiros
de reojo y risas de nifios, y rumores y cosas perdidas que uno se
agacha y escoge por ahi... compro...

Ayer, creo que hice un buen negocio y todavia hoy me
inunda un extrafno cosquilleo de felicidad... se me mete entre las
piernas la cola del orgullo y me enamora... me compré tres kilos
y medio de amor, a un precio razonable... yo diria, incluso, que
barato... tres kilos y medio de amor, casi ocho libras, envueltos
en papel periddico y bien amarrados como un delicioso tamal...

Ultimamente no es tan facil encontrar una buena ganga
como muchos creen, aunque se quede uno casi ciego de tanto
mirar y rebuscar y preguntar... aunque se quede uno en el merca-
do cuando ya todos los vendedores y las risas y los nifios se han
marchado... y ya solo los perros se queden por ahi metiendo la
nariz en los desechos...

Y como si aun fuera poca mi buena fortuna, el mismo dia y
a la misma hora, también pude comprarme quince litros exactos
de silencio en un puesto donde unas nifias vendian frutos y dulces
de todos los colores y sabores... no fue una decision facil ya que
los dulces y los nifios parecian comerte con los ojos...

Y unos minutos después, un poco mas adelante, cerca de
una venta de cachorros de perro y de comida me compré siete
metros y tres centimetros y medio de besos de todos los colores y
sabores, también... besos usados y recién sacados de la fabrica,
y mordidos y lamidos y perdidos y hasta besos con lengua me
compre. ..

Con el sol todavia en las nubes y muy contento, eso si, no
sin antes haber revisado las cuentas para asegurarme que final-
mente habia comprado lo que queria, me meti la lista al bolsillo,
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conté¢ las monedas que me habian quedado, agarré la compra y
me fui a casa... un perro me siguié todo el trayecto, pero al do-
blar la esquina que siempre doblo, antes de llegar a mi calle, se
pard en seco, dio la vuelta y se marché por el mismo camino
aullando como alma que lleva el diablo...

Un poco antes de llegar, como un nifio que compra dulces
y le dan de napa el que mas le gusta, el mas caro, el que mas se
vende, hice las sumas correspondientes y los balances y estoy
contento con los porcentajes y lo que tuve que sustraer, o dividir
o refundir o dejar de lado para que me salieran bien las cuentas...
y no me quejo... es lo tnico claro... lo tnico exacto... lo unico...

Ahora es tu turno, ahora te toca a ti sacar las cuentas, in-
cluso las que no has contraido y las que nunca vas a contraer... y
espero que sepas un poco de matematicas para que no te pase lo
mismo que a mi...
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Cinco

Eran cinco. Eran muy buenas amigas y se querian tanto y
de tal forma que casi siempre despertaban malas lenguas, grama-
ticas obscenas, noches en vela. Nunca supe cual era el secreto
de su amor y si lo hubiera sabido, quizas, nada hubiera floreci-
do en mi memoria. De todas tengo un recuerdo todavia vivo en
mis entrafias... quizas de unas mas que otras, pero de todas, una
imagen nitida, perfecta... podria decir que ideal, casi divina...
una falla en el tiempo que perdura... una pausa en los hangares
de la muerte... una silaba de luz... se me quedaron en el cuerpo,
en el alma, en los dedos, en la respiracion como si siempre fuera
la primera vez, la primera vez que las viera, el primer amor, el
Unico amor... como si siempre fuera la primera vez que vuel-
vo a verlas salir desnudas todas juntas de la ducha, una a una,
diciéndome secretos al oido la primera vez, bahandome en sus
lagrimas la primera vez, sus risas, sus miradas, su silencio... la
primera vez...

La més pequeia era rubia y tenia unas tetas hermosas...
siempre como diciendo aqui estamos y no queremos saber del
olvido... maduras al caer la tarde y al despertar el alba mas ma-
duras atn... como uno de esos frutos que nunca acaban de ma-
durarse y que nunca se caen, aunque siempre se estén cayendo...
eran tan lindas sus tetas que desde que las vi y hasta el dia de hoy
siempre sofiaba y he sofiado siendo un bebé monstruoso, singu-
lar, con lengua de perro y labios de insecto y manos de gigante...
un bebé que no crece, que se niega a crecer para no tener que
renunciar al hedor de los pezones, al delirio de tanta abundan-
cia, a la untuosidad de tal milagro... ustedes pueden ponerle el
nombre que quieran... cualquier nombre esta hecho a su medida,
o digamos mejor que ella fue hecha para todos los nombres, que
ella es todos los nombres... Yo tuve sus tetas dormidas en mis
manos, las tuve derramadas en mis labios, en mi boca las tengo
todavia, y todavia en las noches me las trago enteras, y mamo su
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sustancia y muerdo y muero... sus tetas me dijeron muy tempra-
no que la noche solo tiene una estrella... y que solo en la boca
soy humano...

La mas alta de todas tenia el pelo color caoba y unas ca-
deras que cada vez que se movian al unisono de unas zancadas
enormes, ponian la piel de gallina, cegaban de tanta delicia,
embrujaban de tan perfecta sonoridad... cuando las caderas en-
contraban el ritmo adecuado, también el universo encontraba el
suyo, y hasta las cosas que solo existen en el suefio, igualmente
el suyo... todo deliraba de dicha en sus caderas, se definia en sus
caderas, existia en sus caderas, se cocinaba en sus caderas... Yo
las tuve en mis manos, fueron mias, me perdi sin darme cuenta
en sus caderas, me busqué sin encontrarme en sus caderas, me
amarré para siempre a sus caderas y ahora vivo por ellas, soy
por ellas, pienso ellas... y cuando mis manos vuelven a sentir el
delirio infinito de su carne en sus caderas encuentro las palabras
que no encuentro, y digo y escribo sus caderas, me las digo, las
transcribo en el hueco mas sucio de mi alma... sus caderas no me
dijeron nada, solo que la vida es lo que ya se ha ido...

La mas comica tenia el pelo negro... tan negro como esas
noches de placer donde los o0jos no son nada y nada quieren, y
quedarse ciego, perdido, confundido, es la raiz de la dicha... ne-
gro y largo y le caia como un presagio hasta tocarle el culo donde
parecia extasiarse y revolcarse de un placer extrafio... un culo
que nunca mas he vuelto a ver en mi vida, ni siquiera en esas
revistas donde se venden y se promocionan y se glorifican cu-
los que nos dejan mudos para siempre... era hermosa de pies a
cabeza, pero su culo era el motor que movia tanta gracia, y sus
explosiones de luz... todo se iluminaba a su alrededor una vez su
culo entraba en escena... todo era como el comienzo de todo...
un panal exquisito era su culo donde hasta lo mas insignificante
venia a beber en su delirio... en el comienzo era su culo y alli se
hizo el dia y la noche... y su culo dijo hagase la luz y la luz fue
hecha... y separadas las dos nalgas, dijo, y fue el primer ama-
necer, el primer amor, la primera palabra... la primera herida...
Y hagase yo, que, de rodillas, siempre de rodillas lo tuve entre
mis manos, dijo, y le conté¢ mis mas intimos secretos, me quedé
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dormido en sus silencios, lo adoré de rodillas y bebi mi propia
sangre en su quimera... su culo me tatuo en la respiracion el olor
de la gloria y me dio de beber en mis propias manos el sabor
del abismo... su culo me dijo mucho mas tarde y me lo sigue
diciendo que todo entra por la nariz y se queda para siempre en
la lengua, en las pupilas... Que el mundo tiene sentido porque no
tiene ningun sentido de ser... su culo me hizo creer en una vida
después de esta vida...

La mayor de todas tenia el pelo corto... siempre lo llevaba
corto... unas orejas deliciosas se hacian mas visibles, un cuello
alargado y siempre fresco le ponia a toda hora estrellas a la no-
che... los ojos se le hacian mas grandes cada instante, la nariz
pegada a los placeres de otro mundo... pero eran sus labios lo
que se subia a la cabeza... sus labios eran como un incendio que
nunca se apaga... una fiebre amada y alimentada en la gloria...
y cuando se pasaba la lengua y los humedecia, las tetas y el culo
y las caderas y la vagina de sus amadas amigas desaparecian un
instante para que la dicha saltara desnuda y de cuerpo entero des-
de lo mas recondito del amanecer... eran abundantes y carnosos
y del color de esas tardes cuando el rojo se junta con el negro y se
desploma hasta que al silencio se le pone la piel de gallina y a los
dias se les parte el alma... Entreabiertos, siempre entreabiertos,
los dientes pareciera que esperaran a toda hora una sefial, una
falla en el tiempo para saltar de sus noches y devorarlos de un
solo golpe... tragarselos sin derramar una sola gota de sangre,
chuparselos hasta que solo el sabor de la nada floreciera en el
lugar de los hechos... yo supe de sus labios en los mios y todavia
tiemblo y me caigo y me castigo y sueflo y me despierto y corro
y rompo las ventanas y las puertas rompo, y busco a tientas lo
que queda de mi... en sus labios las palabras nunca tuvieron sen-
tido... ahora tampoco...

La menor de todas era negra. Del color de las uvas, de los
besos de amor en el delirio, de las manos que regresan de la muer-
te. El color del descanso, el color del silencio. Nunca recuerdo
haber escuchado nada de sus labios, solo su sonrisa recuerdo y
una mirada inusual en sus 0jos que se me quedaron para siempre
abiertos en mi intimidad, en la médula del deseo, en lo mas in-
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apropiado de los suefios... negra como era, nunca se veia mas o
menos entre las otras, simplemente estaba y sin ella nada hubiera
sido lo mismo... ella era la [ampara que nadie ha visto, pero que
mas alumbra... Tenia unas piernas largas y bien delineadas como
si hubiesen sido sacadas a Glltima hora de una fabrica de suefios...
largas y tan hechas para la caricia de los labios, de las manos, del
silencio... que una vez que aparecian, el cielo desaparecia y solo
la tierra quedaba floreciendo... ante ella siempre estuve inclina-
do saboreando gota a gota su gloria... y ahi entre sus piernas era
ella la que tenia la vagina mas hermosa de todas... una cosa que
en el ocaso de las piernas se levantaba como una mano generosa
destilando el zumo del tiempo... Era grande y parecia que no le
cabia del todo entre las piernas, que no se le acomodaba, que algo
le faltaba, que estaba siempre perdida en otro mundo... con falda
o en vestido, pantalones, o en calzones o a la intemperie, a uno
no le quedaba mas remedio que mirarla contemplarla, adorarla...
era como si nos llamara todo el tiempo y como si todo el tiempo
esperaramos que nos llamara... a mi un dia me la puso desnuda
entre mis manos, me la dio de beber en mis labios pedazo a pe-
dazo, la dejé abandonada en mis pupilas... me dio de comer su
gloria y sus secretos, los sintomas de su divinidad, su nada y su
silencio y su agonia...

Su vagina fue tan mia que me sigue todavia y le pone es-
trellas a mis dias... a mi lengua repite sus secretos... la recuerdo
entre sus piernas, en las mias como un perro siempre despierto
que no sabe dormir, que no quiere y que quiere morir, pero no
puede... de ella me quedo la pasion por la cocina...

Eran 5 y las recuerdo todavia como recuerdo el dia que
todas juntas me cortaron el pelo, me banaron, me untaron de sus
manos, y todas juntas, en la cama, una a una, me dejaron esta
herida de amor...
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Cirugia avanzada

Sofé que era una mujer y que me habian crucificado y
que manadas de machos se arrodillaban ante mi cruz rogando
por una palabra de aliento... y que en fila esperaban sin perder
la paciencia para poseerme... dia y noche las filas crecian hasta
perderse en la consumacion de los siglos y yo, ahi, en mi cruz,
desnuda, disfrutando y malgastando la misma racion hasta que
el infinito se me ahogaba entre las piernas y sofiaba que en una
de las filas yo mismo esperaba mi turno para poseerme... y que
sin darme cuenta me escabullia por entre las piernas de los peni-
tentes y a zapatazos por el rescoldo de las noches y ya estaba en
primera fila, de primero haciéndome mia y disfrutindome mia
con una pasioén inusitada, mientras el delirio de yo me hacia suya
en el hueco enorme del placer que también hacia fila dispuesto a
quedarse con lo mejor de la racion del dia...

Me desperté banado en sudor y no pude levantar mi cuer-
po que de momento parecia atrapado en un incendio... tomé
impulso meciéndome de un lado a otro, pero pesaba mas de la
cuenta y me quedé varado en mi necesidad y mi delirio... senti
una especie como de abrazo en los hombros y en las caderas una
cosa trabada... me toqué y mis dedos se enredaron en un bulto
que no era mio... corri al espejo y vi a medias que la vida se me
habia pegado a la espalda como una malformacion congénita,
como un parasito sexual, como un ladron que se toma todo el
tiempo del mundo para agarrarse lo mejor de su extravio...

No fue facil hacerme con la fuerza adicional y la voluntad
que requeria tal estado de cosas, pero poco a poco fui haciéndo-
me a la idea de que todo seguia igual que antes, a pesar del ex-
ceso de identidad que cada vez mas se me agarraba a la espalda
tomando las dimensiones de un coito enorme que no encuentra
la puerta final, su grito y su memoria...

Desde ese dia aciago llevo mi vida para todas partes para
no decir que me lleva, ya que para aliviar la carga y sus berrin-
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ches he tenido que declararme su prisionero... le he pasado un
cheque en blanco y le he firmado todo tipo de documentos no
sin antes consultar con un especialista... si al menos se tratara
de una joroba, o de la carga de todos los dias todo seria mas
facil... pero esta cosa me exige, y se me hincha a toda hora que
da pena... y se me mete en las horas como un avestruz de mil
cabezas...

Me las he ingeniado de mil maneras para intentar arran-
carmela de mis horas y de mis noches y de mis suefios que no
cesan, pero sigue ahi pegada como una ladilla mejor que nunca
disfrutando de los rezagos del placer... si al menos diera la cara...
si me diera al menos la oportunidad de mirarla frente a frente,
de saber con quién tengo que vérmelas... pero nada... solo me
permite saber que esta ahi y que soy suyo sin que yo pueda de-
cir ni de chiste que ella es mia... que putada... todo es peor que
la mierda que no tapo el gato... ni siquiera he podido volver a
insultarla como lo hacia una vez me llevaba a la cama, ya que
ultimamente me ha prohibido incluso que le dirija la palabra, o
que intente acariciarla sin avisarle de antemano...

El quid de la cosa esta en que cada vez se vuelve mas
caprichosa y malgeniada y hace de las suyas y me dice cuanto
se le viene en gana como si no tuviera pelos en la lengua... y sin
que yo pueda ni siquiera chistar... me pellizca como una madre
pellizca a un hijo malcriado... me tapa los ojos y me obliga como
un caballo a hacer cosas que mejor seria al menos por ahora no
mencionar, y me pierde por lugares inhospitos cuando no es que
me hace subir y bajar escaleras interminables y retorcidas... me
mete los dedos a la boca y me obliga a que se los chupe simu-
lando que chupo un biberdn... Gltimamente y sin razén alguna se
mea a toda ahora que apesta, o mejor seria decir que apesto y se
caga y me unta de mierda las horas y el silencio y luego me pide
que me revuelque como una perra en celo entre las sabanas...

Hace unos dias sin que se diera cuenta, aunque esto es
mucho decir, la llevé a la cocina y en un descuido, como pude,
tomé un cuchillo y le clavé sin compasion una pufialada donde
no s¢ donde... gritd y me arranco a mordiscos una de las orejas
y me unt6 de sangre la cara, y me arané la frente, y se meo y
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defeco la semana entera sin parar, para que dejara de lado, pare-
cia decirme, cualquier impulso o idea descabellada... y después
me tuvo en vela noches enteras curandole la herida y echdndole
aceites y ungiientos de pies a cabeza... hasta que ya no pude mas
y me hice el que me desmayaba... no lo sé con certeza...

No se imaginan ustedes como quisiera verle la cara... esta
necesidad ha aumentado después del incidente de la cocina...
pero ninguno de los trucos que he puesto en accion me ha ser-
vido de nada... es como si todo lo supiera de antemano y se de-
leita haciéndome creer que esta vez si, y en el momento menos
esperado se sale otra vez con la suya... me acuerdo que atn bebé
mis hermanos me mostraban el biberén y cuando ya casi lo tenia
atrapado en la boca desaparecia como por arte de magia... y a
llorar por primera vez debajo de la cama... con el tiempo aprendi
a cortarme el pelo para que les sirviera de escarmiento y a mi...
es lo que me hace ella a mi hasta que huele a quemado...

No sé porqué la divina providencia no viene en mi ayu-
da... el mes pasado me emborraché hasta que no pude mas y
me despatarré en el piso del bafio entre vomitos vociferando y
metiendo las manos y las ufias donde se me habia prohibido...
me gusta esta nueva estrategia y parece que a ella también le
gusta porque me deja hacer a mis anchas, aunque sin perder del
todo el control de la situacion... anoche me las ingenié para que
se tomara unos tragos, pero como si ya hubiese adivinado mis
intenciones tuvo mucho cuidado en no sobrepasarse, a pesar de
lo agradable que nos resultd la funcion... Simbad se las apafio
después de unos meses de agonia, recordé, para emborrachar al
genio malo que lo habia convertido en su esclavo y después se
lo arranc6é como pudo de la espalda y lo destripd con una pie-
dra... el caso parece similar, pero en verdad las circunstancias y
la sustancia difieren en un alto porcentaje del mio... mi caso es
fuera de lo comin ya que cuando se pasa de tragos parece estar
mas y mas en control de los hechos... asi que no me ha quedado
otra alternativa que emborracharme solo para olvidarme en me-
dio de mi borrachera, al menos por unos segundos, de mi suerte
perra... me hago el perdido o el dormido o el idiota, pero me tira
agua fria en la cara, me arranca el pelo y me mete la lengua en
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los oidos... me clava las ufias y no me queda de otra, cuando esto
sucede, que levantarme de mi borrachera... y a lavar los platos...

Lo unico bueno de todo este asunto que me tiene ya al bor-
de del colapso es que cuando me paso de tragos ultimamente he
vuelto a sofiar... y eso me da cierto alivio y consuelo... e incluso
muchas veces me ilusiono y me encanta que la fila de machos
esperando poseerme en mi cruz sea cada vez mas larga ya que de
esta forma logro que la vida se me salga de los hombros al menos
en las cuentas de la ficcion y me deje en paz con mi cruz y mis
amantes... y cuando alguien logra darme un orgasmo, que no son
pocas veces atendiendo a mi caso, la cosa se pone seria y siento
que a mis espaldas rezonga y se queja, quizas de envidia, qué sé
yo0, con un tono poco acostumbrado... ultimamente la he visto mal
humorada y hasta parece que se preocupa mas por mi... al menos
ahora controla sus funciones digestivas y no se ha vuelto a mear
en la cama... ni a meterme los dedos apestosos en la boca...

Bendito sea el espiritu santo que se me dio por fin el mila-
gro... 0 mejor seria decir que encontré la solucion perfecta a mi
calvario, cuando menos lo esperaba y cuando ya estaba pensando
en cortarme las venas o tirarme por un precipicio... no son pocas
las noches que he estado cavilando sobre el asunto, asi que mejor
me quedo yo mismo con los créditos y nada de extras que ya es
mas que suficiente la carga que llevo...

Muy bien... la cosa esta en que he decidido hacerme defini-
tivamente mujer... asi que en una de mis borracheras la convenci
para que me acompafiara al cirujano y accedié de inmediato sin
cortapisas, cosa que me hizo dudar... pero no me quedaba otra
alternativa... a ella, ademas, le gusta verme cuando abro otra vez
las piernas en la cruz y le sonrio al proximo cliente... me hice
operar y me gustd mi nueva condicion a pesar de la nostalgia
que produce toda pérdida... ahora tengo una vagina jugosa y me
placen sus resabios y sus manias... sobre todo me encanta la labia
interiora que, aunque no sabe besar, no se niega al beso, y de la
lengua solo sé decir ultimamente cosas buenas... y especialmente
me enloquece ese pequeiio apéndice que en la cima del delirio
a veces me complica las cosas, pero que me borra los ultimos
vestigios del tiempo y la memoria...
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Regresamos a casa después del éxito de la operacion... no
me dijo ni una sola palabra, pero su silencio me fue suficiente
para entender que no le disgustaba en lo mas minimo mi nueva
condicion... en la noche fue amable y por primera vez ha dejado
de insultarme y de babearme en las orejas... asi que en un des-
cuido y aprovechando de mis nuevos encantos, me la arranqué
de la espalda, la tiré en la cama y como pude me las arreglé para
amarrarla de patas y manos y después le salté encima y durante
toda la noche me la cogi como ninguno de mis clientes en la cruz
habia sido capaz de cogerme... gritaba y gemia como una perra
y me clavaba las ufias en la espalda y me miraba fijamente a los
0jos como si quisiera mas, o como si hubiese encontrado la hor-
ma de su zapato...

Creo que le gusta demasiado y si no estoy mal no creo
equivocarme si les digo que esta perdidamente enamorada de mi
y yo también... que mierda... estas cosas suceden... tanto que me
he olvidado de mi calvario y de las cuentas pendientes y a veces
hasta cocino para los dos y la dejo que coma de mi propio plato
y hasta que me robe lo mejor de mi racion...

Me despierto y ahi estd entre mis piernas gozando y mal-
gastando... me toco frecuentemente por todos lados como alguien
que no puede creer, o se niega a creer que sigue vivo, después de
haber saboreado uno a uno los sintomas de la muerte... me miro
en el espejo con cierta vanidad y efectivamente ahi estd mi or-
gano femenino... es bellisimo... siempre caliente e hinchado y
dispuesto a alimentar a toda hora a su prisionero...

Estoy feliz de ser mujer... y me encanta que hayan cambia-
do los papeles, aunque a decir verdad yo la dejo que haga de las
suyas y que se emborrache y se vomite y que vocifere como dios
manda... hasta hora todo marcha de maravilla... incluso me deja
que yo le haga las perradas que ella antes me hacia... me le cago y
me le meo encima y disfruta de una manera que da envidia... pero
uno nunca sabe en que terminan estas cosas... un dia de estos le
pongo los cuernos como debe ser o me le puteo... qué mas da, por
ahora lo tnico valioso es que el suefio se me ha hecho realidad...
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Ciudad futura

Esa tarde, como tantas veces lo habian hecho, fueron al
rio... el lugar donde solian pasar juntos las horas era secreto...
un espejismo delicioso que muchas veces la memoria se nega-
ba... una respiracion que acaba de nacer y de morir... un hueco
delicioso en el delirio...

Cuantas veces habian disfrutado de su intimidad y cuantas
otras habian merodeado infames por los alrededores sin haber
encontrado la puerta donde el tiempo se rasga sus harapos y el
deseo se echa como un perro en su nada...

Manosear por todos lados el lugar de siempre, e incluso
estar ahi como siempre, sin llegar a enterarnos nunca, ni de mi-
lagro, que hemos estado en el lugar exacto de la memoria y del
placer... pero, siempre algo se nos llena de moscas en la taza del
olvido...

Llegaron todos, juntos, entre risas y celebraciones y chis-
tes, sin dudar un solo instante del lugar de los hechos, como si
hubieran seguido ese dia paso a paso la cuerda que conduce a
un suefio ya hecho realidad... o quizés solo fuera, el olor de lo
incierto que de repente nos revela su forma y sus secretos y ya
estamos ahi en la delicia hasta caer de rodillas junto a su almizcle
y untarnos y lamernos y ya solo respirar en los desechos...

Se desnudaron como si no lo hicieran, o como si lo hubie-
sen hecho tantas veces que ya no sabian que lo hacian... confia-
dos como el que mas en las bondades del olvido... confiados en
que su secreto fuera solamente de uno y no de todos... confiados
del rio que todo lo ve y lo disfruta y se lo lleva y lo pierde...

Habian puesto la llave de la puerta en una caja y la habian
tirado al rio sin poner un solo instante la mirada en los despojos
de la memoria... cuatro paredes firmes que se perdian en el infini-
to, era todo cuanto quedaba de su secreto...

En el agua chapotearon hasta bien entrada la noche sin de-
cirse una sola palabra: lamparas a medio encender, su desnudez
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hacia huecos en la oscuridad y en la superficie de las aguas el
murmullo del tiempo ardia sin materia y sin sombras...

La mas alta de las mujeres, de repente surgi6 de la noche
montada en un caballo... hembra y bestia parecian haber renun-
ciado al placer que los habia juntado y revoloteaban hechos un
nudo en los espasmos del agua que de momento parecia man-
charse de sangre...

Habia atrapado el caballo por el cuello y el caballo se ha-
bia dejado hacer y juntos habian hecho lo que ya no les quedaba
mas remedio que hacer... también el caballo habia saboreado sus
intenciones y le habia ofrecido obediente su lomo y sus crines y
su silencio... y la bestia que ya no sabe como volver a su relincho
y su jinete que ha olvidado para siempre que debe bajarse de su
montura...

El rio entr6 en un silencio sin cause y profundo... como si
se hubiese marchado o como si nunca hubiese estado en el lugar
donde siempre habia estado... el ruido de los pasos que siguen
a los pasos, dibujo en la pupila de la noche la desnudez de los
amantes que se dispersaron por ahi ya ni siquiera un paso en los
resquicios del sueflo... arriba las estrellas o lo que fuera parecian
acuchillarse dispuestas a no pagar el precio de la vigilia... en el
rio el caballo todavia relinchaba como si se le hubiera abierto
una herida... como si el hueco de la dicha le quedara demasiado
pequeno...

Solo la ropa divagaba en la monotonia de la oscuridad y de
vez en cuando un quejido distante, o un grito de dolor que cava
en su reino y reclama su calco y su negativo y el original y su
imitacion y una copia final, la Gltima... la secuencia que le falta
a la pelicula...

Se desperto todavia hecho un asco sobre su cuerpo desnu-
do... tuvo la impresion de que era una mosca que habia naufraga-
do en una cosa demasiado deliciosa para él... su desnudez todavia
olia a materias en descomposicion y el sudor del caballo se habia
resecado en sus partes mas intimas... penso que deberia arrancar-
se de un solo tiro y de una vez por todas, la nariz, las manos, la
lengua, la mirada...

Se levant6 como pudo y en silencio para evitar despertar-
la... Las primeras luces del amanecer cayeron sobre su entrepier-
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na maltratada... Su sexo hinchado y ennegrecido palpitaba como
el corazén de un caballo después de una carrera desbocada...
como una pufialada acabada de hacerse realidad...

Se alejo en silencio... estaban solos... los demas ya se ha-
bian ido... busco la ropa por todos lados... habia desaparecido...
fue hasta el rio... no sé€ porqué penso que ella estaba muerta, pero
el corazon lo golped como un latigo en la frente... una hoja enor-
me bajaba por el cauce como si fuera el mismo amanecer... la
saco de las aguas y volvio hasta donde ella todavia dormia y la
cubrid entera de patas a cola...
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Cuaderno de tachones

No tengo mucho tiempo porque se me acaban tan rapido
las palabras que ya no sé si lo que te escribo es lo que te escribo-
o lo que te quise escribir- o lo que ya se me ha olvidado, quizas...
asi que no sé si los tachones digan mas de lo poco, o casi nada,
que ahora te puedo decir... y si atn escribo es porque el recuerdo
de tus besos y de tus manos es lo ultimo que ha hecho maletas
en mi memoria, haciendo que estas ultimas palabras que escribo
mas que mias sean tus ultimas palabras...

En este pais los perros y los gatos se han convertido en
parte de la familia... o mejor seria decir que es lo inico que que-
da de la familia... que es su cordon umbilical, seria incluso me-
jor decir... ya casi balbucir... ;maldecir?... y comen con ellos y
duermen con ellos y hacen de las suyas con ellos y ellos también,
y aun mas, quizas esperando que un dia como todos ellos, los
unos y los otros, y no solo ellos, también puedan ladrar, disfrutar
de las migajas que quedan debajo de la mesa, ponerse su ropa,
o la de los otros, hablarse incansablemente de nuevos modelos,
mientras se aparean con ellos en la calle, ante la mirada indife-
rente de los pocos transeuntes que aun no han aprendido a ladrar,
0 a quedarse por ahi convertidos en esfinge en cualquier lugar de
la curiosidad, o de la nada que también mueve su cola esperando
que alguien le meta una mano en el festin...

Las mascotas en todas partes son insectos “gigantes”, -no
tanto por su tamafio sino por lo que no son-, que se someten a
procedimientos genéticos y cirugias plasticas de todo tipo para
terminar confundiéndose los unos con los otros y con ellos mis-
mos... algunos tienen iguanas que mas que iguanas a veces pa-
recen vacas sin piernas, y arafias con ojos de sapo y cuerpo de
gusano con patas, y escorpiones que se comportan como abejas,
y todo tipo de culebras, algunas con mamas y nalgas y pechos y
hasta diez patas, y sapos con cara de nifio malcriado y su biberon
y dedos disenados para chuparselos, y ranas que corren y mau-
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llan como gatos (esto me aboca a una pausa aunque me queda
poco tiempo: las ranas eran mis animales preferidos cuando vivia
en la selva: son tan fértiles, aunque no mas que tu amor); y rato-
nes a millones que no cesan de parir lo que ya no son y lo que no
les queda, mientras esperan su turno para someterse a una cirugia
plastica, o a un procedimiento rapido de hormonas y segmentos
que les permita cambiarse al menos una oreja. ..

Hace algunos dias encontré en la calle a una mujer muy
hermosa, aunque tengo mis dudas, ya que la unica mujer her-
mosa que todavia me queda en la memoria eres td... aunque sea
a pedazos o los ultimos pedazos, yo sé que eres tl... una mujer
hermosa, creo que dije, aunque precisamente por hermosa, debi-
do a las circunstancias de ultima hora, me inundan las dudas...
una mujer hermosa y que parecia salir de otro basurero de mi
memoria, que llevaba en sus brazos, bien apretado en sus pechos
abundantes, casi metido, cocido, implantado, un cerdo, que de
tanto cerdo hizo atin mas profundo mi paquete de dudas a pesar
de que ya no me queden si no unas cuantas palabras para ti que te
digo sin saber si te las digo...

No sé si se dirigia al centro de genética reversiva o re-
trospectiva, o al palacio de las cirugias plasticas hipersensitivas,
difamadoras o transitivas, pero si s¢ que senti unas ganas insa-
ciables de seguirla, de borrarme tras de su ella, y la segui, un
pedazo de sombra, como si ella atin sin mirarme me lo hubiera
pedido, o quizés el cerdo que de momento en momento parecia
estar osando o quejandose o metiéndose a empujones en sus te-
tas... y mientras la seguia no s¢ si fue el cerdo el que empez6 a
sentir celos de mi, o yo de él, o yo de los dos, y él lo mismo; no
tanto por ser cerdo si no por la forma en que le metia y le hundia
y le clavaba el hocico en las tetas... y el cerdo por la forma en
que yo lo miraba, lo cual a primera vista no marcaba ninguna
diferencia, ni distancia significativa entre los dos, ya que el cerdo
no dejaba de mirarme a pesar de la grandeza de su hocico y la
delicia de sus tetas...

Entonces fue cuando me di cuenta que la seguia sin darme
cuenta... que la seguia y que me habia olvidado que la seguia...
seguir a alguien y ya no seguirla, porque lo has olvidado o porque
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ya no sabes que la sigues es una ecuacion vacia, pero tampoco
marca ninguna diferencia ni con el cerdo, ni con ella, ni con na-
die... y por primera vez entonces vi que era ella la que venia
detras de mi, y el cerdo que no habia dejado de mirarme, aunque
yo atn seguia detras de ella encabronado como el cerdo... seguir
ya no era un verbo, sino una simple direcciéon que va por todas
partes sin que nadie lo sepa, sin nombres y sin adjetivos y mucho
menos adverbios... como si ya solo quedaran las conjunciones
sin nada que amarrar de un lado o del otro... algo asi como un rio
sin orillas, o dos orillas sin rio...

Y ya en la sala de genéticas o de cirugias, eso no se sabe
a ciencia cierta ya que nadie en este pais ya sigue a nadie, ya
siga uno adelante o atras o esté esperando su turno sin tener que
esperar... ya que se puede estar adelante, aunque estés atras por
lo que ya les habia dicho y repetido de los celos del cerdo o de
los mios...

Ahi en el lugar apropiado, o asignado, o adecuado cuando
no marcado o sugerido... ella seguia con su cerdo en las tetas
y yo cada vez mas cerca que el cerdo (lo s¢ sin temor a la duda
porque tus manos y tus besos aun no me caben en la maleta,
aunque ya las palabras son nada), y ella cada vez mas hermosa
y dejandolo hacer a sus anchas, mientras yo en las mismas es-
perando que me operaran lo poco que quedaba de mi... que me
pusieran una trompa de avispa tan grande como el ultimo recuer-
do que me quedaba de una cosa muy grande y cada vez un poco
mas grande... una trompa de mosca como en las peliculas de
horror, sin alas, sin patas, sin antenas, ni abdomen, ni intestinos,
ni mierda... solo una trompa ideal osando en sus tetas cada vez
mas bellas y perfectas donde dia tras dia y cada dia no dejo de
hacer huecos donde me duermo y me meo y me cago y me quedo
dormido sin tener que volver a escribirte de ti...
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Letras de amor

Ya de muy nifio me escribia poemas de amor a mi mismo.
Los doblaba, los metia en un sobre, lo cerraba, y me los mandaba
a otro nombre que los abria y los leia con el mismo delirio con
que yo los habia escrito... lo que si tengo muy claro es que nun-
ca contesté ninguna de las cartas... -Se imaginan ustedes si mi
familia me hubiera encontrado leyendo algunas de ellas ;jen qué
hubiese terminado todo este asunto?- Aunque tengo que confe-
sarles que algunas largas noches de insomnio estuve tentado a
hacerlo. Tengo todavia entre libros algunos de ellos que muchas
veces he querido volver a leer, pero que no me atrevo. No tanto
por mi mismo sino por los remitentes que nunca supieron de mis
caprichos y que quizés todavia suefien con que les lleguen algu-
nas de mis cartas untadas de besos, y suspiros y noches en vela...

Mis primeros poemas no fueron sin embargo aquellos poe-
mas que nunca envi¢, aunque devotamente los llevaba al correo y
devotamente los esperaba en la puerta de la casa, dos o tres dias
después con la vana esperanza de saber lo que me decian... los
secretos que escondian... el tipo de letra, la caligrafia... un olor
que todavia llevo en mis delirios...

Mi madre tenia una radiola de muy buena calidad y un so-
nido envidiable. La trataba mejor de lo que se trata a un hijo pre-
ferido. Las gentes del barrio venian de tanto en tanto a escucharla
y se quedaban en la ventana horas y horas lelas, como reses de
engorde junto a un bloque de sal, y la lengua vaciada. También
tenia muchos discos de amor... tantos que, con algunos de ellos,
los que ya habian cumplido su gesta enamorada, su ciclo vital,
se tapaban los huecos del techo de la casa. Todavia recuerdo que
estos objetos circulares de color negro fueron substituyendo una
a una las tejas hasta tal punto que el techo de la casa parecia
cosa de otro mundo, algo asi como una nave espacial. Lo digo
especialmente porque a mi me parecia que cantaba una melodia
de amor jamas escrita. Una cancién de amor Unica y perfecta.
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El poema que desde nifio yo siempre hubiera querido escribir.
De tanto en tanto una cigiiena se detenia y retardaba su paso.
Nunca supe si atraida por la musica o cansada del viaje, o quizas
dispuesta a deshacerse de tantos suefios que no eran suyos...y
muchas veces simplemente a cagar...

Cada vez que una nifia me tocaba el corazén yo ponia el
disco mas acorde al amor que me inspiraba. Habia amor para
todos los gustos, necesidades, propdsitos, sentimientos inespe-
rados, pasiones inevitables, tragedias inolvidables. Los escucha-
ba hasta identificarme con cada una de sus palabras y después
copiaba la letra completa. Tantas y tantas veces que terminaba
aprendiéndomela de memoria y lo que se aprende cuando se es
nifio nunca se olvida...

Esos fueron mis primeros poemas de amor. Poemas malos
por lo general, pero que yo escribia con mi mejor letra y casi
siempre con tinta en papel blanco, los metia en un sobre, los ce-
rraba con mis propios labios y los mandaba a la chica que quizas
sofiaba conmigo y que yo siempre sofié tener entre mis brazos,
aunque nunca la tuve. Fueron tantas las canciones que me dic-
t6 la radiola de mi madre como el mejor de los profesores de
gramatica, que lleg6 el dia en que a mi memoria no le quedo ni
una sola pizca de espacio en el disco duro para seguir amando y
escribiendo y copiando y mandando y recibiendo tantas cartas de
amor. Hoy en dia estoy feliz de que asi hubiera sido, pues ya no
quedan amores que valga la pena recordar...

Un dia la radiola de mi madre dejo de funcionar, o simple-
mente fue abandonada a su propio destino. Termino en un rincén
del patio de la casa al aire libre y los discos, que ya tampoco ca-
bian en el tejado, se fueron esfumando como platillos voladores
a otro mundo. Todos mis poemas de amor alimentando el espacio
en un juego interminable de voces y de lamentos, y de sombras
y viejas cigiiefias que volvian quizas enamoradas a cagarse otra
vez en el techo de la casa...

De mis amores nunca volvi a saber nada mas, ni quise, ni
lo recuerdo... sdlo hasta hace poco que me pidieron ser mis ami-
gas en Facebook. Una extrafa sensacion me despertd la sangre...
abri sus paginas y vi incontables noches y dias cada una de sus
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fotos, incluso algunas de ellas cuando eran nifas, adolescentes,
en sus o0jos todavia mis canciones de amor, mis lamentos, mis no-
ches en vela, las cigiiefas; pero la verdad es que no pude recordar
aninguna de ellas... las mias se habian quedado en las canciones,
todavia cantaban en el techo de la vieja casa, se habian ido como
platillos voladores dibujando en su huida otra historia de amor...

De aquel mundo de suefios que habia palpado con la punta
de mis dedos, s6lo me quedaban las canciones malas que me dic-
taba la radiola de mi madre y que atin recuerdo, algunas de ellas,
al pie de la letra...
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Cuatro historias de amor

Siempre supe desde nifio que los cuentos que me contaban
no eran mas que cuentos y, aun a sabiendas, siempre tuve miedo
de mirar atras, de abrir los 0jos una vez mi madre habia apagado
las luces, de meter los dedos en las grietas de las paredes, de des-
pertarme un dia y darme cuenta que habia olvidado los ntimeros,
los dias de la semana, los meses, mi nombre, y el lugar donde
estaba el Unico bafio de la casa...

Debajo de la cama me sentia seguro, pero debajo de la
cama también se habia refugiado el miedo y a veces era dificil
respirar, e incluso contar hasta diez... hubo dias en que pasaba
dias y noches cortandome el pelo, acicalandome las ufias, leyen-
do siempre un libro de una sola pagina, midiéndome ropa que
no era mia, hablando con los personajes de una historia donde el
unico personaje que faltaba era yo...

Nunca puede entender que cuando la trama amenazaba
con desfondarse debajo de la cama, de puntillas salia de mi es-
condite con mis personajes a cuestas, y me metia debajo de las
sabanas. Y una vez tapado, casi maniatado, de pies a cabeza, me
sentia a salvo, protegido por una coraza inexistente, lejos y cada
vez mas distante de mi, pero, de cuerpo entero, en el reino de
los aparecidos, tirando de la tela con dientes y uilas como si me
fuera a ocurrir la desgracia de que la tela se rasgara y me dejara
a la intemperie... pero protegido y seguro... y la tela nunca se
rompio. ..

El pequefio barco casi hecho pedazos en el corazon de la
tormenta, ahora flotaba indiferente y casi sublime en las aguas
enamoradas de un lago... un banco de arena que emerge desde
las aguas encantadas atacado por un rayo de luz, que se despren-
de de sus raices y echa a volar sin moverse un solo instante del
lugar donde nunca fue...

Me contaron que un familiar del cual no era conveniente
pronunciar su nombre, habia desobedecido a su madre y la tierra
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se habia abierto ahi mismo y se lo habia tragado dejando sola-
mente su cabeza a ras de la superficie... y que cuando quisiera
podia ir a verlo... y que podia alimentarlo como tantos otros lo
alimentaban. Me lo imaginé, con los ojos abiertos esperando que
las aves vinieran una vez mas a comer en sus pupilas... lo vi,
su boca siempre abierta, como si esperara su ultimo bocado, su
ultima cena... y todavia hoy en las noches suefio a su lado hu-
medeciendo sus labios, secandole las lagrimas con mis manos, y
contandole cuentos de nifos...

Un tio que siempre llegaba bien tarde a casa después de
llenarse de copas en la cantina se lo habia llevado el diablo...
otros me dijeron que el cachudo lo habia visto un dia regresando
a casa y simplemente se habia enamorado a primera vista de él...
y que los dos una vez el uno para el otro, se habian marchado a
un lugar secreto a disfrutar de su amor...

La noche de los acontecimientos, casi arrastrandose, habia
salido a mear delante de la casa, y una vez de pie, las piernas
bien abiertas para no derrumbarse, un pequefio perro que lo hala-
gaba silencioso y se deleitaba con sus orines, de repente se habia
convertido en su montura y que mi tio todavia con su érgano en
la mano flotaba en lo alto como un milagro montado sobre un
perro enorme y negro. Como si de repente a la noche misma le
hubieran salido patas y cola y espinazo, y ojos y culo y orejas y
lamentos como de mujeres pariendo...

Como al nifio, ya solo cabeza a ras de tierra, a ¢l también
lo vi una noche de insomnio, una vez me habia instalado deba-
jo de la cama con mi libro y mis tijeras de cortarme el pelo y
los esmaltes de mis hermanas y una de las prendas intimas tan
acostumbradas... lo vi cabalgando desnudo sobre su perro que
no tenia un solo pelo. Lo vi bajarse de su montura, acariciarle los
belfos, estamparle un beso en sus ijares, y me acerqué hasta casi
tocarlos con mi respiracion. Una vez los dos, agotados por el galo-
pe del dia, se tiraron el uno sobre el otro a disfrutar de los ultimos
suspiros de su nada, las piernas entrelazadas y en silencio como
si hubieran perdido el habla. Y me quedé muchas noches junto
a ellos, tendido a su lado, buscando el calor de sus noches sin
tiempo, disfrutando también en silencio los secretos de su amor...
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Otros me contaron que lo habian encontrado todavia vivo,
al dia siguiente, completamente desnudo, arafado, mal herido
y sangrando en un bosque de guadua y cocoteros... que habia
perdido un ojo y el que le habia quedado lo tenia abierto para
siempre, y que las ufias no dejaban de crecerle y que habia per-
manecido unos dias en un hospital y que ya nada mas se supo de
¢l... que a causa de los arafazos que lo habian desfigurado, no
hubo nadie que lo reconociera, ni dolientes, ni personas que se
compadecieran de él...

En cuanto a lo del hospital no pude encontrar pruebas, ni
me costa... lo unico que pude averiguar a ciencia cierta fue que
su mujer a los pocos dias de suceso tan lamentable se enamord
perdidamente de un chico mucho mas joven que ella. Le habia
dejado sus hijos a su madre, y una noche los dos desparecieron
para siempre sin llevarse ni siquiera un centavo de la casa... di-
cen otros que los han visto tan enamorados como siempre y como
si para ellos el tiempo no existiera, en Venezuela trabajando en el
negocio del petroleo...

Un dia me di cuenta de que ya no habia debajo de la cama,
que las tijeras habian perdido el filo, su brillo, los esmaltes se
habian secado, las prendas intimas ya me quedaban pequefas o
demasiado grandes, y que finalmente habia acabado de leer la
ultima pagina del libro... entonces algunos de los vecinos que
quedaban, me salieron al paso, y me contaron mi propia historia.
Me dijeron que mi padre después de acaloradas discusiones con
mi madre, temeroso de mis largas noches en vela, de mis lecturas
interminables, de mis largos silencios, de mis trajes estrafalarios
y coloridos, de la delicadeza de mis manos... habia decidido
encerrarme en un cuarto que habia construido en el patio de la
casa. Y que habia llenado la puerta de seguros e instalado canda-
dos, garabateado sefiales ininteligibles, quejas, recomendaciones
amenazantes, y que después habia dejado abandonadas las llaves
una noche de farra en una cantina de mierda...

Soélo puedo decirles que doy testimonio fiel de que lo an-
terior es cierto, aunque no me consta. Y que una noche luego de
haber recibido la racién acostumbrada por el hueco hecho para
tal menester, encontré por azar una pequena grieta en una de las
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paredes... y con el tiempo, primero fui metiendo los dedos uno a
uno, después la mano, el brazo, el otro, una pata, la cabeza y asi
sucesivamente lo poco o lo nada que me quedaba del encierro...
y ya completo y alargado como una luz, del otro lado, volvi la
vista y vi que ya no estaba... prendi las luces, conté uno a uno
los largos dias de cautiverio, por semanas por meses y por afos,
y me puse un nombre, y derecho, una vez recogidas las cenizas,
me fui al bafio donde por lo general he pasado y paso los mejores
momentos de mi vida. El unico bafio de la casa. Alli acostum-
bro a leer casi siempre las mismas cosas, me peino, me corto las
ufias, y como mi tio me tiro sobre mi cuerpo desnudo a disfrutar
de mi amor, todavia la cabeza a ras de la superficie, meando a mis
anchas delante de la casa...
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Drécula en blanco y negro

Como la primera vez que no termina, como la ltima que
no acaba su fin, todavia encabronado de un amor que se le eva-
pora de la noche a la mafnana, Dracula vuelve una vez més a la
misma calle, se camufla como siempre en la misma esquina, se
escabulle de las miradas inoportunas, se hace el pendejo como to-
dos, mientras la noche se le hace agua en la boca y el sabor cada
vez mas fresco de la sangre en la memoria le produce migranas
insoportables, una rasquifia en las ventanas y puertas abiertas, un
escalofrio de besos y de lenguas que atin le sangra en las partes
mas intimas...

Da pena verlo trastrabillar por las calles como un huérfano,
como un perro abandonado, como si fuera un mendigo recogien-
do restos de sangre en la basura... una botella de Bourbon nunca
vacia en uno de los bolsillos de su abrigo grasiento y maloliente,
los zapatos rotos, la capa raida, la mirada vacia, el pelo hecho un
asco y los dientes sin brillo, sin filo, mellados, atacados por las
caries y el olvido. Cuando lo vi la primera vez y lo reconoci, senti
el impulso de llevarlo al hospital, pero me contuve, no tanto por
¢l sino por mi mismo...

No es necesario verlo de cerca y cruzar con ¢l unas cuan-
tas palabras para darse cuenta que ha envejecido. Que la muerte
acecha en sus pupilas y que ella misma quiere morirse de una vez
por todas... que las arrugas le nacen en el alma, en el amor que se
lo traga vivo, que se le quema, que se le pudre por dentro... y que
estd demasiado delgado, encorvado, pensativo y muy enamorado
del suicidio que tampoco llega... ya muchas veces se le ha tirado
a los carros pero hecho trizas, ha tenido que recoger los restos,
reacomodarlos como mejor puede, y alin mas pensativo que nun-
ca volver a perderse en las calles vacias...

Ayer lo segui tan cerca como puede, como quise. Nunca
antes lo habia hecho. Parecia darse cuenta, pero no quiso que yo
me diera cuenta que ¢l ya lo sabia. Quizas necesite un amigo...
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Empujaba un carrito de esos que los mendigos se roban de los
supermercados para cargar basura o lo poco que tienen... miré
que estaba lleno de latas y de botellas vacias. La capa solo era un
pedazo de mugre, habia perdido el pelo, se habia dejado la bar-
ba, habia encanecido, tenia manchas en la cara, y arrastraba sus
pasos como si fuera un fantasma, como si ya estuviera mas que
muerto, como si esperara impaciente que lo declararan culpable
de un crimen que ¢l no habia cometido, que lo patearan, que le
inyectaran de una vez por todas al menos una buena dosis de
olvido...

Me le acerqué y sin darme cuenta le quité el carrito... se
hizo a un lado sin protestar y siguié caminando. Yo lo segui, em-
pujando, como un perro todavia sigue a su amo después de re-
cibir una paliza... como un amante desahuciado sigue su propia
sombra... como la mafana sigue a la noche paso a paso, una vez
las luces se apagan y se queman...

Lo segui hasta los basureros donde ultimamente suele
pasar la noche... lo segui a recoger tampones todavia frescos
y olorosos, toallas higiénicas empapadas de sangre ya podrida,
pedazos de animales recién muertos... dia a dia empujando el
carrito entre los basureros y los hospitales y la morgue... dia a
dia entramos como almas en pena a robarnos la sangre, compra-
mos plasma a los mas necesitados, matamos gatos y perros y
otros animales domésticos... en los mataderos nos escabullimos
a limpiar lo que queda, a recoger la mierda, a lamer las paredes
y los pisos manchados de sangre... dia a dia nos las ingeniamos
para robarnos un corazén todavia palpitante, un higado caliente,
un cuchillo ensangrentado, bolsas donde todavia gotea la sangre,
pufaladas, intestinos... cuerpos abandonados por los criminales
en las calles...

Lo segui todo el tiempo, aunque sé a ciencia cierta que a
veces no estaba... que muchas veces no estaba todo el tiempo...
que aunque estuviera a mi lado sin mirarme un solo instante a los
ojos hacia mucho tiempo que habia partido... que se habia esfu-
mado y no puedo decirles donde vive porque no lo sé, ni lo quie-
ro, ni lo recuerdo... pero ahora vivo con ¢l preparandole cada
vez que me pide su té acostumbrado... unas veces espeso y casi
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seco... otras muy light... cuando no es que me pide que le pase
una toalla para lamérsela o un tampon para chuparse los dedos. ..
me he ido convirtiendo poco a poco en un experto en preparar
esta bebida que he ido perfeccionando mas y mas con todas las
cosas que almacenamos y clasificamos y recogemos cada noche
que salimos a buscar la muerte...
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(Cuentas pendientes)

Ayer por la tarde en un acto de valentia, cosa que no va
muy bien con lo poco o nada que queda de mi, decidi poner a mi
sombra contra la pared y meterle los dedos en la boca... ya hacia
tiempo que queria deshacerme de las cuentas que no me salen y
echarme de una vez por todas con las petacas...

La tarea no fue nada facil... primero me hice el de la vista
gorda y como si ya estuviese acostumbrado a ponerle el cascabel
al gato, me hice el que no, aunque lo fuera... después de todo
alguien tiene que ser culpable del mosquito que se nos ahoga
impertinente y reiterativo en la taza de leche...

No sé cuantos dias estuve siguiéndola... lo Ginico que si sé
es que no fueron pocos y que en las noches acosado por la pesa-
dilla estuve a punto de perder el control y echarlo todo a perder...
no es tan facil disefiar una estrategia y llevarla a cabo cuando
el negocio esta en entredicho y los culpables han tomado las de
Villadiego... tampoco faltd la ocasion para ponerme en evidencia
como cualquier aparecido y ya ni sé, como me las arreglé cuando
in fraganti me pilld6 con las manos en la masa... la verdad creo
que me hice el pendejo y segui amasando una nueva oportunidad
como si nada...

Lo segundo y lo otro y lo que viene después no vale la
pena contarlo... hay demasiados tachones e incongruencias en las
paginas de la necesidad... ademas, para mi, al menos como una es-
trategia de supervivencia, todo termind en un juego de nifos... asi
que tiré el tiempo por la ventana sin poner oido a sus caprichos, y
mientras disfrutaba de todo lo que hasta ese momento se me habia
perdido, le dejé el papel protagénico al destino... esa cosa que
nos viene tan bien cuando nada nos viene bien... esperar y seguir
esperando lo que de alguna forma ya nos ha sucedido sin que atn
nos haya sucedido... insistir en otra jugada, aunque los dados se
hayan echado a perder... asi es como se cuece eso que llaman las
grandes empresas o se descuece, que es lo mismo...
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Y la arena se escurria sin cesar nuevamente por entre los
dedos bajo la calida lluvia del olvido... y los suefios se agolpaban
debajo de la cama como virgenes hambrientas... y a los fantas-
mas no habia nadie que los convenciera de su fantasia... y los
gatos hacian milagros con su cascabelada... y los juguetes des-
cuartizados sangraban de pura felicidad... en fin, que ustedes ya
no se imaginan lo que es andar en cuatro patas, de pipi cogidos,
con los mensajeros del horror...

Pero como decia un amigo mio que ya no recuerdo, a toda
virgen tarde que temprano le sobra su virginidad o le queda gran-
de... asi que el dia hecho o asignado para pasarle las cuentas a mi
acreedora en cuestion, la encontré desnuda en el bafo haciendo
de las suyas y las otras que era para envidiarla o ponerse a su en-
tera disposicion... fue de pura casualidad... un golpe de suerte...
una jugada de maés... pasaba por ahi haciéndome el que yo no fui,
y en la pupila su carnalidad pudo mas que mis noches en vela y
los quejidos del tiempo... sin dudarlo un solo instante me le eché
encima como una novia vejada y repudiada... la meti entre mis
piernas, mientras todavia no habia acabado la funcion... la inmo-
vilicé en el mismo lugar de las evidencias y le clavé como si fuera
una tenaza una mano en la garganta, una de las piernas enroscada
en las suyas y haciéndole nudo de atras hacia delante... me hice
sin mucho esfuerzo con el control de la situacion... de verdad que
me dejo de una sola pieza su extrafio comportamiento...

No dijo ni una sola palabra y ni siquiera me mir6 a los
0jos... tampoco puso resistencia o pidio clemencia... se dejo ha-
cer y hasta creo que me ayudaba a que le hiciera lo que ya no
podia dejar de hacerle... no iba a dejar pasar esta oportunidad, por
ningin motivo... busqué en las ruinas de mis recuerdos la male-
ta para pasarle la cuenta... la maleta estaba vacia y las palabras
enmudecieron como un animal ya muerto antes que el horror se
haga con los despojos de su corazon... naufragué como pude en
sus 0jos y en los suyos los mios se me llenaron de lagrimas... no
sé, porqué tuve la impresion de que ella habia estado esperan-
do este momento en lo mas preciado de sus entrafias... lo habia
planeado de principio a fin con una precision exagerada... una
especie de golpe delicioso y caliente se me desbordo por los agu-
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jeros del suefio... un temblor inusitado se me desnud6 entre las
piernas... y poco a poco me fui haciendo suyo hasta que en brazos
me llevo a la cama, me desnudo, me lamio de pies a cabeza dosi-
ficando su apetito, dejo que sus lagrimas rodaran por los rincones
de mi iniquidad y me poseyo dias y noches sin mirarme una sola
vez a los 0jos y sin decir una sola palabra...
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Definicion

Una vez su pregunta habia sido respondida con sumo cui-
dado y dedicacion, el alumno adelantado formulaba una nueva
pregunta y asi sucesivamente como si todas las preguntas que
queria hacer ya las hubiese hecho... o como si las tuviese escritas
desde antes del comienzo de los tiempos en algin rincén de su
memoria. ..

Al iniciar la partida, el matematico, casi como si se tratara
de una criatura indefensa, se quedaba en vilo y miraba al alumno
adelantado no sin dejar entrever cierta sorpresa y encanto... y
después como si saliera de una paralisis ya para ¢l muy bien co-
nocida volvia y respondia al alumno adelantado con tal precision,
destreza y conocimiento, que cuando decia la ultima palabra y
escribia la ultima cifra era como si ya nada quedara por decir ni
escribir...

El alumno adelantado sin detenerse a pensarlo un solo
segundo le tiraba la siguiente pregunta a la cara con tal preci-
sion y seguridad que parecia que ya habia hecho lo mismo mil
veces... y sin disimular en su rostro la seguridad que le daba
el conocimiento de saber que esta vez estaba mas seguro que
antes de que las palabras y las formulas no tendrian ninguna
validez...

El matematico salia nuevamente de su paralisis, desentra-
faba formulas, trazos, geometrias inesperadas, puntos de con-
tacto, recurrencias concéntricas, aceleraciones inconexas, signos
apenas imaginados, multiples coordenadas y célculos y cocien-
tes y sumas y substratos y resultados impecables por encima del
tiempo y de la nada quedaban en la pizarra como la misma musi-
ca de las constelaciones...

El alumno adelantado se sacudia un momento y lanzaba
la siguiente pregunta como si se tratara de lanzar una piedra a
un agujero que se ha visto solamente unos segundos antes de
articular la primera palabra... esta vez no fueron mas que cuatro
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palabras y una transicion indeseada. ;Entonces, qué es el infini-
to? -dijo-, y se quedo de pie catatonico y casi digestivo...

El matematico, lo mird a los ojos con una ternura inexpli-
cable y como si hubiese encontrado lo que hacia mucho tiem-
po habia estado buscando, por un momento sonri6 a sus anchas,
recogio varios pedazos de tiza que se le habian caido al piso,
levant6 la mano y empez6 a garabatear una linea en el pizarron.
Y siguié su movimiento perpetuo sin detenerse un solo momento
como si buscara el alma del pizarrén... y después se fue por las
paredes y las puertas y las ventanas y los pasillos y los tantos
edificios del claustro y las miradas y el silencio y otros pizarro-
nes y otras ventanas y puertas y otras almas y otros silencios... y
escribio en los cuerpos de los que con su mirada lo seguian por
todos los rincones... y en el suefio de los enamorados y en la
lengua de los desposeidos... y ya s6lo una mano huérfana sigui6
por las calles y las ciudades escribiendo en el aire, en el delito, en
las noches en vela, en la intimidad de las moscas, en los deposi-
tos de la nada... hasta que desapareci6 sin que él mismo ni nadie
se diera cuenta que habia desaparecido... solo un pedazo de tiza
encabronado de la linea que parecia seguirlo como el mas fiel de
los amantes ... seguia su respuesta en el aire...

Desde ese dia, para tantos aciago y para otros infiel e in-
fame y hasta feliz, el matematico nunca regres6 a sus clases,
los alumnos se negaron a tomar mds cursos de matematicas y el
alumno adelantado perdio el habla...
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Dias extraterrestres

Hoy me he quedado en casa, haciendo nada y leyendo a
Pascal... qué pena que hasta ahora me haya dado cuenta que
Pascal huele a ropa recién lavada y antes de lavar... que Pas-
cal es prepararse un buen plato de comida, aunque nunca nos lo
comamos y después apeste... y mantener un didlogo eterno con
el perro de mi mujer, al que cuando saco al patio, a hacer sus
necesidades mas intimas, tantas veces he querido machacarle la
cola cuando cierro la puerta... o cambiarle su nombre por el de
Pascal...

Les he dicho a mis compaiieras de trabajo que me sentia
mal, que me siento mal, y que no voy a trabajar... y es que, quién
no se siente mal cuando se lee a Pascal, o cuando uno se queda
con el perro de su mujer... de ahi quizas mi necesidad de prepa-
rarme un buen plato y de hablar con el perro de la susodicha...
después de todo es solamente ella la que nunca aparece en las
paginas de Pascal; lo que le viene como anillo al dedo a mi segu-
ridad personal y a la cola de su perro, si la l6gica es consistente. ..
cuanto me gustaria que la cola de mi perro fuera metafisica...

Mis compaiieras de trabajo a las que tanto quiero, sin dar-
me cuenta del todo, y que se desangran en las paginas de Pascal
sin necesidad alguna, y a las que les digo tantas cosas que no
quiero decirles con la esperanza de que no me las crean, y me las
creen... mis compaferas de trabajo a las que invito a casa siem-
pre sin querer invitarlas con el deseo de que no vengan por aqui,
y siempre vienen y se quedan mas de la cuenta, y vuelven, y si-
guen volviendo, y nunca se van... y de las que de vez en cuando
pongo y saco sin darme cuenta una de sus prendas mas intimas,
en la lavadora donde ahora lavo la ropa de mis hijas, la mia y la
de la mujer que amo y que me dice que me ama y que para mi
fortuna todavia no aparece en las paginas de Pascal...

Voy a echar una cochada mas de ropa y a leer la misma pa-
gina que siempre leo de Pascal, la tnica, la que nunca termina, ni
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termino y que no vale la pena terminar... en cuanto al perro de mi
esposa creo que mas tarde voy a llevarlo al veterinario para que
le corte la cola... creo que mejorara su apariencia, y la mirada
triste que se le ha ahogado en sus pupilas desde que leo a Pascal,
sera otro cuento... aunque no le vendria mal que se quedara cie-
go de una vez por todas...

Lo hago porque quiero que mis compaiieras de trabajo es-
tén a salvo cada vez que lo saco al patio a hacer sus necesidades
mas intimas, mientras yo me corto las ufias y evito leer, al menos
por hoy, la Gltima pagina de Pascal...
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Dios

Un amigo lo habia traido a la fiesta de pura casualidad...
como por arte de magia todos los ojos se levantaron y se encon-
traron en el mismo punto de su cuerpo cuando €l entr6... una sola
mirada de rodillas ante la divinidad...

Las horas pasaron como bultos y la fanfarria alcanzé su
punto maximo de ebullicion, su espina encarnada... también los
ojos hacian de las suyas en la masa que subia y se derramaba y
se mostraba en toda su intimidad... una sola mirada en el lugar
de la cita a la hora convenida, en el punto exacto del espejismo...

Ya casi al amanecer, después de haber permanecido senta-
do en la misma silla donde se sent6 en el momento de su llegada,
se levantd de improviso y los ojos se le cayeron por todas partes
y se le caian y se le volvian a caer como se caen los insectos o las
sombras de la ropa o de las cobijas una vez abrimos la ventana y
de cara al sol lo sacudimos todo con fuerza y devocion...

No pudo mas y se meti6 en un cuarto que estaba en el piso
de arriba al lado del bafio en menos de lo que canta un gallo o se
mea un perro al lado del arbol de todas las horas... y cerr6 la puer-
ta y le paso el picaporte y saco las llaves y las escondié en uno
de esos lugares donde la memoria no conoce sus silabas... respird
repetidamente como si con cada respiracion se sacara a medias
e ingrimo desde el fondo de un pozo donde se ha caido sin ente-
rarse de los hechos... se pasé una y otra vez el revés de las manos
por sus parpados humedecidos... se pellizcoé con disimulo muy
cerca del ojo del culo... abrid los ojos como quien finalmente se
saca a empujones de una pesadilla y ahi en la cama, tan real como
su respiracion, estaba la mujer que lo habia estado observando
como si nada desde el primer instante de su llegada... un ojo que
se les sale a los demas y se echa a perder en su propia intimidad...

Estaba desnuda, los brazos echados hacia atras como un
contorsionista y las piernas dobladas de tal forma y al extremo
que los dedos de los pies tocaban la punta de los dedos de las ma-
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nos formando una especie de cero infinito, tenso y febril... y en la
cima de tal matematicas sin sombras que parecia moverse como
una cosa liquida al entrar en contacto con la luz del foco que
colgaba de lo alto, su sexo maduro como una boca endemoniada
dispuesta a tragarse hasta la ultima pagina del cuento...

El la mir6 un instante, -no tuvo otra opcion: estaba ahi en
sus narices como un espanto-, dio un traspiés y otro y como pudo
dando tumbos se acerco a la ventana, la abrié de un solo gol-
pe, saco la camara fotografica que siempre llevaba en uno de los
bolsillos, por si acaso, y le disparo el rollo entero a las primeras
luces del amanecer...
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Domingo de resurreccion

Empecé sin saber porqué, ni cuando, robandome cosas pe-
quefias como un cenicero o unos calzones en una lavanderia y,
de tanto en tanto, un pintalabios y toda otra clase de tonterias sin
ningun valor... al principio me hice a la idea de que no lo sabia a
sabiendas de que si, con el argumento de que se le enredan a uno
las cosas en las manos de puro aburrimiento, o porque uno quiere
recordar a alguien muy querido, o un lugar donde casi encuentras
lo que por tanto tiempo habias venido buscando y sofado... o
simplemente habias encontrado algo que habias perdido o que ya
dabas por perdido...

Lo cierto es que paso a paso y sin que pasara mucho tiem-
po, antes de que llegaras a dominar las artes del disimulo y sus
muchos encantos, terminaste convirtiéndote en un verdadero
maestro de tal arte y lo que es mas importante o crucial, te empa-
lagaste, atado a él como a un amor que sabes, sin temor a equivo-
carte, que es el tuyo ahora y para siempre y de antes...

Salias en las noches y no porque no pudieras hacerlo en
el dia, o tuvieras algun tipo de preferencias, sino porque te gus-
taba burlar hasta tu propia sombra y regresabas a casa con el
saco a reventar, la mayoria de las veces de chucherias y objetos
inttiles, a pesar de su valor y de la cantidad de trabajo invertido
en su efimera identidad... y gozabas sacando las cosas una por
una... y las organizabas por todas partes de la casa y las contem-
plabas y les hablabas y las acariciabas, y después simplemente
como si nada hubiese sucedido una a una las tirabas al cubo de
la basura y otra vez empezabas a sofiar y a perseguir tu som-
bra... y te ponias tareas irrealizables y las superabas sin dificul-
tad hasta tal punto que llegaste a robarte tus propias cosas sin
enterarte en lo mas minimo, al menos al principio, de que eran
las tuyas propias... simplemente te sorprendias y te alegrabas
al darte cuenta que te habias sustraido algo que, aunque no era
exactamente igual a una cosa que tu ya tenias, parecia la mis-
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ma... y eso que no podias o no querias recordar exactamente lo
que era, ni saber donde estaba...

Y no exagero si digo que hubo dias en que volviste a ro-
barte lo ya robado, incapaz de distinguir entre tantas artimanas
y formas de disimulo y convencido de que un verdadero maes-
tro en este arte conoce cada una de las cosas y los hechos y las
circunstancias y personajes ocasionales que lo han convertido,
sino en el mejor, si en uno de los mejores representantes de tan
antigua profesion... asi que sin darte cuenta, o ya seguro de que
nada pretendias, escondias las cosas en los lugares menos acos-
tumbrados, las olvidabas sometiéndote a largas horas de silencio
y ayuno y después regresabas en las noches con ellas al lugar de
siempre a felicitarte por tan nuevo y unico hallazgo y contandote,
como si no lo supieras, silaba a silaba, por todas las cosas y cir-
cunstancias que habias tenido que pasar para finalmente hacerte
con tal o cual maravilla...

Y era tal la perfeccion de tu arte que pensaste en crear una
escuela que guardara y promulgara tus ensefianzas y tus logros
hasta el dia del juicio final... sin embargo, no tuviste tiempo para
llevar a cabo esta digna empresa porque un dia te robaste a ti mis-
mo y borraste una a una las huellas de tu osadia... y estabas tan
ensimismado y complacido en los encantos de tal hallazgo que
pasabas los dias y noches enteras contemplando la obra cumbre
de tu empresa... y no fueron pocos los dias en que te robaste y
volviste a robarte y te sentaste y volviste a sentarte ante tus 0jos,
y te tiraste a la basura y volviste a tirarte y te enamoraste de ti
y volviste a enamorarte hasta que finalmente se te olvido, o no
pudiste recordar, que te habias robado a ti mismo y ya ajeno a los
secretos de tu obra se te olvido donde estaba el cubo de la basura
y la basura misma... y alli te quedaste para siempre en el basure-
ro... sin saber que habias perdido la memoria y sin poder sacar a
la luz publica el libro que contaba tus hazafias...

Lo tnico que quedé de todo esto es poca cosa... los pe-
rros del vecindario y de los alrededores peleandose los restos que
quedaron en el basurero...: cosa de minutos, sino de segundos...
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Efecto purgante

Es todo cuanto nos queda por hacer en estos lugares desde
ya y de siempre tan desacostumbrados a la memoria... a unos
nos tiran la ropa por la ventana que da a la calle y el amanecer,
otra vez nos sorprende en el cldset tan campantes y susurrando la
misma tonada de siempre, mientras buscamos el traje acostum-
brado para acudir una vez mas a la Gltima cena... a la mujer que
dice que vive conmigo, cierta vez le tiraron la cabeza al cubo de
la basura y hasta el dia de hoy, ni el uno ni el otro, nos hemos
enterado de cosa tan abominable... por fortuna, si no ya nos hu-
biésemos dado cuenta que ya casi todos andamos de una sola
pata y despilfarrando lo que no tenemos... y eso sin contar los que
han desaparecido sin que todavia se hayan dado por aludidos...

Otros se levantan todos los dias en la misma cama de
siempre, aunque ya no estan, ni lo fueron, y antes de empezar su
rutina diaria escriben la misma nota de amor que ya hace mucho
tiempo tiraron al basurero los desconocidos de la limpieza...

Yo por mi parte, -y segun los testimonios de muchos otros
afectados por la misma obsesion, no soy el unico-, hace ya una
buena temporada que llevo buscandome sin saber quién soy, ni
lo que hago... simplemente me dejo ir por ahi con mi nombre
escrito en un papel que me digo que es mio y lo recuerdo a me-
dias y me llamo insistente y me sorprendo como un sonambulo
diciéndome cosas y reprochandose mi falta de identidad que no
sé que no tengo... como esos perros que le ladran a la luna, yo lo
hago con mi nombre sin saber que es el mio y tltimamente sin
saber que lo hago que dan ganas de reir, como si fuera la luna la
que le ladrara al perro...

A un conocido que ya hace mucho tiempo se fue a pique
en las paginas que le faltan al libro, lo secuestraron y ¢l todavia
no se ha dado cuenta... y se levanta en las noches a pasar la tranca
para no despertar sospechas... y lo peor de todo es que asegu-
ra, ¢ insiste que esta en casa bebiendo y malgastando como de
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costumbre... sin enterarse -y no hay evidencias para pensar que
lo hara-, de que ya hace unos dias que lo sacrificaron, antes de
sacarle los ojos que como bien sabemos no son de ¢€l... aunque
insiste en presentarse todos los dias a la jefatura de policia para
identificarse, o con la vana esperanza de que otro lo hara... nada
extraflo, en situaciones como estas, ya que son muchos los que
pierden los ojos a toda hora... incluso los sujetos famosos como
él...

Los periddicos de la ciudad se han convertido en obitua-
rios y cada dia aparecen tres o mas paginas adicionales, y son
tantos los muertos que se regodean en las paginas que uno se
pregunta, sin apenas saber que lo ha hecho, si alguna vez hubo
lugar en tal o cual pueblo para tantos vivos... ;se imaginan uste-
des qué descalabro estar uno muerto y todavia tener la desdicha
de saber que esta vivo?... y seguir por ahi como esas almas que
dicen que de tanto en tanto vienen a recoger sus pasos sin saber
que han venido, y pensar que estan cuando ya se han ido, o que
ya han vuelto sin haber atn salido... y lo peor de todo el zafa-
rrancho, hechos un estropicio intentando saber cual paso sigue al
anterior y al que lo sigue, o cudl se le atravesé antes del primero,
o después del ultimo en el camino...

Ayer mi propia madre me preguntd de improviso y como si
no supiera que nada sabia, que si yo sabia quién era, y que, quién
era el hombre que estaba en la silla leyendo el periédico como
si fuera... no supe que decirle porque como no podia recordar si
era, pensé que era otro el que debia de responder en detalle a su
quimera... como ven esto de andar recogiendo un agujero para
tapar otro se nos hace mella en el zapato como un clavo que ya no
quiere sacar otro clavo, y para completar la pelicula los que esta-
ban afuera se salieron campantes y los que se quedaron adentro
no aparecen ni de milagro... y la verdad, no sé quién es el hombre
de la silla si es que es...

También la mujer que vive conmigo ya hace bastante tiem-
po se anda buscando, aunque se tenga bien guardada entre sus
cosas mas intimas y a la vista de todos y como si no lo supiera lo
uno o lo otro... asi que ya somos dos los que no somos y cada vez
uno menos y la cosa ha llegado a tal degradacion que ella me lla-
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ma por sunombre y yo le contesto sin saber que no es mio, y por
supuesto ella hace lo mismo cuando yo la llamo por el mio hasta
tal punto que ahora ya no sé si llevo su ropa y ella la mia... o si es
ella la que me penetra o yo a ella cuando nos encontramos en la
cama como si no fuéramos, y s6lo quisiéramos saborear el man-
jar prohibido una noche sin tiempo y sin invitados a la mesa...

La verdad es que la cosa, a pesar de su irreversible ma-
terialidad, tiene sus ventajas, incluso si todavia no nos hemos
enterado de los hechos y sus circunstancias (-que nada tienen que
ver en este mundo de despojos y tiestos abandonados-); hechos
y circunstancias, dije, que ain no han pasado por las manos del
sonador que ultimamente a todos nos sale sobrando... saber no
cuesta nada... lo que cuesta es no saber lo que sabemos para que
la ropa salga de la secadora otra vez y de siempre como nuevecita
y bien planchada... ademas eso de saber, aun sin saberlo, que la
cabeza de la mujer que insiste en que vive conmigo, sin serlo,
continua en el cubo de la basura, es una verdadera bendicién a la
hora de sacar las cuentas pendientes, aunque nunca las saquemos
ni las cobremos o las paguemos, ya que al final de cuentas basta
responder a nuestro propio nombre aun si es el del otro que tam-
bién responde a un nombre que no es el suyo...

Y en cuanto a las notas de amor, no tiene ningin valor o
interés que todas sean lo mismo, ya que no somos ni lo sabremos
ni nadie lo sabrd, pues siempre somos otros sin dejar de ser los
mismos que no somos... lo tnico cierto, es que no esta mal leer
una confesion de amor, la misma de siempre, como si no fuera
la misma... paginas y paginas de amor en el refrigerador y en las
paredes y entre las sabanas y en las horas de la pesadilla y del
suefio, hasta que ya no nos cabe mas en el corazon o entre las
piernas, y entonces si que no nos queda mas remedio que inven-
tarnos como sea un final para el cuento... a no ser que haya sido
otro el que haya perdido los ultimos rezagos de una memoria que
ya no nos pertenece y que el que menos contaba nos perdio, sin
tampoco saberlo para nuestra propia desdicha...

Las cosas han llegado a un punto muerto... nadie lo sabe,
pero aun sin saberlo, una tarde, todos bajamos al rio, nos des-
nudamos y junto a otros que también se han congregado en sus
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orillas desnudos y ajenos, nos preparamos y dispusimos, todavia
sin enterarnos de la situacion, para la prueba definitiva... esto tie-
ne que acabar antes de que lo haga el diccionario... de cualquier
forma tarde que temprano alguien tendra que responder a nuestro
nombre y eso seria suficiente para reconfortarnos un momento en
el entramado de la pérdida...

Disciplinados y comprometidos como un peloton de sol-
dados que saben que la vida de cada uno depende del otro desta-
pamos al unisono el purgante y al unisono no lo tomamos hasta
la ultima gota... no hubo que esperar mucho tiempo para lograr
lo acometido... las aguas del rio transfiguradas en lo mas intimo
de nuestra identidad dibujaron en las paredes mudas de la noche
a golpe de estiércol y entre risotadas nuestro nombre... hasta que
uno a uno como si arrastraramos una maleta vacia nos levanta-
mos, y uno a uno nos marchamos dispuestos a morir definitiva-
mente el dia en que escribimos por primera vez nuestro nombre
en una de las paginas, y sin necesidad de preguntar quién era
Alonso Quijano...
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El camino de Emaus

No quiero oler a quemado, o que huela, -como decia insis-
tentemente mi padre-, ante mi insistencia recurrente y febril, pero
tengo que decirles que hoy otra vez he visto a Dios entre simula-
ciones y mal gustos metiendo la cabeza en el cubo de la basura...

Me imagino que, aparte de buscarse algo de comer, tiene
que traerse algo entre dientes, o simplemente, -ya que todo se le
ha salido de las manos-, s6lo esta aprendiendo a matar el tiempo
como los buenos cristianos... 0 mejor seria decir como los poe-
tas...

Si ustedes lo hubieran visto... de verdad que da pena... tor-
pe y cansino avanzaba de cubo en cubo como si no pudiera con la
cola entre las piernas, o como si fuera una adolescente que acaba
de entregar su virginidad al mejor postor o al amor de su vida...
0 a sus propias manos...

Esta flaco y la ropa, seguro que la ha comprado en un al-
macén de tercera, o la ha sacado de la basura... no creo que tenga
las agallas para ir de puerta en puerta implorando una caridad...
llevaba un abrigo largo de pafio cubierto de caspa y brillante de
la grasa y de los dias y unos zapatos enormes que le daban cierto
aspecto de saltimbanqui arruinado o de nifio malcriado...

Los ojos llorosos y enrojecidos de viejo, y de alcohol, que
no de pena... dos huecos indiferentes en la indiferencia de una
mascara, como los ojos de una vaca que ha tenido que cargar con
una diarrea infame por los siglos de los siglos toda la noche... y
la noche que viene y antes y después...

No sé si se dio cuenta que yo me di cuenta porque sigui6
escarbando como si nada, como un gallo tuerto en la basura y
como si yo fuera parte de ella; pero vi por el rabillo del ojo o el
suyo que algo habia visto a pesar de su indiferencia...

En el aire quedd flotando su mal aliento y sus dientes po-
dridos y una mano insolita que sin saberlo se cubre la cara y la
mirada y la vergiienza... nada mas recuerdo de su cabeza, qui-
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zas porque la mayoria del tiempo la tenia en el cubo de la basu-
ra, o porque habia refundido su identidad en los resabios de su
divinidad... solo dos cosas incoloras ¢ infames mas: unas gafas
con unos vidrios gruesisimos como el culo de una botella y unos
cuantos pelos como pegados con ega-pegatodo a su cabeza cal-
va...

Lo que si recuerdo con absoluta precision es una joro-
ba enorme que a la ligera parecia una segunda cabeza y el culo
siempre levantado y en tridngulo que al conectarse con la joroba
le anadia una tercera cabeza... la imagen no era nada agradable
y molestaba en las pupilas como una viga en el ojo... todo era
grotesco: tres cabezas disputandose los desperdicios en el cubo
de la basura... una cosa horrenda y alucinante...

Me acerqué empujado por la compasion para ofrecerle mi
apoyo moral y posiblemente mis servicios... le toqué una a una
las cabezas delicadamente esperando llamarle la atencion... ante
su negativa insisti con mas fuerza hasta hacerle dafio, pero sigui6
su trabajo como si yo no existiera... pensé un momento que tocar-
le 1a giba a un jorobado traia suerte, asi que yo era un afortunado
por partida triple...

Pobre huérfano murmuré entre dientes, mientras le metia
unas cuantas monedas en uno de los bolsillos del abrigo... sacu-
di6 la joroba como en sefial de agradecimiento y el culo en el
borde del recipiente se contrajo como un corazoén enfermo que no
renuncia... lo miré una vez mas y cai en cuenta que no era ningiin
huérfano porque no tenia mama ni nunca la tendria... pobre de ¢l
volvi a decirme entre dientes para no ofenderlo... es un inmama-
ble... y en ese momento se volvio y me ofrecié un sangiiiche tieso
que habia encontrado en la basura...

Por supuesto que se lo acepté sin pestaiiear y a la vuelta de
la esquina se lo di al primer perro que se me cruzé en el camino...

93



El closet

Cada noche, a la misma hora de siempre, mi hija, como
si otro ella se apareciera en sus 0jos, en los mios, me llama para
que yo cierre las puertas corredizas del closet que esta frente a su
cama, a menos de dos metros, empotrado en la pared...

No he acabado de oir mi nombre, o mejor seria decir sin
que ella lo diga, y yo ya lo he oido, a la hora de siempre, a la hora
exacta, la hora perfecta y ya estoy en el cuarto, como si siempre
estuviera a la misma hora, cumpliendo a cabalidad sus 6rdenes...

La sintonia es tal que pareciera que para siempre yo he es-
tado cerrando el closet para ella en un nunca acabar, y ella que de
siempre me llama, y yo que la escucho de siempre... y el closet
que de siempre no acaba de cerrar...

Cierro los ojos un instante que he logrado robarle a mi
tarea, y por un instante veo que toda mi vida, fue y sera para
siempre cerrar el closet de mi hija... y en el lapso de tiempo que
me queda entre una puerta corrediza y la otra, entre una mano y
la otra, cuando no es que las dos llegan a tiempo, manos y puer-
tas, me hago trampa, y como Sisifo, mientras bajo la montana
para iniciar otra vez irremediablemente mi tarea, me robo otro
instante, una grieta, y me pregunto porqué mi hija cada noche a la
misma hora de siempre, cuando me llama y cuando no me llama,
me pide que le cierre el closet que esta frente a su cama, a mucho
menos de dos metros, empotrado en la pared...!!!

Lo justo seria preguntarselo a ella, pero algo me dice, des-
de siempre, que esa pregunta no existe... y otra vez como Sisifo
vuelvo a bajar la montana y en silencio, tengo tiempo para creer
que quizas algo o alguien habita en el closet... y entonces agarro
la piedra como puedo, y otra vez al pie de la montafia sin haber
aun escuchado su llamada, la escucho, y subo como el mejor de
los atletas a la cima, y cierro el closet sin el lapso de tiempo que
me queda, entre una puerta corrediza y la otra, entre una mano y
la otra, como si de pronto el closet solo tuviera, solo una puerta
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y yo solo una mano, y antes que la piedra eche a rodar, cierro los
0jos y espero que el primer golpe no sea el definitivo para poder
llegar a tiempo donde la piedra ya ha llegado y entonces poder
volver a cerrar el closet...

Y cuando la tarea ha sido consumada, digerida, trasbocada,
miro a mi hija que duerme como si siempre hubiera estado dor-
mida, como si hubiera nacido dormida, crecido dormida, amado
dormida, comido dormida, dormido dormida, y unas ganas des-
esperadas de abrir el closet se apoderan de mi, y crecen y se me
pudren en la respiracion, me sangran en las manos, y entre mas
crecen y se desbordan y aplastan esas ganas de entrar en el closet
y saber lo que quizas no deberia saber, mas grandes son las ganas
de no querer hacerlo, de no poder hacerlo, de no saber hacerlo...

Y me quedo ahi como siempre piedra arriba y piedra aba-
jo, atragantado en el silencio, una grieta, una trampa, una mano
de mas, una puerta de menos, una vez mas cerrando el closet, sin
que mi hija me haya atn llamado, y feliz, mientras bajo la mon-
tafla a empezar otra vez mi tarea diaria, de saber que cuando nifio
delante de mi cama a la misma hora de siempre, la hora exacta, la
hora perfecta, no habia un closet, sino una ventana que mi madre
o una de mis hermanas cerraba los dias de tormenta, mientras
yo dormido, como siempre, soiiaba que una nifia me llamaba sin
llamarme, para que le cerrara el closet que quedaba frente a su
cama, a una distancia insignificante, empotrado en la pared...
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El cuarto

La visita fue corta... apenas lo suficiente o lo justo para
ponerle los pelos de punta a la eternidad... apenas lo suficiente
para que se abriera una grieta enorme en el delirio... para que
todas las cicatrices volvieran a sangrar. .. para que se ampollaran
los zapatos, y los suefios, y tantas noches de amor...

Me puso en el cuarto de su hija... un cuarto enorme, pero
demasiado pequeio por todas las cosas que alli habia... uno de
esos cuartos que parece que respira a manotazos y que a cada
respiro se contrae y se cierra y se angosta hasta quedar en nada,
hasta tragarse su intimidad, solo para poder desinflarse con mas
fuerza y con mas fuerza volver a respirar...

Para mi buena fortuna su hija ya no estaba... se habia
marchado de la mano de su primer amor... aunque uno no podia
dejar de verla por todas partes cuando menos queria y cuando
uno mas se esforzaba para evitar que lo pisara, o se le echara
encima en el momento menos esperado...

El mismo me habia dicho unos meses antes que en ese
cuarto habia muerto el gato de la familia... un gato que habia
llegado a casa casi nifio a aranar a la puerta y que los habia
acompafiado desde no sé cuando, me dijo... habia muerto de
hambre porque habian olvidado alimentarlo... y él mismo me
dijo, como si nada, que habian sellado y cancelado el cuarto por
no sé cuantos meses y dias y afos con el muerto adentro... bien
muerto... y solo para evitar que alguien pudiera ver el rostro
exacto de la desdicha, me dijo... en la puerta todavia estaba el
letrero que decia, sellado hasta nuevo aviso...

Cerca de la cama en el piso de madera estaba la marca
perfecta del muerto... una sombra todavia en carne viva que
invitaba al silencio... no le faltaba nada... se habia quedado ahi
entero como una herida que no cesa, como si se hubiera acabado
de morir y se le hubiera olvidado morir... como si la muerte fue-
ra la huella perfecta de un zapato que se ajusta perfecta y amoro-
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sa a su destino... la tapé con una almohada sin darme cuenta...

Antes de acostarme me subi una botella de giiisqui al cuar-
to sin que ¢l se diera cuenta con la idea de vestirme de fiesta,
antes que el cuarto me comiera, si asi fuera... de alguna forma
tenia que hacerme a la idea de que el que iba a pasar una noche
entera en ese cuarto no era yo, si no uno de esos extrafios vaga-
bundos que se quedan en cualquier parte sin saberlo y sin que
nada importe, como si cada noche y en cualquier lugar siempre
estuvieran listos para morir...

No pude acostarme desnudo como siempre lo hago... solo
la desnudez me ayuda a conciliar el suefio... tampoco quise qui-
tarme al menos los zapatos, pues, aunque no tengo la minima
confianza en mi, siempre he tenido una confianza ciega en mis
zapatos... mi desnudez y mis zapatos han sido las Ginicas cuentas
que he pagado a tiempo...

S¢é que pasaron muchas cosas en ese cuarto... y no es ne-
cesario nombrarlas para saberlas... la verdad no lo sé, ni quiero,
ni puedo... solo sé¢ lo que vi y senti y relami y vomité y digeri
como un criminal prefiado que no puede evitar que su vientre
siga creciendo hasta quedarse en nada... hasta convertirse en
moraleja, puro cuento, pura mierda... hasta llegar a respirar al
ritmo de este cuarto que exhala cuando inhala y que cuando in-
hala, exhala...

Todo lo supe la noche de ese cuarto, pero cuando todo se
sabe es cuando nada se sabe... lo que si puedo decirles con certe-
za es que la huella del gato en el piso, esa fotografia sin tiempo,
tan cerca de la cama y tan lejos a la vez, me ayudo6 a sobrevivir...
fue un punto de referencia que dejé a la intemperie, una marca
que arafié en el delirio, el primer escaléon de una escalera en la
ventana, un zapato que respira lo suficiente para que yo pueda
encontrar el camino de regreso... la cuerda que ya nadie tira...

Lo otro es el reverso de los hechos, la trastienda... Bob
Marley desnudo en una pared acechdndome con sus ojos de nifia
malcriada... los Beatles en la otra, vestidos de novia haciéndome
guifos y mostrandome sus tetas enormes, y sus vaginas y sus cu-
los resecos y aplastados... y Hendrix que no se acaba de bajar de
su pared, que no se cansa de bajar de su pared, y que se acuesta a
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mi lado y vuelve y se acuesta solo para volverse a acostar y que
vuelve y se baja y me besa una y otra vez sin que yo me dé cuenta
y como si fuera ¢l mismo el que se besara...

Y junto a la cama, de pie, la cabeza inclinada ligeramente
hacia atras, como si estuviera desprendida del cuello, como si se
la hubieran acabado de poner, como si se le estuviera cayendo
todo el tiempo, estaba Jean Dean, esperando su turno para echar-
se a mi lado y besarme todo el tiempo, sin tener que besarme una
vez mas... y sin tener que meterse en la cama con Hendrix...

Ese fue el reverso... y el adverso solo imaginar que la
Monroe, ver que la Monroe, a hurtadillas, bajaba del pequeiio
rincon donde estaba escondida, donde la habian camuflado como
un trapo viejo, donde todavia respiraba como un juguete roto...
bajaba y se me metia por dentro, y me alumbraba por dentro, y
me relamia por dentro, mientras toda la noche sin rendirse un
solo instante me mostraba entre sus piernas y manos y garras,
una verga enorme que no se rinde...
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El final de la guerra

He llegado al punto de saber qué estoy sofiando cuando
suefio y, si se me antoja, cambiar el curso de los acontecimientos
y, Si quiero, sus protagonistas, las circunstancias... me ocurrié
asi de momento como un regalo divino y no me pregunten como
me las he arreglado, o me las arreglo para manipular tal perver-
sion porque yo también, como ustedes, pienso que los suefios
son asunto privado y que no deberiamos meter las manos, por
ningun motivo, en la inocencia de tal intimidad... con los tiempos
que corren es todo cuanto nos queda de este lado de la ventana...
como esos sapos que solo dejan su hueco caliente debajo de la
piedra cuando llueve, si es que llueve...

Si no les importa que se lo diga, les cuento que la primera
noche me agarr6 el pavor como se coge una gallina por las patas
para despescuezarla... después, como una virgen la primera no-
che de bodas, una calentura apestosa se me fue bajando de patas
a cola... queria y no queria todas las luces apagadas y luché hasta
quedarme con los zapatos puestos, mientras el corazon se me
desangraba entre las piernas... pero luego las luces se encendian
y apagaban como por arte de magia y el corazoén ya no sabia
coémo cargar con tanta delicia... los ojos abiertos de par en par se
acomodaban en la piel por todas partes, como dispuestos a llegar
al fondo de un precipicio...

Poco a poco, pero acelerando de vez en cuando de puro
capricho, que no de necesidad, me fui dando cuenta que este des-
calabro tenia sus ventajas... y ain antes de entrar a mi antojo en
el curso de las circunstancias me preparaba como un santon que
espera finalmente, después de un largo proceso de destilacion,
colarsele por donde sea a la divinidad... y tomarle ventaja una
vez ha metido una pata y la otra a medias, haciéndose el desen-
tendido... un poco de técnica no viene mal en estos casos fuera de
lo comun, aunque en estas cosas siempre prima la improvisacion
y el descalabro, si es que queremos salir ilesos de la jornada...
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La primera vez que alter¢ las circunstancias y meti los de-
dos en el asunto cambié¢ mis dedos por unas pinzas para evitar
cualquier confusion de ultima hora que pudiera comprometerme
de lleno en el caso y, lo que es més importante, para evitar tener
uno de esos ataques de tirarlo todo por la borda... asi que mientras
me quemaba en una hoguera de esas del medioevo me escabulli
hasta unos arbustos y me saqué con las pinzas y después fui reti-
rando sin darme cuenta uno a uno los lefios que avivaban el fuego
de tal perversion hasta que el incendio se hizo luz y la carne un
poco chamuscada una promesa vana... después de todo no es tan
malo sentarse junto a la hoguera a comer patatas asadas o una
pirria de carne... en otros tiempos los hubo que se fumaban un
tabaco iluminados por el fuego, y adios espiritus de la guerra...

Amarrado a un poste de luz en la mitad de la calle, com-
pletamente desnudo encajaba una a una las flechas que alguien
me disparaba sin atreverse a dar la cara... el olfato, que en estos
casos es la unica salida, me decia que era una mujer o al menos
su cara... me las arreglé para ser un don nadie y empecé¢ a flechar
como un loco al otro engreido que no queria renunciar a salirse
con la suya... yo que bien muerto seguia cosechando una a una
mis flechas sin atreverse a darle un punto final a la escena... mas
tarde me largué¢ y me olvidé del asunto... como se larga un perro
cuando otro de su misma especie le muestra los dientes... suena
ridiculo y casi absurdo, pero ya les dije que he adquirido una
habilidad sin precedentes en trastocarlo todo, y he llegado a creer
incluso lo que aun no he trastocado o alterado en su objetividad,
ahora y de siempre sin ningun asidero en el coeficiente de tantos
ingredientes retorcidos...

(Se imaginan ustedes todas las cosas que he logrado retor-
cer y cambiar y simular y contaminar y alterar e imaginar y en re-
versay en transversa y a la inversa... en el curso de mis suefos...?
Son tantas y a veces tan extrafias e inverosimiles que incluso a la
imaginacion nada le queda por hacer en situaciones como estas...
o se las niega para ganar un segundo mas o de maés...

Hace unos dias sofi¢ que era una mujer de carnes apetito-
sas y dispuestas a las lides del placer, y que un hombre sucio y
desgarbado como un espantapajaros me penetraba sin descanso y
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tanto que llegué a perder la cuenta, no solo de sus hazafias si no
de los dias en que estas ocurrian o esperaban ocurrir... senti celos
por la felicidad endemoniada del depredador, aunque en el fondo
disfrutaba de su apetito y me gustaba ver como se le inundaban
de sangre los ojos de sapo emponzofiado y se le hinchaba su ver-
ga entre mis piernas, mientras me arrastraba y me inundaba como
una divinidad insaciable... quise saber de mano propia el sabor
de mis propias carnes y de mi propia delicia... y en un segundo
lo cambié al otro por otro que era yo mismo y me lo arranqué
de encima y ya estaba disfrutando y malgastando y derrochan-
do hasta lo que no tenia 0 me pertenecia, mientras mi amante
de otrora echd a correr desesperado, temeroso, quizas, de que
lo mismo que a mi me ocurria en mi mismo que no era yo y sin
dejar de serlo y que ya no dejaria de ocurrirme, podria ocurrirle a
¢l... luego me desperté a la mas minima sefial, cosa que ya habia
acordado como parte del juego y los dos o tres dias siguientes me
tuve que quedar en cama tomando todo tipo de quesos y sopitas
de carne para recuperarme... habia olvidado decirles que otra de
las cosas que habia logrado después de muchas cavilaciones, era
prolongar esos estados substitutivos o travestidos infinitamente
en el gusto o en los sobresaltos de la memoria y la necesidad de
llevarlo todo a situaciones limite me sumia en hondas cavilacio-
nes y estados ficticios inimaginables como cuando un picor nos
gusta y nos aterra...

Sin darme cuenta y sin proponérmelo y sin saber de la cau-
sa, poco a poco he ido saliendo de mi como se sale de un utensilio
viejo, o de una frase demasiado usada, hasta desaparecer como
objeto y sujeto de mis propias pesquisas y de mis sinsabores... sé
que esto me estd pasando, aunque no tengo pruebas fehacientes
y atin no me he enterado a cabalidad de los hechos de este nuevo
embrollo que parece estar ahi a toda hora donde no estd como
si estuviera y sin serlo... y aunque siempre estoy ahi o sigo ahi
con las mismas es como si no estuviera... asi que se me ha dado
por meter las ufias en asuntos ajenos y ustedes ni se imaginan
los cambios que he hecho y las tantas cosas que he retorcido y
malhabido y revertido... es la unica forma o disculpa que tengo
para olvidarme un momento de esta sensacidén angustiante de sa-
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ber que en cualquier momento la cuerda se va a romper y que
voy a quedar al descubierto, a merced de todos y de mi mismo,
sin poder hacer nada para evitar tal catastrofe... el problema no
estd en que mientras uno duerme alguien lo mire, si no en pensar
que alguien todavia lo estd mirando cuando uno ya ha logrado
despertar...

Le he puesto todo lo que le faltaba y le sigue faltando a mi
mujer, agarrando esto y aquello de cualquier parte o asunto, y una
boca mas jugosa y unas piernas mas tonificadas y refinadas de
entidades apenas conocidas y hasta le he cambiado su gusto tan
humano a la hora del coito... y ahora que es un modelo de perfec-
cion ya no sé qué hacer con ella... es tan hermosa que siento que
ya no me pertenece o que soy muy poca cosa para ella... y para
salir del paso se la he regalado varias veces a mis clientes de otro
suefio, una vez el suefio quiere hacerse realidad, pero reaparece
en mi cama con todas sus virtudes a plena luz del dia y no en-
cuentro otros suenos, o me los niego, donde poder deshacerme de
ellay ya no tengo fuerzas para levantarme y acabar con tanta feli-
cidad que me deja como un chupo de un nifio perverso que chupa
y chupa y no deja de chupar como si se chupara a si mismo...

A mi padre, un dia, en un suefio que encontré de pura ca-
sualidad, mientras me las veia con un pufado de matones en un
suefio atn sin nombre y sin cifras confiables... a mi padre, dije,
le eché zancadilla en un puente mientras contemplaba el pasar de
las aguas o su monumento de sombras y se cayd como un monton
de trapos viejos al rio y no se imaginan el esfuerzo que tuve que
hacer para salvarlo, ya que no encontraba mi suefio y menos ain
el camino de regreso en el suefio donde lo habia encontrado... la
verdad es que en mi corazon se ahog6 y sigue ahogado, aunque
todavia lo sigo arrastrando de los cabellos hasta la orilla... y de
mi madre, dios me perdone lo que le hice... afortunadamente todo
ocurri6 en el suefio de nadie...

También se me ha dado por hacer collages con los anima-
les que aparecen en mis sueflos como una plaga... cosa que he
abandonado pronto, porque ya no sé qué hacer con tanto perro o
gato o quimera que no hacen nada para acabar con el juego per-
verso de ser lo que no son, como si un pedazo de aquél o del otro
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hubiese encontrado finalmente la medida justa de su zapato... y
como se me ha dado por hacer lo mismo con las amantes de otro
sofnador que he sacado a patadas de un suefio que atin no quiero
materializar, he decidido tirar los fragmentos por la ventana y
obligarme a saber que he dejado de sofiar...

El problema esta en que, aunque mi esfuerzo para salir de
tal encrucijada es cada vez mayor, cada vez suefio mas y hasta
se me repiten las mismas ecuaciones y no solamente de noche,
sino de dia y mientras trabajo y cuando como y cuando hago mis
necesidades mas intimas, y de vez en cuando, y cada vez mas de
lo mismo, y a la hora de saber donde estar y con quién, y perdido
de siempre en el camino de un suefio imposible, y sin haber atin
empacado las maletas... y eso que el presentimiento de que algo
se rompe, o de que todo va a acabar, o puede acabar de un mo-
mento a otro, es cada vez mas insistente e intenso, que hasta creo
que ya he empezado a tocar su materia y su objetividad...

Esta noche creo que voy a terminar con todo esto... antes
de que esto termine conmigo, si es que otro no anda en las mis-
mas y entonces yo no sea mas que pura confusion o pedazos que
quedan de algo que se extingue sin remedio, o se retuerce... no
tengo planes de ningln tipo, pero alguien me dice que algo va
a ocurrir en alguno de los sueflos que tengo que sofiar, o que tal
vez ya he sofiado y que no puedo ni quiero recordar... si logro
desenredar el entuerto y volver al principio de mi suefio original,
-0 al menos al principio de alguno de los tantos inmediatamente
después-, que me pueda conducir al asunto en cuestion, y suefio
de esta manera que estoy sofiando que no quiero hacerme parti-
cipe de los pecados atin no cometidos aunque otros ya los tengan
todos en su lista... y estén esperando que yo acceda a su suefio de
ayer... o que una bandada de flechas ajenas a su apetito se ceben
en mi cuerpo todavia desnudo en los albores de un suefio imposi-
ble... o sin amanecer, digo... entonces si, a pesar de esta lista in-
terminable que me ahoga, me voy a tirar de lleno en los despojos
y que se queden todos con la maleta hecha y en veremos... o en
ascuas... jqué mas mierda da...!!!

Le voy a echar mas lefia al fuego, para volver a poner las
cosas de patas para arriba, como deben estar y la ultima flecha
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que tenia destinada para el suefio de la vecina del frente, la voy a
guardar para cuando me despierte, salirme con la mia... o quizas
no tenga que salirme con nada, porque tal vez no quiera desper-
tarme por ningun motivo, mientras me sigo penetrando y disfru-
tando en el suefio que mas me gusta, hasta que la respiracion se
me haga picadillo en un suefio sin sofiador y entre las piernas el
corazOn, a mi pesar, se me estalle como una carga explosiva...
Eso si, antes de terminar con todo esto y conmigo y el otro
que dice que no soy yo... y el otro que dice que tampoco es él, yo
mismo le voy a poner una bomba a la guerra en uno cualquiera de
los suefos para terminar de una vez por todas con el dolor de los
dolientes... y que los soldados regresen a casa a materializar su
ultimo suefio en las piernas de su amor que todavia no renuncia...
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El jorobadito

Los que tuvimos el privilegio de conocerlo, lo llamaba-
mos el jorobadito... siempre andaba agachado, encorvado, lige-
ramente retorcido hacia un lado, reducido, la cabeza metida en
su joroba, y cualquiera que fuera el &ngulo o perspectiva desde la
que se le mirara daba la impresion de que tenia una joroba que se
le crecia cada vez mas, indiferente como un loco enamorado. ..

Un dia, de pura casualidad tuve la mala fortuna de sor-
prenderlo desnudo caminando por el patio de su casa y la verdad
es que no tenia ninguna joroba... la cosa estaba en que el cuello
le salia casi del pecho y no tenia nuca... se sorprendio al verme
y lo poco que tenia de cabeza se le meti6 en la hendidura de las
costillas y se quedé varado en el silencio... lo miré de reojo antes
de marcharme y aunque no tenia joroba no dejaba de despertar
igualmente cierta compasion... cierto desgano... cierta joroba...

Después supe que era el pensamiento lo que lo arrastra-
ba agachado, incluso en lo mas insignificante de su existencia...
pensar lo agachaba, le arrancaba la cabeza, lo achicaba, le ponia
mas hombros a sus hombros, mas huecos a sus costillas, lo empe-
queiiecia de tal forma que en los momentos mas profundos de sus
cavilaciones parecia un punto negro en el escozor de las pupilas,
una joroba que se echa a correr, una bola deforme que se dispone
arodar... una nada que todo el tiempo esta a punto de largarse...

Un dia me enteré de que se habia marchado a un pueblo
fantasma en los limites con un pueblo acostumbrado a la gue-
rra... lo habian llamado y contratado para darle un uso practico
a sus profundas cavilaciones, a sus pensamientos... no fue facil
seguirle los pasos, ya porque no existia dicho pueblo en ningun
mapa o, simplemente, porque, quizas, el pensamiento lo habia
devorado definitivamente, dejando solo un hueco a la intempe-
rie... tampoco de la joroba quedaba ni siquiera un recuerdo...

Lo ultimo que supe fue que acosado por los fantasmas de
la sabiduria habia decidido dejar su trabajo y poner una tienda
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de municiones para salvar lo poco o nada que le quedaba de su
pellejo o de joroba... y que todos los dias, antes que el amanecer
rompiera con sus quejidos en las ventanas, tomaba unos costales
e iba de patio en patio de este y del otro lado de la frontera reco-
giendo esquirlas, y cartuchos y armas abandonadas, y plomazos
y hasta balas perdidas, para surtir su armeria. ..
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El mensajero

Cuando lo conoci, a pesar de sus rasgos hoscos acentuados
por el sol, crei que era un “angel”... venia a casa con su familia,
se sentaba a la mesa, comia sin decir palabra, apenas sonreia a
las ocurrencias de los demads, y luego se marchaba el mismo de
antes... el de siempre... el de nunca... era como si para ¢l nada
cambiara... como si el tiempo no existiera... como si fuera o no
fuera de este mundo... como si se le hubiera olvidado quién era...

Al poco tiempo me converti en padrino de su hijo. Un nifio
hiperactivo que de €l solo tenia la mania del silencio y esa sonrisa
a medias que dejaba a todo el mundo en ascuas...

Cuando cumpli6 los tres afios todavia no habia articulado
la primera palabra. Corria de un lado a otro como un energume-
no golpeandose contra todo lo que encontraba a su paso. Si les
contara la cantidad de cosas que iba dejando rotas en su desvario,
ante la mirada complice de sus padres que nunca dejaban de son-
reir, ustedes no me lo creerian. Simplemente pensarian que soy
un insensible exagerado que nada entiende de nifios. La verdad
es que nunca supe por qué lo toleré tanto tiempo. Y para colmo
de males siempre que un tiesto mas se hacia trizas en el piso yo
me sonreia como mi angel, sin decir una sola palabra...

Un dia llegd y vio al perro en la terraza cubierta, que esta
separada de la casa por una puerta corrediza de vidrio. Corrid
insensato y desesperado hasta donde estaba el perro y se choco
contra la puerta. Un solo golpe certero contra el vidrio espeso y
reboté como un corcho disparado por una botella de champaia.
Se levant6 con la misma sonrisa de siempre, la de su padre, me
mird indiferente a los ojos y se quedd quieto en el lugar de los
hechos como si esperara que le sucediera un milagro, mientras
sus padres lo miraban como si fuera una cosa de otro mundo...
la misma sonrisa de siempre... como si fuera un ente apenas co-
nocido para ellos. En la frente donde habia recibido la fuerza del
impacto no tenia heridas y ni siquiera un moreton. En el vidrio

107



solo quedd una mancha desagradable de grasa. Le abri la puerta.
Salié como un boélido y estuvo revolcandose con el perro como
dos amigos que después de una larga ausencia vuelven a encon-
trarse y no les cabe la alegria en el corazon...

Con el tiempo las visitas poco a poco fueron menos fre-
cuentes y mas cortas. De pura casualidad un dia, mientras estaba
en el mercado, me enteré de que mi angelito se habia separado de
su mujer. Ella no pudo aguantar mas su silencio y su sonrisa, ni
¢l tampoco. Otros me hablaron de indiferencia y de malos tratos.
Ella se habia quedado con el nifio y ¢l vivia en la casa de sus
padres. Desde entonces nunca mas volvieron a casa, ni llama-
ron, ni contestaron a mis llamadas. Yo igualmente me olvidé de
ellos. También mi mujer y mis hijas y el perro, aunque tengo que
confesarles que siempre que nos sentaibamos a comer tenia la im-
presion de que estaban alli. Mi angelito sonriente enamorado del
silencio, su mujer los ojos clavados en el plato y el nifio dindose
de golpes en el vidrio sin una sola herida y todavia revolcandose
con el perro en la terraza...

Un dia, cuando parecia que ya todo habia sido olvidado,
llegué de mi trabajo y vi al nifio solo, sentado en el quicio de la
puerta principal de la casa. Parecia que me estaba esperando. Era
el dia de su cumpleafios y aunque estaba bien vestido olia a perro
viejo. No le dije nada, ni le pregunté nada. Lo llevé a comer a
un buen restaurante y el resto del dia lo pasé en un supermar-
ket comprandole ropa. Al atardecer como si se tratara de algo
ya pactado de siempre, lo tomé de la mano y lo llevé hasta la
puerta, hasta donde estaba sentado esperandome cuando llegué.
El perro que siempre dormia en el garaje ladr6 y en ese momento
me asombré de que no hubiera salido a revolcarse con €l. Lo dejé
ahi y me marché como si nada. Como si fuera un desconocido, y
yo también. Cuando me desperté vi que el perro estaba dormido
al lado de mi cama aterrorizado y el hocico ligeramente sangran-
do. Mi mujer lo dejaba muchas veces dormir junto a la cama sin
darme ninguna explicacion, y yo nunca se la pedi, ni le manifesté
mi disgusto...

En una ocasion, mientras estaba en casa viendo una pe-
licula de horror (me encantaban las peliculas de horror desde
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que era un nifio) sono el timbre. Me asomé por una rendija de
la ventana, antes de abrir para evitar tener que verme con gente
desagradable. Siempre lo hacia y lo hago. Mi “angelito” estaba
parado junto a la puerta vestido impecablemente de negro de pies
a cabeza. Por pura curiosidad, bajé, le abri la puerta y lo dejé que
entrara. No queria, pero esta vez me gano la curiosidad. Se sentd
en el sillon donde siempre se habia sentado, muy cerca de mi,
recto, la barbilla levantada hacia la izquierda, mas impecable que
antes y casi sublime. Mi mujer y mis hijas siguieron viendo la
pelicula como si nada hubiera pasado. Antes no habian mostrado
mucho interés en ella. Luego desaparecieron sin que yo me diera
cuenta y yo me quedé solo con él...

Estuvo un buen rato sonriéndome mas que de costumbre
antes lo hacia, y mirandome a los ojos como un idiota enamorado
de una cosa inexistente. De repente pensé en la eternidad y senti
cierta molestia. Mi “angelito” vestido de negro, entonces como
si hubiera encontrado la llave maestra que habia estado buscando
por tanto tiempo en el fondo de su silencio, empez6 a hablarme
de dios... de los horrores de la fornicacion... de la revelacion...
de la creacion... de la necesidad de reencontrarme con los mios
en otra vida... de la gramatica sagrada... del paraiso y de una
pareja de enamorados expulsados del reino... y tantas otras in-
coherencias que por un instante me quedé con la boca abierta casi
babeando...

No me lo podia creer. Senti por ¢l cierto fastidio y compa-
sion. Quise tomarle el pelo como antes lo hacia intentando rom-
per su silencio, pero ¢l seguia vociferando su retahila de hechos
incoherentes. Le pregunté por su familia, por mi ahijado, por el
trabajo... y ¢l como si nada, volvia sobre lo mismo cada vez mas
seguro de si y como si no se acordara que lo que me decia ya
me lo habia dicho antes y repetido mil veces. Me callé y estuve
mirandolo con un desprecio evidente. Queria que se callara de
una puta vez y se marchara, pero no queria sacarlo humillado con
mis propias manos. Nada. Parecia que no se daba cuenta de mi
mirada y seguia hablando como un juguete mecanico sin control.
Me levanté y me le acerqué tanto como mi fastidio me lo permi-
tid. Casi le puse mis o0jos en sus 0jos con la buena intencion de
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sacarlo de una vez por todas de su encierro y entonces vi en sus
pupilas que su hijo se estrellaba una y otra vez contra la puerta
corrediza de vidrio que da a la terraza y que conecta a la sala con
el exterior. Se golpeaba, se levantaba, cogia impulso y otra vez
el golpe en el vidrio lo dejaba de bruces en el piso sin una sola
herida...

Lo vi golpeandose contra la puerta como un condenado a
muerte que ha perdido la razon, atosigado por el miedo, ya de ca-
mino en el corredor de los que saben que se dirigen al matadero.
Lo vi revolcandose con el perro en la terraza y ya no supe quién
era quién. Cerré los 0jos un instante, como si quisiera cerciorar-
me de que s6lo se trataba de un juego perverso de mi memoria...
de una mala jugada de la ficcion. Cuando los abri, ni el perro, ni
¢l estaban en la terraza. Los dos habian desparecido como una ci-
catriz que ya nada sabe de la herida que la antecede. Ni del dolor
que todavia se revuelca indiferente en la antesala de la pesadilla.
Todavia incrédulo los volvi a cerrar y me los cubri con la palma
de las manos para estar seguro de que estaban bien cerrados. Los
volvi a abrir y lo vi por ultima vez de rodillas ante su dios. Ya no
sonreia y su silencio olia a mierda en el cuarto. El vidrio de la
puerta que conecta a la casa con la terraza estaba manchado de
sangre...
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Principio de Epicuro

Al principio crei que solamente se trataba de una mala
jugada de la memoria o que, quizas los ojos habian perdido su
interés por las cosas de este mundo... también quise pensar que
era un sueflo como en la mala literatura, pero lo tinico cierto era
que cada vez me sentia mas lejos de mi y mas y mas un prurito
de desconocimiento se iba acumulando en mi agenda como una
cuenta sin fondos...

Creer, pensar, imaginar era todo cuanto me habia quedado
después de los primeros golpes del horror y el escalofrié que
exigia una victima propicia a su delirio donde solo el vacio es-
peraba que se le cumpliera el milagro... insisti en que tenia que
caerme para saber con qué contaba, pero no tenia con que hacer-
lo... recurri a la treta del que quiere lo que no es para que lo que
es finalmente se afirme y establezca su reino... tampoco asi pude
reconocer, ni tan siquiera el calor de mi respiracion...

Y ante la evidencia de una nada que todavia deletrea un
alfabeto sin nombre, el horror y el escalofrio conocieron de pri-
mera mano su sustancia y echaron a correr sin darse cuenta que
la materia en su desvario, se habia quedado definitivamente sola
sin poder asegurarles su existencia...

(Se imaginan ustedes, caer de cuerpo entero sin cuerpo y
sin verbo que garantice tu caida y sin el golpe de la caida que nos
nombra y nos recupera para la trama de los dias?

Supe que tenia manos e intenté agarrarlas para reconocer-
las y que me reconocieran, y lo poco o nada que quedaba de
ellas se abrazé en el vacio... las mismas manos con las que ha-
bia gozado tu cuerpo desnudo noches enteras y dias y horas en
blanco se habian largado sin saberlo, llevandose el placer de las
tuyas y los ultimos vestigios de identidad... busqué los ojos para
saber de los tuyos que se morian en los mios de placer, y tus
labios hinchados hasta el amanecer de tantos besos, y tu olfato
todavia detras de la presa que se te hace agua en el silencio... y
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tus muslos embravecidos detras de los latidos de mi corazon al
ritmo desacostumbrado del tuyo... y tus pechos colgando en lo
alto de mis suefios como una copa que no acaba de derramar su
sustancia en su desvario... y tu sexo agigantado y adobado por
dentro donde todo lo perdido tenia su contrasefia y su respiracion
y su propia escritura. ..

Me agarré de momento como el mejor de los ilusos a todo
lo que fue y lo que no fue y lo que no pudo ser, buscandome
entre las cenizas del silencio pero todo se habia perdido... habia
desaparecido sin dejar un solo rastro y ni siquiera el sabor de
las noches de placer vino a mi encuentro... insisti un poco mas,
como alguien que quiere abandonar definitivamente el lugar de
los hechos recurriendo a los pasos que siguen a los pasos uno a
uno y a sus pasos que se perdian a cada grito de placer para re-
gresar otra vez con las manos llenas... insisti, aunque no pude...

Nada... no estaba por ningtn lado, habia desaparecido y
solamente me quedaba saberlo... se me atragantaba indiferen-
te esa sensacion de que seguia cayendo sin poder caerme, de la
mano del horror que tampoco sabia como salir ileso de su ato-
lladero... ahi hecho un asco en carne viva sin saber donde estoy,
aunque sé que todavia soy... y todo lo que tengo es que todavia
lo s€ que lo tuve lo que ya no tengo y que aln sigue siendo a su
manera lo que tal vez fue...

Y hago lo que puedo para caerme de una vez por todas y
para siempre, aunque tenga que renunciar a mi caida... y un tiro
mas o de mas al corazon del globo que se desinfla sin haberse
desinflado... como un adolescente que no renuncia a vaciar su
pistola de un solo tiro en el corazén de su primer amor... que de
repente lo ha dejado también sin piso y sin el placer de la caida...
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El robo perfecto

Desde que era muy nifio siempre tenia miedo de que los
ladrones entraran en su casa... y aunque el temor era mas diges-
tivo y sintético durante la noche, también en el dia lo mimaban
con frecuencia los escalofrios y la desconfianza... cuando nifio la
cosa era que tenia miedo de que se lo robaran, ya que nada tenia
para que le robaran; solo dos o tres libros de procedencia incierta
que siempre leia como si fueran los Gnicos que habian sido escri-
tos o existieran...

Este temor constante de que lo desaparecieran, o que le
desaparecieran incluso lo que no tenia, lo convirtié en un espe-
cialista de todo tipo de chapas, y candados y cerraduras y trancas
y llaves y alarmas sofisticadas, y mecanismos de control y estra-
tegias de prevencion y tacticas de supervivencia...

Lo que nadie nunca entendi6 -hablo de los que lo conocia-
mos, o creiamos conocerlo-, y ni siquiera ¢l mismo, era el fasti-
dio mas que patologico que le tenia a las armas, cualquiera que
fuesen. Una buena pistola o incluso un buen garrote, unas clases
de defensa-ataque, unos dias de practica, y quizas el problema
hubiera sido resuelto sin tener que entrar en mas detalles. Pero
nunca las armas fueron para ¢l una opcion. Los sistemas de segu-
ridad y lo que la tltima tecnologia tenia que decir en este asunto,
era su Unica moneda de cambio...

Visitaba con frecuencia al cerrajero del cual se habia he-
cho buen amigo y pasaba mucho tiempo en su tienda observando
con una parsimonia admirable todos los tipos de candados y alar-
mas y sistemas modernos de seguridad disponibles... sabia a la
perfeccion y casi de memoria como funcionaba cada mecanismo
y también sus mas pequeiios defectos o errores de diseno...

Y cuando tenia dinero -lo que no era frecuente- compraba
lo que podia y lo guardaba en un batl que tenia bien asegurado
debajo de la cama. Era tanta su pasion y devocion por toda esta
clase de adminiculos que de muchos de ellos tenia hasta cuatro y
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mas... y un cuaderno donde los dibujaba y los describia con una
precision envidiable. ..

Con el tiempo y cuando ya no le qued6é mas remedio que
separarse de su familia, en el apartamento donde se instalo, en
la gran ciudad, todas estas preciosas adquisiciones para ¢l fue-
ron posesionandose en el lugar adecuado y, para ser mas claros,
exacto. Viéndolo instalarlos y activarlos uno podia decir que ya
lo habia hecho mucho antes miles de veces y que todos estos
dispositivos extraordinarios siempre habian cumplido al pie de la
letra con su tarea inapelable...

Algunos formaban figuras geométricas fantasticas detras
de las puertas, otros parecian completar y prolongar las ventanas
y otros muchos guardaban celosamente los aparatos de que dis-
ponia en casa. Se las habia ingeniado para montar a su alrededor
un verdadero rompecabezas de seguridad...

El complicado mecanismo que habia montado detras de la
puerta principal de la casa, bien de cerca o en la distancia, parecia
y simulaba un universo complejo y ponia los pelos de punta... a
decir verdad, su lugar era una fortaleza inexpugnable... un com-
plicado sistema de relaciones infinitas... una historia escrita en
sus mas minimos detalles, pero sin libro y sin lengua y sin pala-
bras...

Ya no era un niflo, pero el temor a desaparecer o que lo
desaparecieran, -Gltimamente incluso tenia miedo de que se lo
comieran vivo-, habia logrado su altura maxima en la curva insa-
ciable de la vigilia sin coraza y sin puertas y sin memoria. ..

No tenia muchas cosas, quizds para mayor seguridad,
pero si algunas de uso diario... entre ellas, muchos televisores
del mismo tamafio que habia empotrado con una precision ende-
moniada en diferentes lugares de la casa, porque le gustaba ver
peliculas hasta la saciedad y repetirlas, y sobre todo programas
de fantasmas y de aparecidos...

Ante tan complicados mecanismos y conocimiento en
cuestiones de seguridad, uno no entiende coémo se le entraron los
ladrones sin que ¢l o alguien se hubiese dado cuenta. La duda y
la sospecha fue la panacea por mucho tiempo de los que lo cono-
ciamos y lo amabamos en silencio en lo més intimo de nuestro
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corazon. Tal asi, que todos en silencio, o en una mirada, o en un
gesto, concluimos que el ladron no habia podido ser mas que él
mismo. Pero el dolor y el miedo que sinti6 cuando se enterd de lo
sucedido, un miedo auténtico sin lugar a dudas, desnudo, voraz,
convirtio nuestra certeza en un mar de dudas y de situaciones
inciertas. ..

La otra cosa es que los ladrones, si fueron los ladrones,
dejaron las cosas tal como estaban. Ni una sola huella, nada roto,
nada para entretener a los curiosos y a la policia que tanto le gus-
ta suponer lo ya supuesto... y lo més extrafio es que nada de lo
que tenia algun valor faltaba. Los televisores y los programas de
siempre estaban ahi incélumes y como desafiantes al mal tiempo
y a las vicisitudes de la vida... también los aparatos de cocina,
algunas joyas de valor, y cuadros originales de un valor conside-
rable (de vez en cuando adquiria obras de arte). Solo se habian
llevado dos cajas de cerveza, una botella de tequila, una caja de
chocolates franceses ya empezada, media botella de burbon mar-
ca “turkey”, un consolador barato que le habia regalado a una de
sus amigas y que esta guardaba en su casa, una caja de condones,
toda su ropa interior y la ropa intima de su esposa que por enton-
ces lo habia abandonado, unos calzones sucios que guardaba de
siempre debajo de la almohada, y los tres libros que lo habian
acompanado y cuidado desde que era un nifio...
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Elegia perruna

La primera vez que lo vi o me vio, estaba sentado junto a
sus pies en el bar de la esquina y antes que yo lo mirara se me
quedd mirando con una mirada tal que la copa se me hizo peda-
zos en la mano y la sangre que corria a borbotones en la barra
parecia manar de sus ojos que no de mis heridas...

Sin enterarse de los hechos o a sabiendas ella me tom¢ la
mano y se la llevo a la boca y con la punta de la lengua religiosa-
mente limpio las heridas que dejaron de sangrar... desgarrd parte
de su vestido y me vendd la mano con tal devocion y entereza
como si fuera la suya y luego la abandon6 en su regazo donde
el latido de su sexo caliente se confundio con el pulso nitido y
delicioso de las heridas...

La miré a los ojos y ella los mios, y los ojos de la bestia
en los suyos y los mios volvieron a sangrar, mientras el bartender
limpiaba los residuos de sangre y dejaba deslizar sobre la barra
dos copas a rebosar... las miradas a pesar de la algarabia seguian
su circulo vicioso y la una en la otra se refundian y se miraban de
tal forma que ya nada quedaba que mirar, o simplemente ya nadie
sabia que miraba la mirada de nadie en la suya...

Ella se levant6 y sali6 del bar sin decir una sola palabra...
yo la segui como si siguiera las claves de un codigo secreto... los
ojos cerrados de momento y todavia aguantando el latido de las
heridas. La bestia obedeciendo al mismo llamado se levantd y
me siguid en silencio los ojos todavia manchados de sangre... me
sobrepaso a la vuelta de la primera esquina y se interpuso entre
ella y yo no sin antes echarme una mirada que ya no era la suya
ni la mia ni la anterior, abriendo una brecha enorme entre mis
ojos y los de ella...

Ella se sentd en el sillon de su casa muda y ausente... in-
tenté sobreponerme a la bestia, pero ya era demasiado tarde... me
acerqué como si alguien mas se hubiera acercado y con una de-
vocion hasta entonces desconocida para mi, me senté al lado de
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la bestia que entre ella y yo parecia levantar un puente de suefios
entre su mirada y la mia a través de la suya que parecia perdida,
ajena a uno de los extremos de la realidad objetiva...

Las horas se amontonaron como pedazos de carne podrida
en el umbral de la nada y su mirada y la suya y la mia se echaron
a perder en el saco roto de la vigilia... ella se levantd sin saberlo
y fue a su cuarto... yo quise seguirla, pero ya la bestia la seguia y
yo a la bestia que se volvio un solo instante y me clavo los ojos
en los mios y yo en los de ella que en los mios se perdieron en los
de la bestia que se ahogaban y ya casi sangraban en los mios...

Se desnudo y se metio6 en la cama, y la bestia junto a ella y
yo al lado de la bestia que abandond como si nada su cabeza en
su bajo vientre y una garra en el mio... el suefio y la respiracion
cayeron en el saco del tiempo ya hecho un asco y el olor nausea-
bundo de las horas en blanco inund6 la habitacion con sus quejas
y su mala leche... y sus resabios... y la copa que vuelve y se rom-
pe y la mano que vuelve a sangrar y ella que otra vez se rompe el
vestido y me chupa y me venda las heridas. ..

La pelambre erizada de la bestia jugaba con mi desnudez y
la suya como si nos entregara una limosna, o como si extendiera
su mano para recibirla después del ritual y en el techo del cuarto
sus ojos en los mios o en los de nadie se vaciaron en la respira-
cion dejando tan solo un hueco en su mirada o en la suya...

Ella cerr6 los o0jos y yo los mios buscando una salida en los
depositos de la fiebre... implorando un hueco de mas en el saco
de la necesidad... y en el silencio de los suyos naufragaron los
mios una vez los ojos de la bestia se agarraron como si nada a los
restos del naufragio todavia abiertos en los mios y en los de ella...

El cuarto olia a carne quemada y la noche se desplomo
debajo de la mesa como una mujer preilada que ha perdido sin
ton ni son a su criatura, arrastrando por los corredores del suefio
las silabas apestosas del silencio...

Me quedé dormido o me hice a la idea de que lo estaba...
también ella quizas se hizo a la idea o yo me dormi por los dos
mientras ella pensaba que se quedaba dormida después de dor-
mirse... la ciudad se levantdé de repente de las cenizas todavia
manchada de sangre... el sol se desgajo sobre la materia de todos
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los dias como una boca desgarrada... en el lugar donde los ojos
encontraron su mirada y la mia y la suya y la de nadie, monto-
nes de perros asesinados durante la noche todavia ladraban como
nifios abandonados... en los postes de la luz perros amarrados y
destazados en carne viva, los ojos abiertos de par en par como
una maldicion...

En los porches de las casas racimos caninos oscilaban al
ritmo caprichoso del viento como campanas hechas de odio... los
nifios en manadas arrastraban en las calles una pata ensangren-
tada... un craneo ya hecho pedazos... una piel agujereada... un
ojo todavia abierto en su iniquidad... una mirada compasiva. Las
viejas regresaban del mercado sus canastos repletos de visceras e
intestinos y vergas enrojecidas en su intimidad... perros muertos
debajo de la cama de las virgenes... perros crucificados y relami-
dos en el altar de la divinidad... mierda y baba y secreciones en
los zapatos abandonados del tiempo...

Me levanté como pude sin haberme aun reconocido y sin
la esperanza de reconocerme... los ojos vendados para evitar re-
conocerme en los suyos o en los del perro que seguia en el lugar
de siempre firme en su devocion... sali del cuarto dando tumbos
como un sonambulo ya despierto y en la farmacia mas cercana
compré un frasco de cianuro y regres¢ a la casa dispuesto a aca-
bar con el ultimo de los sobrevivientes...
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Elogio a la ningunidad

Para Gabriella

El lago brillaba en medio de la gran ciudad como una luz
a punto de extinguirse. Parejas de enamorados solian pasear co-
gidos de la mano por los senderos que el tiempo habia disefiado
y de vez en cuando desaparecian detras de un arbusto, o se es-
cabullian en un bosquecillo dando tumbos en su mirada... otros,
solos, caminaban con sus perros como fantasmas perdidos de un
mundo desconocido. Los mas, daban vueltas en sus coches hasta
agotar el ultimo recoveco de la pequena carretera, que algunas
veces bordeaba los senderos, y luego desaparecian como si nunca
hubiesen estado o sido...

Esa tarde, como tantas otras, entramos al parque y como
tantas otras condujimos indiferentes bordeando el lago. En una
de las orillas un pescador parecia pescar sin saberlo en las aguas
de su propia intimidad. Las sombras casi inexistentes de los ar-
boles en el agua marcaban los limites de la indiferencia. Nada
mas vino a deleitarse en la pupila quieta... el agua pareciera que
esperara una seflal para echarse a volar o romperse en el fondo de
un cantaro habituado a su nada...

Las largas zancas metidas hasta la mitad en el agua, la gar-
za, de un tamaio inusual, como si se tratara de un puzzle, pedazo
a pedazo se fue dibujando en el lienzo de las pupilas... primero
las de mi hija que se qued6 perdida en su mirada, después las
mias y los otros llegaron al final...

El pico enorme y ligeramente tirado hacia arriba flotaba en
el aire como una cosa innecesaria que se ha perdido sin enterarse
de su presencia y de los hechos. En su hermosa cabeza, dema-
siado grande para el tamafio de su cuerpo y la inmensidad de sus
zancas, los ojos se habian quedado como varados en el infinito
de la nada...

Pensamos que estaba atrapada en la cuerda de una cafa
de pescar que se asomaba a la superficie del agua, y que en lo
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mas profundo de su corazon ya habia muerto, pero que como
algunos arboles se habia quedado un poco mas en algiin rincon
de la memoria, olvidando caerse en los restos de sus cenizas.
Muy cuidadosamente para no despertar sospechas, nos bajamos
del coche y le tiramos con mucho disimulo una piedrecilla. Echo
a volar, y no habian pasado diez segundos cuando ya estaba de
vuelta en su lugar como si nunca lo hubiese dejado y siempre
hubiese estado alli...

Ella sabia que estaba alli, aunque no lo supiera o no le
importara. Lo habia grabado en la indiferencia de sus dias en
blanco. O, quizas, sus enormes zancas la habian condenado al
recuerdo de estar donde no sabia que estaba y estaria, hasta que
el lago se echara a perder definitivamente...

(Escribia acaso un tratado de naderias, o simplemente ha-
bia clavado su pico para siempre en las entrafias del tiempo y se
habia quedado un poco mas esperando el instante de la conflagra-
cion? Un rayo de sol que se desgajaba oblicuo en su indiferencia
dejaba al descubierto en el pico una mancha de sangre. Quizas
solamente se le habia olvidado que estaba, o habia estado alli, o
que estaria alli por el resto de su vida sin saberlo, escribiendo con
su pico en el aire historias de enamorados y descifrando en silen-
cio el alfabeto de la nada... digiriendo de una vez para siempre
las entrafas del tiempo...

Lo cierto es que su respiracion ya no era la suya y que en el
latido casi imperceptible de su corazon, otros, que tampoco eran,
se habian adentrado y aduefiado de su incertidumbre...

Las ultimas luces de la tarde se fueron extinguiendo como
una piel que se desgarra y se cae y se derrama lenta y febril por
sus zancas enormes... mis ojos también tardaron una eternidad
en llegar hasta la superficie del agua desde lo mas alto de su inti-
midad herida de muerte. .. mi hija pareciera que se habia quedado
dormida en el suefio de otra mirada y la respiracion de mi mujer
ardia a tientas en mi corazon...

Prendimos el coche y nos marchamos en silencio. En sus
zancas enormes el tiempo se habia perdido y no habia podido
encontrar el camino de regreso a su tragedia. Una pareja de ena-
morados se acerco escondida en la complicidad de las primeras
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sombras. Cogidos de la mano se arrastraron hasta la orilla y se
tiraron en la tierra como si jugaran con su identidad. Volvimos la
cabeza un instante como para decir adioés o romper el silencio, y
en un instante vimos que la suya habia desaparecido... solo sus
zancas cada vez mas grandes se habian quedado sosteniendo su
cuerpo diminuto y casi inexistente en el hueco del aire. Los que-
jidos entrecortados de los amantes parecian encender hogueras
en la superficie del agua...
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Epilogo

En la tienda se comprd una caja de condones de promo-
cion. Nunca entendio por qué los condones fluctuaban de precio
en dicha tienda de manera tan irregular. Antes de tomar una deci-
sion en cuanto al producto de su predileccion, tuvo sus dudas en
lo que concierne al tamafio y a la literatura redundante que en la
etiqueta nos antecede o postcede al orgasmo: experimente sensa-
ciones extremas... no encontrara otro producto en el mercado tan
semejante a su propia piel... extra-lubricados y una buena canti-
dad de espermicida para prevenir nacimientos indeseados en caso
de accidente... con rayitas y circulos y manitas en relieve para
aumentar el placer o retardarlo... de piel de cordero en caso de
alergias o incompatibilidad con el plastico... y tantos otros etcéte-
ras cuasi-deliciosos que se me borran de placer en la memoria...

Le atrajo sobremanera el hecho de que fueran treinta y seis
por el mismo precio de los doce que con frecuencia solia com-
prar... y no por que los gastara en un abrir y cerrar de 0jos, sino
porque se habia acostumbrado a comprar cosas baratas cada vez
que la ocasion se lo facilitaba... hasta podria decir que esta mania
lo habia llevado a acumular algunas cajas de mas en casa. Eso si,
cuando mas los necesitaba no aparecian por ningin lado, aunque
los dejaba en diferentes lugares para hacer mas faciles las cosas.
Y, al contrario, hubo dias en que mientras buscaba con la ayuda de
algun allegado un documento importante o algun libro, estos apa-
recian como por arte de magia multiplicados y faciles por todos
lados y ya pueden ustedes imaginar la complicidad no compartida
de hacerse el de la vista gorda o de pasar por alto, a pesar de lo
obvio de las circunstancias, estos momentos de extremada sen-
sibilidad humana... cuando no es que alguno o alguna lo tomaba
como una insinuacion, parte de un plan de antemano ya urdido,
y en estos casos solo se trataba de armar unas pistas de mas e
intentar arriesgar una solucién mas o de mas al consumo... y a su
etiqueta de siempre...
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Ya en casa, ese mismo dia se le pinto de novia la ocasion
y tuvo la oportunidad de usar algunos de ellos... cuatro o cinco si
mal no recuerdo. Todos se ajustaban con religiosa perfeccion al
tamafio de su miembro y parecia que la mujer gozaba como de
costumbre y un poco mas... y eso que ¢l no empezaba el acto con
la prenda ya vestida, sino que le gustaba disfrutar de la desnudez
compartida, alargando sobremanera el preludio, hasta que no po-
dia mas, y entonces lo sacaba, y pasaba de inmediato a vestirse su
articulo de promocion... y de nuevo a la funcion y el rompecabe-
zas de la etiqueta que se le metia con su reliquia de imagenes en
la garganta y en los quejidos y en las pupilas como si le estuviera
anunciando de antemano una nueva promocion y un nuevo arti-
culo, quizas tan delicado como la piel delicada de un embrion...
y asi se le iban las horas hasta no dar mas...

Sin embargo, desde el primer momento se dio cuenta que
eran demasiado gruesos y blancos al extremo, como del color
de los muertos en pena: una leche plastica que se le agarraba al
organo dejandolo como un naufrago sin puerto y sin brajula. Un
mal sabor se le inundaba en la boca, sintié miedo, y el olor de los
quimicos después del acto consumado o exhumado lo perseguia
hasta los lugares mas reconditos de la respiracion y del suefio.
Una noche se despertd hecho un asco en la pesadilla y aunque
estaba bien despierto y lucido, de eso él estaba seguro, tardo unos
cuantos minutos en quitarse el condon que aparentemente lo cu-
bria de pies a cabeza y que se le pegaba al cuerpo de tal forma
que en un momento pensod que iba a morir ahogado y se sintid
ridiculo al darse cuenta que todo era cosa del fastidio y de los
quimicos y de la leche derramada que seguian haciendo de las
suyas en su imaginacion...

Al dia siguiente, después de haber probado una vez mas
para asegurarse hasta del Gltimo de los pormenores de su recha-
70, escribid una nota en un trozo de papel que encontré a mano,
la metio en la caja, la cerrd cuidadosamente con pegante y ya
casi a medianoche decidi6 ir a la tienda a cambiarlos por otros
mas acorde con su devocion. Penséd que quizas él era el Ginico en
el mundo y lo seguiria siendo por los siglos de los siglos, que
habia cambiado una caja de condones en una tienda. Sonrid... y
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se quedo por un instante quieto y como embebido en la mitad de
la calle... un coche le pit6 y la sonrisa de la mujer que se le quedo
mirando con cierto descaro y compasion lo acompaii6 hasta la
tienda...

La mujer encargada del mostrador de reclamos, devolucio-
nes y cambios, le recibiod la bolsa con la pequefia caja, le preguntod
algo tan vago, que mas que una pregunta parecia una afirmacion
recurrente, un susurro interior, metié la mano como si nada en la
bolsa, sac6 la caja, la mird, y de inmediato la metié como alma
que lleva el diablo otra vez en la bolsa, y sin mirarlo por un solo
momento se desplom6 como un saco de papas y se muri6 en el
instante, quizas antes de caer, de una conmocion subita...
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Espiritu encarnado

Para Camila

Poco a poco las aguas del rio se fueron vaciando del fruto
de sus entranas hasta que ya no queddé mas que un hueco sin
fondo en la mirada de los pescadores que pasaban las noches en
vela tejiendo incansables en su necesidad una esperanza vana e
infame...

La cosa es que todo habia sucedido en el momento menos
esperado y sin que nada ni nadie hubiese advertido la minima
sefial, o hubiese adivinado los sintomas de un pecado todavia
irredento que espera como una fiera herida de muerte que alguien
asuma los hechos y apriete el gatillo... cuando el pan abunda en la
mesa, /a quién le importa el pajarillo que en la ventana sacrifica
su vida y su destino por unas migajas que solo puede saborear en
su delirio...?

Asino mas porque si, el rio se habia cortado de un solo tajo
sumano generosa como una mujer que se arranca de sus entrafias
con sus propias manos el fruto de su amor, o como un enamorado
que, luego de ver como su amada se consume de felicidad en los
brazos de otro amor, se saca los ojos donde sus noches de placer
aln no se consumen, y los tira a la calle y se pierde por entre las
grietas de una pena ya sin nombre, mientras los perros se rego-
dean a sus anchas de tanta carne todavia sedienta en sus pupilas...

A toda hora y especialmente en las noches, los implicados
en el asunto que no eran pocos, iban al rio y en silencio, como si
tuvieran miedo de que las palabras se convirtieran en el sintoma
de una culpa ya sin sedimentos en la memoria, esperaban como
quien ya no espera murmurando entre dientes su queja y dispues-
tos a hacer hasta lo que no estaba escrito en su agenda para que
en el fondo del rio volvieran a madurar las estrellas...

El rio sordo y mudo a las plegarias, simplemente seguia su
curso natural cada vez mas vacio y ausente como si ya no fuera
mas que un recuerdo vago de una vieja pena de amor... el sinto-
ma de un fruto podrido siempre a punto de caerse... en sus aguas
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lechosas y anémicas ya solo se reflejaba el ruego febril de las
almas en pena y la luz temblorosa de las velas que alumbraban en
las orillas hasta ya bien entrado el amanecer... luces que los fan-
tasmas encendian una vez su corazon se vaciaba de sus sintomas
y de su ficcion... rogando e implorando y tantas veces aullando
como animales desahuciados...

No pasd mucho tiempo hasta que las plegarias y las luces
y los lamentos y todo tipo de vanas promesas y arrepentimientos
fueron reemplazados por lucrativas ofrendas... en las orillas de
repente como por arte de magia abundaban los frutos maduros y
deliciosos traidos de tierras lejanas... y en los monticulos de pie-
dra que se habian colocado en las aguas simulando altares, innt-
meros utensilios de pesca y todo tipo de prendas intimas y flores
contaminadas por el delirio, almacenaban en silencio su propia
plegaria... y en los arboles, cada vez mas solos y desnudos, las
redes de los pescadores colgaban formando una telarana enor-
me donde parecia que una arafia inexistente esperaba implacable
hasta el amanecer su fruto prohibido... y érganos todavia vivos
empuiiados en los bolsillos o escondidos en los Gltimos sintomas
del horror...

El tiempo también como el rio y los dias y las noches se
vacio de si mismo atacado por una pena sin nombre y sin dolien-
tes... y ya no quedé mas que el delirio de los condenados junto
a las ofrendas que un buen dia empezaron a desaparecer sin que
nadie supiese a ciencia cierta quién o qué se estaba dando la gran
vida con las cosas que cada vez mas, a pesar de la desesperanza,
desafiaban a montones el silencio de las aguas... se tejieron mu-
chos rumores en todos los rincones de la ciudad al oido y en voz
baja y algunos incluso se atrevieron a contar historias fantasticas,
pero ni siquiera los que pasaban y repasaban las noches en vela
junto a las ofrendas pudieron materializar en su lengua sus testi-
monios y sus pesadillas...

La ciudad entera estaba de rodillas, caida como un perro
famélico que ha tenido que soportar un largo viaje bajo la lluvia
sin alimento y sin encontrar una sola vez un lugar donde cobijar-
se... un olor nauseabundo se hinchaba en las miradas de los tran-
seuntes y ya nadie sabia como regresar a su casa... todos deam-
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bulaban por ahi como si estuvieran buscando algo que todavia no
se les ha perdido y seguros de que jamas podran encontrarlo... y
sin la esperanza de poder dejar un dia de buscarlo... no hay nada
mas hermoso que saber que los que uno ama se han marchado
para siempre a un mundo inexistente y no tener que vivir con la
duda de no saber donde estan... no es nada facil sentir que los
que amaste y todavia amas se consumen de amor en los brazos de
otro amor... no hay felicidad mas plena que la muerte...

Pero llegd el dia en que las orillas y los monticulos de
piedras empezaron a poblarse en abundancia con el fruto de las
aguas... primero no fue mas que un pescado todavia agonizando
en la superficie quieta del silencio... después, de la noche a la ma-
flana, mantas de peces y tesoros jamas imaginados abundando las
orillas y los suefios... y los penitentes no daban abasto llenando
sus canastos y sus ollas y su desenfrenada lujuria como si sélo
hubiese pescado y suefios y un poco de esperanza para ese dia
sagrado y febril... las redes en los arboles se llenaron de peces y
de promesas innecesarias hasta desplomarse sobre los presentes
que corrian de un lado a otro sin saber qué hacer con los frutos de
su gloria... y las mujeres se levantaban los vestidos y se los llena-
ban hasta caer de rodillas, y los nifios se tiraban unos a otros los
pescados a manotadas hasta que la sangre les manchaba de dicha
su cuerpo desnudo... y los perros se hartaban hasta la saciedad...
y los mas avivatos empezaron el comercio en los paraisos ocultos
de la imaginacion...

Asi pasaron las noches y los dias y las penas y los lamen-
tos y los huecos en la memoria y el silencio y el delirio, hasta que
un dia ajeno a la gloria de todos los dias habidos y por venir, un
poco antes de caer la tarde, una mujer completamente desnuda
sali6 de las aguas enamoradas como un cuchillo a toda hora se-
diento de sangre, y una y otra vez se llenaba las manos hasta la
saciedad con el fruto ofrecido, y una y otra vez desaparecia solo
para volver a aparecer cada vez mas desnuda y sedienta y exacta
a si misma para llenarse las manos y los huecos y el delirio y
volver a desaparecer...

Después reventaba en las aguas como un fruto demasiado
maduro y ya casi podrido, un hombre desnudo hasta el sarcasmo
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y se llenaba las manos cuanto podia como una boca envenenada,
y desaparecia entre risas hasta que los dos volvian a brotar de las
aguas manchados por el placer, y se agarraban indiferentes como
si fueran una mas de las ofrendas y en las piedras se poseian y en
las orillas se lamian y se hocicaban y se revolcaban como bestias
en celo, y se caian de las redes penetrados hasta el infinito y, he-
chos uno solo, rodaban hasta el fondo del rio que se quedaba cie-
go y mudo como si fuera incapaz de resistir el sabor de la dicha...

Y yo ahi entre los matorrales como siempre y desde an-
tes del milagro disfrutando como un tonto y babeando como el
que no sabe de limites, ni de distancias, ni de vanas esperanzas,
desnudo como debe ser, esperando una vez mas que el agua me
entregue como siempre su fruto prohibido...
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Estacion de radio

Al volante del coche por los vericuetos mas deprimentes
de la gran ciudad y la radio encendida buscando no sé qué a esta
pagina del tiempo ya hecha pedazos y que el viento de la tarde
ha diseminado en su nada... y de tanto en tanto la imagen nitida
de Alvaro de Campos al volante de su Chevrolet por la carretera
de Sintra, por la carretera del suefio, por la carretera de la nada...
poco a poco el coche se fue haciendo de las suyas en los recodos
de su propia intimidad, mientras mi mano jugaba casi ausente
con los controles de la radio... buscando, quizés, una voz que
me pusiera otra vez de patas para abajo en la carretera que me
llevaria de vuelta al trabajo... la mano de momento se detuvo en
su afan y desde el corazén abtlico de las horas una voz femenina
y excesiva cobrd realidad llenando el coche como de ladridos
entrecortados y posesos de no sé¢ qué extrafia identidad... lenguas
acezantes y recurrentes después de una jornada sin fin... lo sufi-
ciente para que el pantano de las ausencias se llenara otra vez de
la materia de todos los dias... el trabajo... esa cosa pegachenta
que tan pocas veces ha dignificado la vida... la mujer hablaba de
perros y cada una de sus palabras, o mejor seria decir lengiieta-
z0s, ladridos, parecia nacer de un dialogo con los mismos que, al
parecer, solo ella entendia... su voz segura y alborotada me hizo
pensar mas bien en las gallinas que una a una esperan devotas
que el gallo se las pise cada atardecer en el gallinero...

Por supuesto, y de esto no hay duda, que los perros hablan
y entienden y tienen un sentido del humor muy fino y se rien
a cada instante de ellos mismos y sobre todo de nuestras cosas
tan humanas y casi siempre fuera de tono, -dijo-. Me acordé¢ de
que habia leido en un libro algo asi como que: “el que no rie es
capaz de matar a su propia madre” y senti escalofrios. Se rien, si,
-repetia incansablemente como si no se cansara de responder a la
misma pregunta, -se rien, solo que la frecuencia y la naturaleza y
el matiz y el placer de su risa, es parte de un enigma que de vez
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en cuando pueden percibir y sentir unos cuantos privilegiados,
yo entre ellos... y la voz se le quebraba en la garganta y sus si-
lencios parecian llenarse de lagrimas. Y ella misma después de
las pausas se reia con una risa que no era la suya y se celebraba
diosa y sefora de un ritual de ladridos cada vez mas objetivos y
que se entrecruzaban y se fundian y se hacian carne y sangre del
monologo del horror...

Habl¢ y ladré y aseso hasta el cansancio y se fue sumando
puntos y estrellas y huesos y juguetes que chillan y paseos des-
pués de cenar, a sus incontables dias dedicados a la investigacion
canina... y compartio con la entrevistadora y la audiencia parte de
sus logros y anécdotas y noches en vela y didlogos caninos que la
fidelidad y su sentido de la confidencialidad le impedian revelar...
fragmentos de cintas cuidadosamente grabados y seleccionados
de rugidos y ladridos y quejidos y aullidos de todo tipo de perros
y perras después del parto... y de la ternura de los cachorros cuya
gramatica se les ahoga en la garganta...

Y dialogdé o monolog6 con una investigadora de una pres-
tigiosa universidad que habia dedicado los mejores afios de su
vida a investigar la conducta de los animales domésticos, que se
sumo a la ceremonia de un momento a otro, quizas tocada en lo
mas profundo de su ser por tanta pasion, tanta palabreria, o por
algun ladrido afin al de su propio perro o al suyo... y la convencio
de cada una de sus palabras, y le reprochd, y la oblig6 a respon-
derle que su perro ladraba con ella y ladrarian juntos por el resto
de sus vidas sin que hubiese necesidad de ninguna diferencia...
y ladraron juntas y se prometieron volver a ladrar y se compro-
metieron a crear la sociedad del ladrido para defender el derecho
de este nuevo lenguaje desde siempre en extincion y que estaria
sin duda a la derecha el dia del juicio final... pensé que un dia
solamente para juzgar a tantas almas y tan diversas resultaba un
poco corto y ridiculo y, mas aun, si se le sumaba el inventario de
los perros y sus perradas. Por el tono de voz y la conviccion que
ponia en cada uno de sus ladridos y en cada uno de sus comen-
tarios no sé porqué cosa pens€ que se trataba de una cincuentona
y ademas solterona... pensé, también, qué edad necesita un perro
para lograr estos dos estados de la intrincada condicion huma-
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na... y también, cudl seria la edad de ella en el universo de tales
especimenes, que ella no encontraba tan distantes ni diversos del
suyo propio... apagué la radio sin darme cuenta, pero tuve miedo
porque de tanto ladrido ahora mi carro también parecia ladrarle
caprichosamente a la luna que alta y benévola se contagiaba de
los ladridos y ladraba insistente en el infinito de su soledad...
semejando a tientas una sombra cuadripeda...

Regresé a casa tan seguro de que me llamo Emmanuel y
sacando pecho del significado de mi nombre: “Dios con noso-
tros”, abri la puerta que da a la terraza y alli estaba el perro de
mi esposa, dormido y la boca semiabierta y la piel que le recubre
el hocico recogida hacia atrds como si se estuviese riendo, o se
hubiese reido a carcajadas... y después el rictus que se nos queda
unos cuantos dias de mas después de la funcion, prendido como
una mosca a la felicidad de un terron de azacar que justifica al
menos por un instante las caidas y recaidas de quién sabe qué, ni
donde... no lo desperté... a su lado como de costumbre dormian
los gatos de mi hija. Pensé que podrian ser sus hijos... los sinto-
mas de la risa fueron mas fuertes que mi presencia. Yo lo habia
educado siguiendo los patrones de la psicologia del conductismo
que habia digerido con mal gusto en la universidad, mas, una piz-
ca de Berne y la Klaine, y estaba, a decir verdad, orgulloso de mi
obra. Lo habia hecho a conciencia desde que era un bebé-perro.
Le habia regalado a cuentagotas esa parte tan humana que tenia
y que nos hace levantar las voces contra las personas de esos pai-
ses cuyo plato mas exquisito es el que se hace con carne de este
nuestro unico amigo fiel... y tan devoto y entregado...

Prendi el televisor. Me parecid que el personaje de la pe-
licula que habl6 en ese mismo instante ladraba femenino y fiel.
Lo apagué. Fui hasta el escritorio que tenia en el sotano y saqué
una hoja de papel en blanco. Intenté hacer una lista de todas las
cosas que habia hecho por el perro de mi esposa para que fuera
un perro de verdad, digno de ella que tanto lo quiere, y de mi hija
que a veces lo ignora y, porque no decirlo, de mi mismo que lo
tolero por su buena educacion... solo que en lugar de una lista
pormenorizada de elogios y logros vinieron a mi mente uno a
uno los poemas de un libro que recientemente yo mismo habia

131



publicado y que llevaba el titulo de “Perradas”. A mi intencion
inicial, entonces, y sin que yo me diera cuenta a cabalidad, como
si fuera instrumento de la inspiraciéon y del azar, se interpuso una
contra-lista de cosas y mas cosas que después de leerlas y releer-
las me hicieron conocer por primera vez los sintomas del horror.
Esa cosa tan helada que se esconde mas en las cosas obvias que
en lo extrafio e inesperado. Cosas como estas entre otras que no
me atrevi a releer:

1. En las noches de invierno, Diego, -asi se llamaba el pe-
rro, un labrador casi puro-, ha pasado mas de una vez en la te-
rraza por haber intentado comer los restos de la comida del dia
anterior. Restos, que incluso cuando los guardamos en el refrige-
rador, siempre terminan en el cubo de la basura, o desaparecien-
do sin que nadie se haga responsable de la situacion...

2. Varios dias ha pasado sin comer por haber dormido las
ultimas horas del amanecer en el sofa donde la familia se sienta
a ver la television... (para un perro de ese tamafio, 80 libras, este
castigo, mas que castigo, es una crueldad, -pensé)...

3. Recientemente por haberse metido un momento en la
cocina (esto le ha sido prohibido tajantemente por su propia se-
guridad) no se le ha permitido acostarse unos minutos cerca de la
familia después de la comida. Ademas, ha perdido, por dos sema-
nas, los dos huesecillos que se le daban devotamente al empezar
el dia... me acordé que mi madre me hacia comer la comida fria
cuando regresaba tarde a casa, o me mandaba derecho a la cama
sin comer... todo con una sola mirada que aun llevo sangrada en
la rabia...

4. No hace mucho tiempo que aparte de haberle golpeado
varias veces en la cabeza con un sartén y haberle amarrado el ho-
cico con fuerza durante casi dos horas por haberse cagado dentro
después de 10 horas de encierro, se le dio un bafio de agua fria
para que le sirviera como escarmiento... y se le amarro en el patio
todo el fin de semana...

5. Diego tiene como Unica diversion que le tiren una pelota
de tenis para él recogerla y traerla y correr otra vez y recogerla y
traerla... y por haber estado en compania de perros vagabundos
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que frecuentan los alrededores ha perdido, hasta nuevo aviso,
este derecho ganado con tanto empefio y tan necesario para un
perro que empieza a tener unos cuantos kilos de mas y artritis...
también perdi6 de forma definitiva la hamburguesa que se le
daba cada 6 meses como premio a su buena actuacion...

Esas son solo algunas de las cosas que aparecieron en la
lista. Las que cualquier ser humano compartiria, no sin antes pen-
sar que otros seres humanos como ¢l tienen que haber hecho la
misma lista, si tienen perro... y en estos tiempos que corren estas
cosas son irremediables... consuelo de tontos y un ladrido hizo
eco en mi oido. Las otras, después de leerlas una y otra vez, me
horrorizaron mas aun, y de tal forma, que no tuve mas remedio
que someterlas a la censura. Eso sin contar las cosas de mi esposa
y las de mi hija. Las lei repetidas veces y tuve miedo de que yo ya
no era yo y de que nunca habia sido el mismo, ni lo seria ya... Un
profundo sentimiento de culpabilidad se me meti6 en el cuerpo
de patas para arriba y viceversa... como un espanto, como una
traicion. Senti escalofrios y sin darme cuenta vi que hacia rato que
estaba en cuatro patas ladrando y riéndome de mi mismo y la cola
hecha un guifapo entre las piernas. Me levanté como puede y fui
otra vez a la terraza donde Diego continuaba dormido, la sonrisa,
ahora bien clara y definida, se habia convertido en una carcajada
indiferente que se agigantaba y se derramaba como una herida
interminable... La culpabilidad que se me metia en los testiculos,
después se me hizo caspa entre los dedos y rasquifia en los sedi-
mentos del alma... Me senté donde pude y no sé porqué extraias
conexiones o afinidades para mi, atin hoy en dia inexistentes, me
acordé de un viaje que habia hecho al Perti unos 15 afios atrés...
todavia era un iluso... un sofiador, un paquete vacio...

En una de las iglesias que habia visitado y que volvi a visi-
tar durante el viaje mas de una vez, habia un cuadro de enormes
proporciones donde se ilustraba con una precision aterradora los
castigos a los que los pecadores eran sometidos una vez inquili-
nos para siempre de lo irredento. ..

Alli estaba yo completamente desnudo, parado sobre la
cabeza que al contacto del piso parecia una oblea envuelta en lla-
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mas, y las piernas abiertas formando una especie de flor de loto
de dos pétalos que terminaban en garras... las manos estaban ahi,
pero parecian abandonadas en su posicidon cuadripeda, indife-
rentes, vacias... cosas de otro mundo. En el culo que semejaba la
corola madura de la flor, transitada en exceso por todo tipo de in-
sectos, tenia insertado un embudo gigantesco que una vez traspa-
sados los esfinteres se multi-bifurcaba en innumeras salidas... Y
arriba, en una escalera, a la derecha, multiples diablillos-caninos,
parados de puntillas en las patas traseras, casi en vilo, sostenien-
do una caldera enorme medio inclinada llena de plomo derretido
que vertian lentamente en el embudo sin que la olla se vacia-
ra completamente, o perdiera lo mas minimo de su contenido...
Ladraba y asesaba mientras la sustancia ardiente me inundaba
las entrafias... me embutia los intestinos... me hacia morcillas de
plomo derretido en el alma... ladraba y a mi ladrido la carcajada
de Diego hizo presa de la casa y de mi intimidad y de la muerte...

Entonces llegd mi mujer y el perro se despertd. Yo por
mi parte me escondi debajo de la cama para que mi madre no
se diera cuenta que me habia meado otra vez en mis pantalones
nuevos... en otras ocasiones me habia trasquilado el pelo y me
habia escondido en un lugar secreto... Toda mi familia, después
de buscarme por algunas horas me habia encontrado dormido de-
tras del bafio del patio de la casa como un prisionero de un campo
de concentracidn... tenia un ladrido bien abierto de oreja a oreja
que ahora no les puedo decir...
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Formula perfecta

Mi falta de legado, lo unico que te puedo dary asegurar que es tuyo

Sus olores me embriagaban de tal forma y despertaban en
mi tal apetito que donde quiera que iba me llevaba alguna de
sus prendas mas intimas... ella lo sabia y disfrutaba como una
novia fea a punto de casarse, haciéndome la tarea mas facil... era
tan sabrosa que la necesidad de tenerla todo el tiempo entre mis
brazos me robaba la respiracion y me dejaba indefenso y perdido
en los huecos de mi propia intimidad, oliendo y saboreando y
malgastando olores desconocidos...

Primero fue un par de calzones que sabian a gloria... toda-
via tibios y untados de delicadas secreciones y que ella me entre-
gaba cada amanecer, o que yo guardaba todo el tiempo debajo de
la almohada para embriagarme ain mas, mientras ella se quedaba
dormida y olorosa entre mis brazos...

El coche se fue penetrando del tal delicia que atn no ha-
bian pasado unas cuantas semanas de ser solo mia y ya toda su
ropa interior habia desaparecido de la casa... hubo dias en que se
cambi6 de calzones ocho o diez dias a la semana... olia a delirio,
a largas noches de placer, a besos entre sus piernas, a montones
de frutos siempre a punto de pudrirse pero que nunca se pudren...
sabia a lamentos, quejidos, sangre fresca que manaba indiferente
de sus pupilas... carne adobada y marinada y macerada en los
recipientes de la eternidad...

Agarré entonces la costumbre de ir todos los dias a cuanta
lenceria encontré en las paginas del Internet a comprarle calzo-
nes... ahora les puedo decir que en este negocio soy un experto si
quisiesen mi consejo... y hubo dias en que agoté las existencias
de varias tiendas... también pasaba mucho mas tiempo en el co-
che que antes... ahi comia cuando no comiamos juntos, dormia
la siesta, le escribia cartas de amor, preparaba mis clases para
la universidad... era como si finalmente hubiese encontrado la
panacea por tantos buscada, la mandragora ideal, la piedra filo-
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sofal, la fruta de la felicidad, el paraiso del placer, el veneno que
nos hace inmortales... la muerte del tiempo, la pildora magica, la
silaba que le falta al nombre de un dios ebrio...

Ella por su parte hacia lo suyo y se entregaba, y secretaba,
y ebullia, y se regaba y se venia de tal forma y regurgitaba que ya
no solo sus detritus mas intimos se untaban en los calzones, sino
sus gritos y sus silencios y sus uifias, y sus pupilas y sus quejidos
como los que el amanecer soltaba todavia ileso en el apetito de la
noche para iniciar su jornada...

Muchas veces la encontré dormida en el coche y me dor-
mi a su lado y el olor y los sabores eran tan intensos y gratos y
sublimes, que nos accidentabamos en los huecos del delirio para
aumentar el olor de la sangre y asi poder meter los dos juntos la
lengua hasta el hueco de la nada... hasta desparecer, hasta que el
carro no era mas que un hueco vacio...

Con el tiempo terminé poniéndome sus vestidos y sus pan-
talones cortos, sus blusas de mil colores, sus medias veladas, los
corsés que ella se ponia antes de entregarse, y que yo le arrancaba
dedo a dedo, y su pintalabios y sus cremas y afeites y perfumes
y hasta aprendi a caminar con sus zapatos altos y sus botas de
cowboy... y asi vestido como ella la esperaba a toda hora, me es-
peraba, nos esperabamos, y ella con una delicia incomparable me
quitaba las prendas, me mordia, y se las ponia, y yo se las quitaba
y nos las quitdbamos y nos mordiamos y después sumergidos en
el agua delicada de sus prendas cada vez mas ella, su sangre, sus
secreciones, sus quejidos, sus calzones, sus silencios, sus glan-
dulas, ibamos desapareciendo como una tela que hilo a hilo se
deshace, como el agua caliente se evapora, como un fantasma
que nunca supo que estuvo ahi...

Y en el cuarto y en el coche y en el suefio y en las calles
y en el delirio y en las clases de la universidad, solo quedaba el
olor delicioso de su carne, de sus entrafas, de su sexo, de sus
tetas, de su culo, y el infinito que se inunda de tanto ella, de mi,
mientras la espero y la sigo esperando y me condeno a esperarla
y me condena, ahora ya vestido con su ropa mas intima, el tiem-
po convertido en una fruta perfumada, podrida, un rio de sangre a
punto en las orillas del delirio, y sus calzones en el coche, en mis
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bolsillos, en mi boca, en mis palabras, en el aliento de una noche
que se me pone de rodillas y me pide una limosna...
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Tratado de la perfeccion

Con la misma guillotina que cortaba los papeles que les
daba a sus alumnos, a primeras horas de la mafiana, se cortd uno
a uno y de raiz todos los dedos de la mano izquierda... descarna-
do el asunto, ;verdad?

Dicen que ese dia, a esa hora, solo estaba en el lugar del
crimen la profesora mas vieja y decrépita del departamento... se
desmay¢ ante la nitidez de los hechos y fue llevada al hospital
mas tarde... y que luego de recuperarse ya no quiso volver mas al
lugar donde tantos frutos habia cosechado... y que no pudo volver
a comer y qué pena... y que siempre lleva su mano izquierda en la
espalda como escondiéndola todo el tiempo sin poder lograrlo...

Empezo6 con el dedo pequeno, o como lo llaman algunos
el meiiique, aduciendo que de nada le servia... que ¢él siempre
lo habia visto como el dedo pequefio del pie... que ahora que
se daba cuenta, nunca lo habia visto haciendo nada individual...
nada productivo... que incluso en las noches de placer se hacia a
un lado perplejo y torpe dejandose arrastrar por la corriente... y
que ahora, como en el pasado, como siempre, no habia sido mas
que una carga innecesaria... como tantas otras cosas y 0rganos,
-lo justifico-... asi que sin dudarlo ni siquiera por un momento,
toma que dele y adi6s apéndice inttil... un guillotinazo perfecto,
y el pequeiio incompetente, ya en el piso, se revolcaba como un
gusano de otro mundo...

Después se corto el anular alegando que estaba muy cerca
del inutil y que habia adquirido en la mayoria de los casos la
totalidad de sus vicios y su mala costumbre de ir a la deriva...
y que lo que le quedaba de suyo no era tal, sino, mas bien, del
dedo corazén que le habia anulado por completo sus infulas de
mediador entre la nada y la indiferencia... también dijo y afirmé
de forma tajante que este habia aceptado cargar con la culpa del
dedo corazén que de esta forma se echaba con las petacas de la
irresponsabilidad... que lo habia visto mil veces tan feliz como el
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bobo del pueblo llevando el anillo que nos hace vehiculo del otro
y nos entrega al mismo... y que por eso, por no tener posiciones
definidas, deberia también seguir el mismo camino... se volvid
sobre el instrumento de la justicia, afind su tino y que se vaya a
la mierda... zambale que tenga... el anillo también sali6 volando
como alma que lleva el diablo... y otro gusano cayo al piso con-
torsionandose como algo que no quiere marcharse del todo...

Tuvo ciertas dudas cuando vio que ahora el dedo corazon
marcaba el limite, pero se dio cuenta de que, aunque también
prisionero de algo o de si mismo, solia salirse con las suyas jus-
tificando sus culpas en la culpa que lo antecede... que cuando el
indice se le adelantaba buscando el placer de las mujeres que lo
amaban, ¢l se ponia a su lado y contra todo prondstico se escurria
en el hueco de las delicias sin medir ningun tipo de consecuen-
cias... y que habia que verlo en su disputa cuando no era que se
le adelantaba al sefior de la casa y lo dejaba mirando un chispero,
especialmente cuando se trataba del hueco equivocado... penso
por un momento que podia estar de su lado... que alguno de ellos
tenia que sobrevivir para contar el cuento... sin embargo no tuvo
mas remedio que cortarlo para que el complice del responsable
de estas cosas no tuviera un argumento a su favor ni en contra y
asi intentar hacerse merecedor de una muerte digna, sino salia
bien librado del asunto... asi que tome, -clic-, y el pequefio mu-
fion rodo sobre los residuos de papel haciendo gestos como si en
ese momento algo se le olvidara... y un tercer gusano cayo en el
piso arrastrando su asombro y sus restos de sangre...

Con el indice todo estaba claro... pedia demasiado, no sa-
bia controlar sus impulsos sefialando al enemigo antes de tiem-
po, se hacia aspavientos en el hueco del placer llegando a ha-
blar incluso de propiedad privada... y lo mas grave de todo, si
se miraban bien las cosas, él no era nada mas que un esclavo
de esclavos... ademas que se le podia sumar un punto mas en su
contra por pretencioso, cuando se hacia a la idea que ¢l era el
unico duefio y amo de este alfabeto de ndufragos... si mal no lo
recordaba, alguna vez lo habia sorprendido mirandose al espejo...
y se prestaba para todo que es lo mismo que nada... y que siempre
queria salirse con la suya, aunque no eran ni las suyas ni las de
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nadie... de ¢l naci¢ la ley y la trampa y la pregunta y la carcel...
-fue lo ultimo que dijo- y callé... asi que cerr6 los ojos para no
tener que ver su gesto de cobarde y tenga carajo... qué tajo... un
tajo perfecto, el ideal, el tajo que todos hemos sofiado alguna
vez... ni el mejor de los tajos durante todo el periodo algido de la
revolucion francesa, igualaba este tajo tan limpio y preciso como
una pincelada en un lienzo... fue a caer como si nada al cubo de
la basura... ni una sola mancha de sangre en su adids definitivo...
simple como la oreja de Van Gogh... un gusano mas en el piso ya
sin tiempo y sin memoria...

Y finalmente los ojos se clavaron en el unico responsable
de todo... el dueno auténtico de la pelota y del campo de juego...
tan largo como el mefique, sino mas pequefio, aunque siempre
mas gordo y distanciado de los otros y como si siempre estuviera
diciendo yo no fui, o este doliente no es mio, aun a sabiendas de
que todo es, fue, y sera su culpa... y valga la exageracion porque
si €l hubiera sido el primero en dejar la escena los otros juntos
quizas ni siquiera se hubiesen enterado, conscientes de que la
memoria es una carga injusta y de poco calibre... lo mir6 una vez
mas con mucho detenimiento. Como se mira algo con lupa, bus-
cando algo que tiene que estar, aunque no esté, y se dio cuenta,
por primera vez, que el que menos tomaba parte en las lides del
amor era precisamente €l... y que lo justificaba con sus infulas de
intelectual y mecenas del pensamiento... y que se las ingeniaba
de cualquier forma para sacarse de la manga la carta de su sole-
dad obligada...

El golpe fue como antes, certero y limpio, sélo que esta
vez se tomo el tiempo necesario en su tarea, como si quisiera
que los otros que ya no contaban se dieran cuenta de su destino
final... y tenga su merecido, chingén de la mierda... sali6 volan-
do como alma en pena haciendo unos gestos que ni que decir...
sin arte ni parte para defender su historia y sus infulas... lo mas
raro de todo este asunto es que, después de los hechos, no lo
encontraron, como a los otros, por ningtn lugar... ni rastro del
occiso que hablara a favor de su sino y su estrella... un gusano
que se mete de cabeza en la nada quizas como el peor de los
cobardes...
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Ante las acusaciones de que se lo habia tragado, ¢l se opu-
so de manera rotunda a esta hipotesis llegando incluso a decir
que se someteria, si fuera necesario, a una cirugia, o que podian
tomarle una radiografia, o someterlo a un escaner para mayor
precision, e incluso hablé de someterse a la verglienza de un la-
vabo... pero que no lo hacia porque su mano era cosa suya y de
nadie mas... finalmente al ver su mano, o lo que le quedaba de
ella en su estado original, por estética decidi6 prescindir igual-
mente de ella...

Cuando despertd en el hospital de la pequena ciudad se
dio cuenta que se habia cortado la mano derecha y no la izquier-
da como habia creido que lo habia hecho... asi que para que no
creyeran que estaba loco, ya que aseguraba y repetia a voces,
como un energumeno, que habia sido la izquierda y no la dere-
cha, cogid unas tijeras enormes que estaban en el cuarto, quien
sabe porqué argucias del destino, y dedo a dedo repitio la misma
operacion sin ni siquiera inmutarse...
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Garage sale

Para Mark Colyer

Empez6 guardando todo en el garaje de la casa y los co-
ches a la intemperie pudriéndose en el patio enorme donde en
otros tiempos las flores y las verduras crecian y se multiplicaban
como una bendicion. Y eso que nadie gastaba tiempo dandoles
el cuidado indispensable o necesario. No solo se trataba de toda
clase de aparatos y de cosas insignificantes y de objetos ya des-
echados por el tiempo y el uso y el abuso, sino que también es-
condia aqui y alla ciertas prendas de inimaginable reputacion...
en las noches cogia su camioneta y cuando parecia o imaginaba
que todos estaban durmiendo el suefio de los justos, saqueaba
las basuras de su barrio y barrios aledafios... y como disfrutaba
de sus hallazgos y andanzas... (;Acaso recuerdan ustedes el dia
que recibieron su primer juguete? ;Quizas el que mas querian
recibir?... algo como asi era su felicidad). Los fines de semana
con la ayuda de su familia que lo acompafiaba a reganadientes,
iba con un camion que alquilaba para tales menesteres de garage-
en-garage-sale comprando toda clase de chucherias y bisuteria y
cosas inservibles habidas y por haber habidas... los que lo cono-
ciamos no dejabamos de preguntarnos en silencio cada vez que
lo veiamos, o pasabamos cerca de algiin cubo lleno de basura,
como diablos se las arreglaba para seguir metiendo o acufiando
mas cosas en el garaje... mucho tiempo después cuando tal ape-
tito sin precedentes en la memoria y en los libros de dietas habia
llegado a su fin o lo llegaron, alguien que ya no recuerdo me dijo
que ¢l tenia un pacto extraiio con el diablo y que toda esa basura
inservible se transformaba en sofisticados objetos que ¢l vendia
secretamente no sé a quién ni donde ni cuando... por un momen-
to pensé que era una version encarnada del rey Midas venida a
menos... lo que si nunca supe o nadie me dijo fue, cudles eran
los dividendos del “negro-cachudo” en este negocio... ya saben
ustedes que las almas estan muy devaluadas y ya ni siquiera los
curas dan un pedo por ellas. Lo unico cierto es que toda su vida la
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vivid en una pobreza extrema, o al menos a mi de vez en cuando
me llamaba para que le prestara unos cuantos dolares que nunca
pagaba o para que lo invitara a comer o a tomar unas copas... lo
raro de todo este asunto es que cada vez que lo veia o le prodi-
gaba lo que ¢l me pedia yo lo veia un poco mas, y mas gordo...
regordete y panzudo y grasiento... Con el pasar de los dias las
cosas se olvidan y hasta nos olvidamos que las hemos olvidado,
e incluso a toda hora nos llega la hora en que ya no sabemos, y
ni siquiera imaginamos, quiénes fuimos ayer o anteayer o esta
mafiana... y las obsesiones que el obseso o el occiso reconstruye
en la realidad de todos los dias o del suefio, ya no son las suyas
ni las de nadie y ni siquiera las del fantasma que se nos mete a
toda hora en el cuarto implorando por las obsesiones del otro ya
de por si muertas o demasiado obsesionadas mafiana... Como los
otros, yo también lo habia olvidado o mejor seria decir que €l nos
habia echado a todos al cesto de la basura y se habia olvidado de
recogernos... y también su garaje y sus noches en vela de cabeza
entera en las canecas de desechos y los fines de semana de aqui
para alli con su camion y su familia como un aparecido de todas
las horas o de la hora justa, se habian convertido de alguna forma
en comidilla del olvido... Asi que cuando vi esa como sombra
amorfa en la distancia moviéndose como una ola deforme segui-
da por otras olas deformes, y ya un poco mas cerca rodeado de
perros y de perras y perritos, aunque me caus6 cierta curiosidad
extrafia y desazon, no me imaginé ni de milagro que pudiera ser
¢l... en un segundo la mancha se hizo cuerpo y sangre y silaba
y en mi memoria o entre las piernas senti cierta comezon como
si de repente una vieja herida hubiese vuelto a su cicatriz... o
como un sueflo que se me hubiese refundido al despertar y que
de repente se desnudara ante mi con una pulcritud aterradora ante
la presencia de una sefal casi desconocida... era él mismo con
las mismas aunque nada era lo mismo... tan real y cierto como
los dedos de mi mano que se movieron inesperadamente sin que
yo me enterara de los hechos y sin saber cudl mano, como si
quisieran saludarlo o borrarlo o machacarlo para siempre de un
solo plumazo o manazo... estaba gordo, extremadamente gor-
do como sus perros que mas que perros parecian bolas de carne
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de una especie perruna horripilante y ajena a este mundo y yo
que de perros, en verdad, nada de nada... (;se imaginan ustedes
si yo hubiera sido un especialista?)... sus ojillos mas pequefios
que nunca enrojecidos y llorosos parecian un aderezo incrustado
en una masa de carne con otros huecos, mas de los necesarios,
y como si se tratara de pequenos cubiculos donde él guardaba
algo... no recuerdo, ni quiero recordar, cuanto tiempo estuvimos
juntos el uno para el otro, que ya es mucho decir... lo cierto es
que en ese instante supe de la eternidad, y del destino de los gusa-
nos que el tiempo aplasta en la carretera mucho antes del tiempo
efimero que les corresponde, y de las leyes de la entropia, y del
pozo séptico que teniamos en el patio de atras en la vieja casa
de campo, y en los amantes de mi madre que la esperaban cada
noche debajo de la ventana y que mi padre nunca vio... y que yo
tampoco... y de los pajaros, y toda clase de alimaifias que el gato
de mi hija traia atin vivos a la terraza de la casa o del suefio para
que lo viéramos darles la bendicion final... Se habia dedicado a
recoger perros y a seguir con una disciplina voraz y rigurosa todo
tipo de dietas alimenticias para perros y de otro tipo de perros o
de entes perrunos... y en la medida en que sus conocimientos de
esta nueva profesion ya no le cabian en el garaje de la casa y se
le salian por los huecos de la cara que ahora me parecian culos
adicionales o artificiales (de ahi el problema de que a primera
vista me parecieran excesivos) mandados a hacer a la medida de
sus suefios y sus antiguas andanzas, ganaba mas y mas kilitos o
kilotes, lo mismo que sus perros o entes perrunos que ya mas que
seguirlo en sus nuevas hazafias o busquedas rodaban o parecian
que rodaban como si fueran un solo seno prodigo detras de su
duefio (;se imaginan ustedes una mujer con una sola teta, no por
pérdida de la otra, en el mero centro, hasta las rodillas o mas
abajo de ellas...? eso era lo que veia...) y su apetito habia logrado
tal perfeccion que se comian entre ellos y volvian a comerse lo
ya comido y se lo comian a ¢l que se los comia, solo para volver
a comérselos hasta que ya no se supo quién era quién, o cada
cual de tantos, o de nadie, se los comia o se los estaban atn co-
miendo... Después de todo la gente dice y no sin razdn, que uno
termina pareciéndose a sus animales o ellos a uno y sin entrar en

144



explicaciones ya que la diferencia no es mucha y para el caso que
nos concierne nada ayudaria a la estructura narrativa... y si esta
aseveracion tan tajante les causa risa o animadversion, dejen de
ir alglin domingo a la iglesia y vayan a un show de caninos... no
habran pasado unos cuantos segundos cuando ya ustedes o los
perros me habran dado la razon... y en cuanto al garaje hace poco
un amigo me dijo, que un amigo le habia dicho, que las autori-
dades lo habian allanado y que no encontraron mas que un pozo
séptico lleno hasta el tope de mierda de perro o de quién sabe
quién... y que le metieron fuego para evitar que la infeccion se
extendiera por toda la ciudad...
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Genoma

Que los monos se parecen a uno, y mas que uno, lo firmo
de primera mano y punto aparte... ¢ incluso no tengo inconve-
niente de ponerle la firma a lo contrario... aunque en la pagina
que le falta al libro me apunten una deuda que atin no he contrai-
do... “hoy no fio, mafana si”, habia escrito la vieja en un papel
que se refundio con otros a la hora de hacer el inventario...

Alguna vez en la biblioteca, a falta de unos centavos de
mas, yo también como tantos me arranqué la pagina que otros to-
davia andan buscando para ponerle punto final al asunto de pufio
y letra... es que somos tan distintos que cuando me veo a tientas
o en el suefo tan igual a lo que no soy me aterro de pura mismi-
sidad (;necesidad?), y echo a correr para no pasar inadvertido...

Pero eso de invertir o derrochar las ganancias tiene sus
inconvenientes y sus prioridades... y el libro entero casi nunca,
para no decir que nunca, suplanta a la pagina que nos permite
despertarnos con el corazon entre las piernas debajo de la cama. ..
y sin que esta vez nos haga falta tanto, semejante, o semejanza,
o mismisidad...

Después supe que también eran las ratas y los ratones los
que se miraban y se guifiaban el ojo en el mismo espejo y me ale-
gré, porque desde antes de nifio mi pasion han sido los huecos...
unas veces para salir con vida o salvarla... otras para salirme con
la mia sin tener porqué... y las mas, para saber que alguien mas
se me mete, y se me queda, y se me ahonda en los huecos que me
faltan como si fueran los mios... y si tienen alguna duda, miren
ese nifo que todavia acufia sin descanso monedas en el hueco de
la alcancia, aunque sea ranura...

Asi que otra pagina que desaparezca en el transcurso de
los acontecimientos nada cambia el material del asunto en cues-
tion... y hace, mas bien, de la pausa infima que todavia separa a
la semejanza de lo semejante una disputa entre desentendidos. ..
y si se la entregamos como propia, digo, la pagina ya echada a
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perder, a la mano que generosa nos tiende los 0jos y nos inunda
de luz, no esta mal que arranquemos otra pagina antes de embar-
carnos en tal empresa, aunque esta vez s6lo sea para asearnos
después de una jornada sin antecedentes en el coédigo penal... y
si con ese embrollo de los parecidos y las afinidades ya teniamos
suficiente para rumiar, ahora con tanto hueco que ya no quedan
paredes, solo nos queda esa parte de la casa que ya fue tomada
sin que aun nos hayamos dado cuenta que seguimos siendo los
mismos... si no es que nos hemos convertido en nuestros propios
prisioneros y sin saberlo...

Ayer me enteré que también entran en el meollo del asunto
todo tipo de insectos alados, y especialmente las moscas, y me
quedé de un pelo atragantado en la nada y ya no supe que decir...
me miré al espejo después de afeitarme, ya que ultimamente lo
hago a ciegas para no echarme a correr de miedo de mi mismo,
y se me vino a la cabeza un cuento del Poe... fue lo primero y
lo tnico... abri a medias los ojos y el pequeiio coledptero estaba
ahi sin enterarse de nada pegado a mis pupilas todavia en la cima
de la montana, tan enamorado, como alguna vez yo lo estuve si
es que lo estuve... también me acordé que las moscas se paran
donde sea y que se cagan en todo, o la cagan en todo como los
otros semejantes y los mismos de siempre... y que se ahogan de
puro placer en los desechos de nadie y de todos... senti cierta fe-
licidad y complicidad, porque una vez, mientras dormia desnudo,
encontré una mosca disfrutando a sus anchas en el culo de una de
mis amantes... quise espantarla pero ya se habia quedado muerta
de placer y yo no supe qué hacer para no despertar al objeto de
una felicidad sin precedentes en las paginas que otros ya habian
arrancado antes que yo me llevara las mias...

Sin saber porqué, pensé que el mono se parecia a las ratas
al menos en mi espejo, y estas al mono que se parecia a las mos-
cas y que se parecian a mi, que me parecia al mono o a la inversa
o lo primero, y ahora ya ni siquiera me afeito a ciegas, sino que
decidi agarrar la mosca muerta, todavia en el culo de mi amante,
con unos palillos chinos y conservarla en un frasco de alcohol
por si las otras moscas que aunque ya lo son, todavia no saben
como serlo... siempre produce placer conservar cosas que ya no
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son en frascos de vidrio... como mi profesor de biologia, en la
escuela, que habia llenado el salon de fetos de todas las especies
y tamafios...

Casi en un ciento por ciento, y con un temor indescriptible
de usar el adverbio, somos lo mismo, me dije, y sin embargo qué
tan diferentes en el mismo por ciento... yo que soy el mono que
no soy el mono, y el mono que no soy yo... €l que es el ratonci-
llo, que no es el mono que no soy la mosca, que no es el mono, ni
el ratoncillo que lo es sin serlo siendo ni yo...

Viéndolo bien esto nos evita el tejemaneje de pagar las
cuentas pendientes y que los otros paguen las suyas... ya que
todos pasamos a ser deudores y acreedores a la misma vez y sin
que quede lugar para los porcentajes y los cocientes y los exce-
dentes y los pendientes y los ingredientes... jqué destino! y sin
embargo, lo Gnico que me quita el suefio es que no me gustaria,
y me imagino que a nadie, tampoco, terminar en un laborato-
rio aprendiendo el alfabeto que si mal no recuerdo ya sé, o en
un zooldgico divirtiendo a los otros mientras me divierto... que
ni me ofrezcan comida porque en tiempos de guerra cualquier
hueco es trinchera... y me aterra igualmente que ya estoy casi
de un pelo con los ojos estrellados de horror en una trampa para
ratones, o que mi propia hija me aplaste de un solo golpe con el
aplastamoscas... yo que me divertia tanto viéndolas como agoni-
zaban en cintas de miel que poniamos como papeles de fiesta en
todos los rincones de la casa sin enterarme que eran cucharaditas
de mi propia agonia...

Y... (Lo demas...? Por mi puede llover fuego del cielo
que siempre hay un hueco para recogerse y morirse de placer o
de risa... y en cuanto a mis semejantes, que como ustedes muy
bien saben no son pocos, que se las arreglen como puedan con
su semejanza, o que todos juntos acabemos de una vez por todas
con esta cosa de la consanguinidad y especialmente la promis-
cuidad y sus antecedentes verbales... afortunadamente, si el caso
fuera que ya no me quedara mas remedio que cruzarme con un
mono, mono se queda o nos quedamos asi sea de mosca o de
rata... y eso si que ni sofiarlo, porque en el espejo ya no se refleja
mas que lo uno o lo otro, pero nunca la semejanza... a no ser que
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sea el libro lo que se le arranca a la pagina y no a la inversa, y ya
nada nos quede por arrancar...

Y en cuanto a las moscas, mejor que se queden dormidas
o muertas de placer en el agujero tierno de mis amantes... y si
no me creen, no olviden que en la India ya se hablaba de estas
cosas desde antes que los santones se echaran a las calles a barrer
a diestra y siniestra su propia identidad...
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Cuento de hadas

...para ti, cosa entre mis cosas, que todo lo sabes mejor que nadie...!

Los vi por primera vez en un mercado cogidos de la mano,
superlativos en su devocion, como si el mundo de repente se
les hubiese revelado a plenitud. Me alegré por ellos, aunque
a decir verdad lo que sabia de sus andadurias, aparte de poco,
no era mas que rumores y cuentos. Se habian conocido hacia
poco tiempo y ese dia parecian nifios consentidos regalandose
cosas y compartiendo mas de un helado como personajes de
otro cuento que se repiten en el mismo cuento. Aunque por la
forma en que se miraban y se reian parecia que habian estado
juntos desde siempre y para siempre. Ella llevaba el pelo largo
recogido en una trenza abundante al lado derecho de la cabeza
sobre la oreja, y ¢l lo llevaba rapado de una forma casi infantil
que daban ganas de murmurar entre dientes. Del vestido, s6lo
recuerdo una falda extremadamente larga y floreada y una cha-
queta de pana verde oscura... Creo que era ella la que llevaba
unos tenis blancos...

La segunda vez que los vi o los imaginé, caminaban
todavia cogidos de la mano el mismo pelo y la misma ropa y
los mismos tenis blancos que ahora ¢él llevaba, si es que no me
equivoco con las cosas de antes... de la mano y sonrientes bajo
la luz famélica de la luna en las calles de una ciudad que se
me desvanece en la memoria... Al principio tuve mis dudas de
que fueran los mismos; asi que me acerqué con mucha cautela
y precaucion hasta una esquina para verlos pasar, pues no que-
ria romper el hechizo, y en un instante, sin lugar a dudas, eran
los mismos. Brillaban con una intensidad inusual y sus pasos
exactos y casi ajenos a este mundo flotaban mas que caminar en
las aguas sublimes de un territorio sin nombre. Cuando pasaron
cerca del lugar donde yo permanecia agazapado y pueril, ansio-
so de robarles un poco de luz, se detuvieron y me miraron un
instante como si quisieran reconocerme y después reiniciaron
su vuelo y se perdieron como dos lamparas en el infinito del
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suefio. El eco de su risa florecio de momento en mi boca donde
se me atragantaba el asombro y en el bajo vientre senti en toda
su plenitud las garras de la envidia y el odio haciendo su trabajo
con una fidelidad hasta ese dia desconocida para mi... Avergon-
zado y como un perro con la cola metida entre las piernas y la
piel erizada me perdi en los agujeros negros de la gran ciudad
hasta que un coche me sac6 de mi suefio de un solo golpe... y
sonambulo regresé a casa y me tiré en la cama, hecho un asco, a
limpiar mis heridas...

Nunca los volvi a ver, pero el cuadro febril de aquella no-
che lunar se repetia insistente en mis pupilas y en mi memoria
como un espanto. Un dia por casualidad me encontré a la amiga
que me los habia presentado en el mismo lugar de los hechos y le
pregunté por ellos, aduciendo entre risas que solamente se trataba
de una disculpa para conversar un poco mas de tiempo... Creo
que le dije: ;te acuerdas de aquellos amigos que...? y ella como
si ya supiera el hilo secreto de mis palabras me corté y me dijo
que al dia siguiente del dia que los habiamos visto en el mercado
regalandose y malgastando, ella lo habia visto a €l solo en el mis-
mo mercado de siempre y que se cruzaron unas cuantas palabras,
pero que ya no era el mismo:

- ¢La amas? -Le pregunté-.

-Por supuesto que la amo con toda mi alma, -contesto sin
ambages-.

- (Y por qué la amas de tal forma si no hace sino apenas
unos dias que la conociste?

-Inquiri en voz baja y un poco apenada-.

-Porque es la primera mujer en mi vida y es la primera
vez que el amor me ha dado la cara; y la primera vez, es lo que
cuenta, -respondi6 enfatico y un poco irritado-.

(,---Y ya te acostaste con ella? —le pregunté definitiva y vo-
raz-.

Bajo los ojos y no me respondio. Y se quedd por un mo-
mento en silencio como si se hubiese caido en un hueco...

(Y qué tienes en comun con ella? ;A primera vista pare-
ciais muy diferentes? -Dije esto para romper el hielo y salir del
mal paso-.
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-Todo, -me dijo- y las mejillas se le hincharon de sangre-.

-, Y qué es todo? —Insisti, no sin cierta maldad en mis pa-
labras-.

Levant6 los ojos de repente, como si hubiera salido de un
estado catatonico, o como si se hubiese liberado de sus cavilacio-
nes sin fondo, me mird con ternura, y me dijo:

-Todo es todo: lo que somos y lo que no podemos ser y que
podemos imaginar para seguir siendo lo que somos...

No le interrumpi, aunque esta vez no le entendi ni pizca...

Hizo una pausa como si quisiera tomar un nuevo aire y
continuo:

-Nos conocimos en la misma iglesia y vamos a la misma
iglesia sin falta alguna todos los domingos. También alli los dos
fuimos bautizados. Estudiamos las mismas cosas y seguimos in-
teresados en las mismas cosas mas que nunca. Sacamos el mismo
porcentaje en los exdmenes de ingreso a la universidad. Ni una
sola milésima menos o mas. Y ahora compramos todas nuestras
cosas en el mismo mercado, aunque ella vive en otra ciudad. Yo
manejo dos horas hasta su casa detras de su coche después de
las compras, me despido de ella una vez la puerta se cierra y sé
que esta a salvo y regreso a mi lugar de siempre y la llamé por
teléfono para...

Lo ultimo que dijo no lo recuerdo o, quizas, no lo quiera
recordar. Me quedé muda y ciega y maloliente y como colgando
de un clavo en el infinito. Un clavo que se me crecia a toda hora
en el bajo vientre. Le tendi mi mano y me la cogi6 entre las suyas
como si ya estuviera en la gloria recibiendo a los suyos a lado y
lado de su trono divino... Y yo me escurri por las calles ansiosa,
a medias suicidada, suplicando que un alma caritativa me diera
una patada en el culo y me sacara de la pesadilla...
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Intravenosa

Para Eva

Ultimamente se me ha dado por enfermarme o me enfermo
sin que se me dé nada... no es para tanto, pero la cosa esta en
que he generado cierta desconfianza entre los médicos porque no
encuentran ninguna razon de peso para mis visitas insistentes y
exageradas... me dan medicinas de todo tipo, e incluso no dudan
en escribirme una receta de algunos medicamentos que yo les
sugiero... no he acabado aun de hacer la sugerencia y ya el papel
esta firmado en mi mano y hasta me regalan algunas muestras
para que empiece mi tratamiento cuanto antes... cosa que hago
con frecuencia... quizas se han dado cuenta de que no tengo caso,
o que no vale la pena que lo tenga y me dejan hacer de las mias
para que abandone el consultorio lo antes posible...

La otra cosa estd en que se quedan atonitos y sin saber
qué hacer, cuando los obligd a escuchar mis peroratas sobre las
enfermedades que aparentemente me acosan y veo que no les
desagradan mis conocimientos sobre medicinas y mejunjes y
descubrimientos cientificos recientes... tengo que reconocer que
soy un fanatico de este tipo de conocimientos, pero la verdad es
que lo hago para impresionarlos y, especialmente, para que no
duden en darme lo que quiero...

También de nifio me las ingeniaba de mil formas para ser
el foco de interés diario entre las chicas y chicos... llegué hasta
hacerme dafio y a simular con vendas y emplastos mis dolencias
inexistentes para que las chicas, especialmente, me atendieran y
me cuidaran todo el dia... y la mayoria del tiempo funcionaba de
mil maravillas...

La verdad de todo esto es que ya no sé si los dolores y los
sintomas y los berrinches son cosa objetiva, o simplemente cir-
cunstancias y hechos necesarios en la trama de esta historia sin
patas ni cola... que me duele, me duele, aunque casi nunca puedo
ubicar la fuente del dolor y las pastillas ayudan de una forma
que ni yo mismo puedo imaginar... otras veces, simplemente me
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tomo religiosamente mis dosis diarias para no perder la costum-
bre o para evitar que la enfermedad me saque algunos metros de
distancia... y después me sea dificil reducir este lapso de tiempo
y, adi6s Matias que ya no tengo remedio... no se olviden que si la
tortuga de Zenon logra salir un poco antes que Aquiles la carrera
la tiene ganada... lo mismo que yo a la chica con el brazo roto sin
serlo... ya le he ganado la partida de antes y de siempre...

Hace unos dias vino una amiga de la infancia a visitarme
y se qued6 conmigo toda una semana sin que yo se lo pidiera...
yo la dejé hacer a sus anchas... aunque la mayoria del tiempo se
la pas6 leyendo los rotulos de los frascos de los medicamentos
que se han ido acumulando por todos los rincones de la casa...
le tom¢ varios dias... antes de marcharse se me qued6 mirando
de una forma tan extrafia que por primera vez supe lo que es la
compasion o lo que sea que fuese... solamente me dijo, luego de
abrazarme y besarme: “t estds enfermo de tristeza o algo pare-
cido; necesitas una buena inyeccion de felicidad y santa cura”...
luego se marcho y desde entonces no he vuelto a saber de ella...

Desde ese dia renuncié a los médicos y a los medicamentos
y a mi obsesion de saberlo todo sobre las enfermedades habidas
y por haber habidas... cogi todo cuanto puede, lo puse en maletas
de plastico y lo llevé al “Salvation Army” para que le dieran un
buen uso a la farmacia que habia montado en mi casa dia a dia
sin darme cuenta... me senti feliz sabiendo que en esas maletas
la vida de tantos desposeidos de la tierra encontraria un destino
diferente al suyo... al destino hay que salir a buscarlo, me dije...

Luego de mi hazafia, no sé cuanto tiempo dormi, o me
quedé dormido sin saberlo y como si el suefio no tuviera desper-
tar me la pasé sofiando sin llegar a enterarme de las circunstan-
cias y los hechos... el dia menos pensado me desperté y fui a la
farmacia mas cercana y me compré sin saber porqué, una cuantas
jeringas de una capacidad inusual... me acordé que mi padre uti-
lizaba las mismas para vacunar a las vacas en la hacienda... y que
a mi madre la habia inyectado més de una vez, con una de aquel
tamanio casi aterrador, en la parte baja de la espalda...

Ahora paso la mayor parte del dia inyectindome mi por-
cion diaria de felicidad... me inyecto hasta tres veces al dia... y
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me gusta este nuevo tipo de compromiso conmigo mismo, aun-
que me duele el cuerpo como a quien mas... quizas tanto como a
las vacas 0 mas y no tengo ninguna prisa en saber cuales son los
efectos finales o definitivos, pero tengo que aceptar que algo ha
cambiado en mi, sin que yo todavia me haya enterado a cabalidad
de lo que es... y de los posibles efectos colaterales, lo cierto es
que no me importa en lo mas minimo... he acabado dosis y do-
sis y también mis ahorros, pero no pienso renunciar por ningin
motivo a mi tratamiento... y no importa que en esto se me vaya
la vida entera... tengo fe en la ciencia y sus ultimos avances en
cuestiones médicas...

Anoche, a media noche, después de haber agotado las tlti-
mas existencias y con el cuerpo adolorido de los pinchazos, senti
una extrafia sensacion en el bajo vientre... me senti feliz pensan-
do que finalmente las largas noches de vigilia empezaban a dar
sus frutos... senti nauseas, me levanté temblando, escalofriando,
y dando tumbos y apoyandome en las paredes intenté abandonar
el cuarto donde ultimamente paso la mayoria del tiempo... no
alcancé a llegar al bafio cuando se me echd encima el primer
ataque de diarrea... ni para qué les cuento lo que paso después...

Ahora soy feliz como nadie jamas podra serlo... como ven
la felicidad tiene sus baches y no es facil llegar a ser su elegido,
pero como la justicia, que llega, llega...
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Inventario impersonal

Habia amado como nadie, segun su propio inventario de
los hechos, y ahora que se encontraba otra vez de regreso a si
misma se negaba a ver el hueco por donde un dia inesperado se
le habian vuelto nada sus suefios y sus largas noches de placer.
La imagen nitida de un recuerdo se le hacia trizas en el eco de
las palabras todavia virgenes en su desvario y la cadena cada
vez mas intrincada de los acontecimientos, -por donde a veces
parecia correr el agua clara de la respiracion-, sonaba por todos
los rincones de la casa como si un alma en pena la cambiara a
cada instante de lugar. Una puerta le abria la entrada a otra puer-
ta y asi sucesivamente hasta que puerta tras puerta regresaba al
mismo lugar de los hechos a desenredar la madeja ya hecha un
amasijo indiferente... y solo la agonia parecia cada vez mas gor-
da y exigente echada como un perro en el umbral... y de sobre-
peso, el rosario de la carne que no renuncia sacando en limpio
sus cuentas en una agenda inexistente... y la lengua que pasa y
se repasa y desplaza sus sintomas en los huecos de siempre... y
el ahogado que sigue cambidndole los pafiales a su guifiapo sin
acabar de tragarse su materia y su sino, dando patadas de ven-
trilocuo... y en el suefio un escaldén que ni antecede ni postcede
a otro escalon...

Con el pasar de los dias solamente gan6 un poco mas de
peso su falta de apetito, y sus noches en vela junto a la venta-
na que parecia llamarla desde otro mundo. Las otras ventanas
las habia sellado y aislado y casi olvidado. También la cadena
inquisitiva de los hechos se habia echado al saco unos cuantos
eslabones de mas y el fantasma ya parecia mas un condenado a
muerte buscando el pinchazo definitivo entre las sombras que un
alma en pena todavia con la vana esperanza de hacerse al calor
de una mano benévola. Y cuando supo que ¢l se habia marchado
de la casa en los brazos de otro amor, tomd posesion de la mis-
ma y de cada una de sus pertenencias sin escatimar nada en su
inventario... y paso a paso sin olvidarse del mas minimo detalle
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activo en el teatro de sus sueflos cada una de las escenas de la
pelicula que a su llamado acudieron todavia ilesas en el mejor
de sus sintomas... y la casa se fue llenando otra vez de suspiros
y de voces entrecortadas y de olores abundantes y de ojos vara-
dos para siempre en la simiente del grito que se clavaba las ufias
como si buscara tirar a pedazos de una vez por todas su agonia en
el hueco del infinito...

Y ella que otra vez completamente desnuda se queda aban-
donada en las mismas paginas del libro sin la padgina de las horas,
jugando con su intimidad como se lame una perra sus partes mas
intimas por dias y noches antes y después del celo... también, con
la vana esperanza de hacerse con el nudo que se le hace y se le
deshace en las entrafias... y los nifios de la ciudad que cada vez
en mayor numero se convocan y trasbocan en el espejismo... y
que hacen huecos por todas las paredes de la casa... y que rigidos
en el monticulo de piedras que construyen a su respiracion, le
meten en el cuerpo sus 0jos y sus uifias y su silencio nauseabundo
hasta que ella no puede mas y estalla en un mar de lagrimas y de
alaridos a medias que inundan la casa y suben y se desbordan por
los huecos convirtiendo a la casa en un cedazo del delirio y a los
nifios en una piedra donde la gota a gota dibuja finalmente sus
silabas y su nada...

Tuve noticias que con frecuencia se las apafiaba para ha-
cerle creer a un consejero espiritual de sus necesidades y de sus
sintomas y que con el convencimiento pleno de quien se entrega
a su verdugo una vez mas, le dejaba hacer a sus anchas ponién-
dole cada vez mas ingredientes a la sopa, que el iluminado se
tragaba como un cerdo con la certeza de que un dios descono-
cido finalmente le habia dejado encendida a su pasion y a sus
ansias alguna de sus lamparas... y la esquilmaba y ella se dejaba
esquilmar, y el nimero de las ovejas inexistentes aumentaba de
tal forma que los beneficios muy pronto se convirtieron en una
empresa que vendia a precios mddicos tiquetes a la eternidad...
y ya no hubo mas libros abiertos en la mesa, ni paginas subraya-
das, ni notas incomprensibles en los rellanos de la sabiduria, ni
prédicas en los claustros de la santidad... ni la mano que a tiempo
nos tira una limosna... solo el clic nitido y recurrente de las tijeras
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lloviendo sobre mojado... y el papel que se rasga... y las ovejas ya
todas esquilmadas y muertas de frio...

Y asi, como si el tiempo hubiese hecho un alto en el cami-
no, iba de una escena a la otra convencida de que a un episodio
siempre se le puede sumar otro episodio; llegando hasta el colmo
de poner avisos en los periddicos para promocionar la funcion...
y los huecos aumentaron de tal forma en la casa que un buen dia
yano quedd ni huecos ni casa ni nada... solo un espacio pestilente
donde de tanto en tanto estalla un suspiro todavia a medias, como
si alguien sacara sin enterarse de los pormenores del acto ya con-
sumado, a un sapo debajo de una piedra de una de sus patas... y
en el vacio la agonia del que sabe que hara “splash” sobre la roca
muda...

Lo ultimo que supe de ella, -me lo dijo una amiga a la que
llamaba siempre que el hueco que le quedaba se le hacia un poco
mas evidente-, que una noche, cansada de buscar entre los es-
combros del suefio y ya la carne hecha un hueco sin ton ni son...
iba de casa en casa y tocaba a la puerta y le pedia al fantasma de
turno que la tomara como su perra esa noche, cada noche y las
noches que faltan y que nunca fueron... nadie me dijo jamas si
una puerta la condujo a otra puerta y asi sucesivamente hasta el
final de la escena que se nos queda entre lineas o en los agujeros
de su propia intimidad... solo que los alaridos de la perra en celo
tenian atemorizados a todas las gentes del vecindario y a otras
buenas gentes de los alrededores...
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La sal de la tierra

Abandonada en el amanecer de la miseria, la recogi como
un nifio recoge una moneda que encuentra por primera vez en la
basura y la lleva a casa y los ojos se le llenan de estrellas y las
manos de cosas de otro mundo... la meti entre mis brazos y la
escondi en mi silencio como se esconde una mano herida en la
intimidad de los dias...

Apestaba a siglos de noches en descomposicion y en sus
pupilas solo quedaban los restos de una agonia sin fin... una
sombra que merodea en los ultimos caprichos de la luz...

Preparé la bafiera con agua caliente y deliciosos aceites,
le quité los pocos trapos que le quedaban cuidadosamente para
no arrancarle la piel, le limpié con una toalla himeda y tibia las
partes mas intimas, la arranqué de mis brazos y la meti en el agua
perfumada y puse hiervas y sales y pastillas desmenuzadas para
aliviarle el dolor de sus suefos y de sus estragos...

Le palpé sus labios ennegrecidos y resecos con el dolor de
mi oido y apenas respiraba, meti las manos en el agua y la acari-
cié por todas partes buscando los latidos de su corazoén, el fondo
sin tiempo de sus heridas... la sacudi, le imploré en silencio, le
dije palabras de amor y me ahogué en sus pupilas como si quisie-
ra sacarla de su agonia y... se qued6 dormida...

Abri la ventana y me senté a su lado a cuidarla, a contarle
cuentos de amor con una botella de giliisqui y un cigarrillo de
mariguana... esperé, grité, imploré¢, derramé lagrimas que por fin
fueron mias, la dibujé en las paredes asi dormida, desnuda, in-
grima, la imaginé, le puse un nombre y toda la noche estuve lla-
mandola y acariciandola y sofiandola antes de nacer y después de
nacida... le corté el cabello, las uiias, el vello espeso de su sexo
dormido, la depilé entera, le llené el cuerpo de dedos, labios, sus-
piros, letras sin alfabeto, asi noche tras noche, dia tras dia, silaba
a silaba, pelo a pelo, bafiera a bafiera, silencio a silencio, como la
arena que nunca acaba de escurrirse por entre los dedos...
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Y un dia, mientras el sol entraba otra vez enamorado y a
manotadas por todas las ventanas de la casa, se levanto intac-
ta, ilesa, perfecta, una materia hecha a la medida del amor, del
delirio, de las noches en vela, de los dias que no saben a donde
marcharse, otra vez lista y precisa y a punto para entregarse a los
placeres de la carne... me mird a los ojos, le ofreci mis brazos,
el miedo, mis manos, la nada, mi corazon... se volvio lentamen-
te, su culo era hermoso como un fruto maduro a las puertas del
amanecer... gir6 sin darse cuenta y su sexo chorreaba letra a letra
el alfabeto de la felicidad... me mird de reojo una vez mas y sin
pronunciar palabra abri6 la pequena ventana del bafio y se echo
avolar...
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Logica matematica

Cuando nacio, -segiin me contaron-, el parecido era tal
que la diferencia de edades nunca fue una excusa para que di-
jeran cosas tales como, “son igualitas”, “parecen cortadas con
la misma tijera”, “son como dos gotas de agua”, “pareciera que
hubieran calcado la una de la otra”, “se ve que son del mismo
palo”, “se parecen hasta en lo que no tienen”, “parecen herma-
nas mellizas...” y tantas otras cosas que la gente comun suele
decir y repetir hasta el cansancio sin importarle que las cosas
quizas no son como ellos las ven o las quieren ver... Pero uno
facilmente termina viendo y creyendo y difundiendo lo que no
es, porque la mayoria de las cosas a fuerza de no ser terminan
siendo...

Desde que la conoci, a mi nunca me parecio6 que el tal pa-
recido no tuviera discusion... Yo siempre lo puse en duda y creo
que era y sigo siendo la persona mas indicada para ello. Induda-
blemente que habia algunos rasgos en comun y caracteristicas
sicologicas y lingiliisticas, pero mas alla de eso a mi siempre me
parecio6 un ser completamente diferente, y radicalmente opuesto
a su comparacion o a lo comparado...

Sin embargo, aunque nunca me han gustado los parecidos
justificados o no justificados, me enamoré¢ de ella y terminé ha-
ciéndola mi mujer de todos los dias... ella es tan especial y tan
deliciosa como una carne de primera calidad a la parrilla para
disfrutar una tarde insdlita, y como esa carne, una vez la he dis-
frutado y degustado me parece tan original, tan ella, tan tnica,
que no se me ocurre ni siquiera imaginar por equivocacion que
haya otra carne como esa... 0 mejor que esa, mas sabrosa, mas
labios, mas gusto, mas paladar... no esta mal comer de la misma
carne todo los dias, si se quiere, cuando se ha conquistado un
sabor haciendo que el paladar y el olfato y la fascinacion que
produce untarse las manos y todo el cuerpo de sangre y de resi-
duos logren su maxima potencia o su maximo exponente...
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Pero mi gusto precioso y original no ha sido suficiente
para borrar de un plumazo toda esta engafifa de los parecidos,
ahora que el tiempo ha recorrido un buen trecho, mucho mas
acentuados y definidos, dicen y siguen diciendo... los mismos y
otros y los de siempre...

Ayer alguien me dijo con una cara de inocencia que rayaba
los limites de la estupidez, “es igualita a su mama”. Y agrego, “y
aunque uno no quisiera reconocerlo o verlo es tan evidente, que
uno no puede evitar decirlo, aunque se lo proponga”. “Parecen
una sola” fue lo ultimo que dijo el energuimeno que no habia
acabado de conocer, antes de largarse. Respiré aliviado al verlo
marcharse, pero se volvid, me mir6 a los ojos y me dijo “son tan
parecidas que es un verdadero acertijo saber cual es cudl, si es
que de verdad son dos”, y esta vez si se fue definitivo y absoluto
con una sonrisilla infame de transexual recién salido del ropero,
flotando en el aire...

Nunca antes habia entendido lo que significaba el silencio
hasta el dia que la conoci y conoci a su madre. Eso de que el
silencio habla mas que las palabras es mas cierto que el tal pa-
recido o similitud en cuestion, al menos en este caso. Ya que es
cuando las personas callan, cuando mas sentimos y percibimos
que nos estan restregando hasta sacarnos callo en la memoria, el
tal parecido... Y de las miradas ni que decir: son tan evidentes y
precisas en su obviedad que la tan cacareada identidad se con-
vierte en pupila y color y perspectiva y angulo y hasta en férmula
quimica y matematica de todos los dias...

La madre ha terminado poco a poco creyéndoselo y esta
feliz, aunque lo esconde e igualmente lo pregona a los cuatro
vientos valiéndose de mil argucias. Como si eso le diera una ra-
zOn a su existencia. A mi nunca me lo ha dicho, pero me dicen
que lo dice cada vez con mas frecuencia y devociéon como si se
tratara de una plegaria a un dios facil de convencer y con el cual
solo se puede hablar de confabulaciones. Repito que nunca me lo
ha dicho, pero tltimamente sus ojos me buscan por todas partes
de una forma tal y con tal insistencia que he pensado mas de
una vez que no seria nada mal quedarme ciego... ;/Sera que ella
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piensay se lo cree, que yo pienso y me lo creo, que son idénticas,
aunque nunca lo piense ni me lo crea?

Mi mujer, afortunadamente, al menos por ahora, no ha
aceptado por ninglin motivo, ni siquiera por complacer a su ma-
dre que tanto quiere, el tal parecido o similitud. Para ella es como
si nunca este dilema hubiera existido. Sin embargo tengo miedo
porque ultimamente se me ha metido en la cabeza, sin razon al-
guna, que ella lo dice y se lo cree mas que nadie, pero no quiere
decirmelo y se lo guarda para no contaminar mi equilibrio y mi
amor por ella... también tengo miedo de que de repente la carne
tierna y rojiza en la parrilla ya no sea agradable al paladar y en-
tonces si, todo se vaya a la mierda... se lo guarda de tal forma,
si mis sospechas son ciertas, que no he podido comprobarlo ni
siquiera recurriendo a mis juegos y trampas verbales que tantas
ganancias me han aportado siempre que me lo propongo...

(Ustedes qué creen? ;Sera que si son idénticas? Y eso de
que las afinidades anulan las diferencias en el tiempo y en el es-
pacio ;se cumple a cabalidad en este caso?

Si es asi, ;cual es el pedazo de carne en la parrilla que me
he estado comiendo con tal devocion y recurrencia, todavia una
tarde incierta? ;Cual es la vaca que sacrificaron para darme el
gusto de ser lo que yo quiero sin tener que cambiar de carnicero,
ni carniceria, ni de carne?

(Como puede ser posible que yo haya sido el ultimo en
haberme enterado de tal unidad, si es que las pruebas y los datos
y las evidencias dan para tanto como para dejar sin ningtin poder
de eficacia a la mas simple de las operaciones matematicas? Asi
que, si los hechos son ciertos, he estado enamorado de una mujer
Unica hasta el dia de hoy, pero que a la vez es otra que no es ella
y que igualmente ha renunciado a ella para poder ser lo que no es
y, de esta forma, poder ser lo que es...

.Y con cual de las dos, entonces, me he acostado? ;Con
las dos a la vez ya que son idénticas y no se puede discernir nin-
guna diferencia? ;Con las dos siendo una, o con una siendo dos?
Pero esto no puede ser posible. Ni siquiera si ellas se han puesto
de acuerdo para meterse en mi cama siguiendo un orden prede-
terminado y un horario preestablecido... la légica matematica
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que pareciera que alguna de las dos pregona sin tener que recurrir
a los numeros, ni a los cocientes. ..

Ademas, siempre después de cogerme a mi mujer la miro
por todos lados, la palpo, la observo detenidamente, la huelo, la
lamo y la relamo y le tomo fotografias en diferentes posiciones
para poder compararla con otras fotografias de antes y después,
y siempre me parece la misma... La misma crica, las mismas
tetas, los mismos ojos, el mismo silencio... y hasta cuando esta
muy cerca del orgasmo, o este le es inalcanzable, siempre me
parece la misma... Ella es la negacion perfecta de las antitesis
y las contradicciones. En ella nada es paraddjico y ni siquiera
hipotético. Grita con la misma intensidad y frecuencia, me clava
las ufias en los mismos lugares de siempre, se revuelca una vez
mi verga ha alcanzado su limite como la misma fiera apasionada
del primer dia, y se engolosina con mi verga en su boca como
si siempre fuera la primera vez... ;Acaso todo esto no es sufi-
ciente evidencia para echar por tierra toda esa teoria absurda de
las similitudes y de la muerte de las diferencias? ;Y si fuera la
mama la que me cojo con tanta frecuencia en vez de ella? ;O si
lo cierto es que confabuladas las dos alternan por dias, semanas,
meses y afios? (O sera que simplemente cuando nos acostamos y
nos penetramos mas de una vez durante la noche o el dia, las dos
estan presentes de cualquier forma y se alternan sin que yo me dé
cuenta para aguantar el trajin?

Ahora ustedes pueden estar de acuerdo conmigo del por-
qué eso de la filosofia y de la logica y de la concordancia son
falsificaciones de la realidad... Claro que ustedes igualmente
podrian estar pensando que soy un hombre afortunado de tener
dos mujeres en una, o una en dos ya que sigo enamorado de mi
mujer, y solo de ella. Dos vaginas que son una, cuatro pares de
tetas que son un solo par, cuatro ojos que me miran durante el
orgasmo sin ser mas que dos... dos lenguas que se entrelazan en
la mia siempre recurriendo a la resta de lo que no es, aunque lo
sea... 0 quizas todo esto no sea mas que un sintoma de la locura
que siempre anda por ahi con sus boberias...

Es tan deliciosa mi mujer que la carne en la parrilla nunca
se ha quemado y la tarde incierta siempre ha acudido religiosa-
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mente a la cita. Cuando le ajusto mis labios a la crica se adaptan
tan bien a su forma y a sus caprichos, a su identidad, sin dudas de
ningun tipo, que, aunque fuera su madre u otra cualquiera, sigue
siendo ella, incluso si no lo quiero y lo escribo en mi agenda...

Pero lo cierto es que aunque la delicia de estar con ella
sigue en aumento, y el placer de ser uno con ella sigue dando lo
mejor de si, el mejor fruto de la cosecha, la duda me carcome
cada vez mas como si estuviera condenado a lograr lo que no
quiero, ya que si fuera realmente su mama la que me he estado
cogiendo, lo he hecho solo pensando en que es ella y no la del pa-
recido, ni la que se le parece... pero vuelvo y les digo: la duda no
deja de mirarme a los ojos y esa sonrisilla por encima del hombro
me incomoda y me hace picar la intimidad...

Yo siempre he confiado en el olfato mas que en los labios
y en las manos, aunque no cambiaria el olfato ni por los labios ni
por las manos... los labios y las manos son una realidad objetiva,
puntual, perfecta... también el olfato, aunque este puede existir
solamente como ficcion... asi que la he olido (-a mi mujer por
supuesto, no les quede duda-), por todas partes hasta en lo mas
profundo de su intimidad, de patas a cola, memorizando y dele-
treando y clasificando incluso el olor mas delicado, intenso, ex-
trafio, descompuesto... llevo apuntes y complicados organigra-
mas... y cuadros sinopticos y resefias y esquemas de trabajo...
pero nada... huele siempre lo mismo y a lo mismo. Y cuando se
trata de un olor diferente o extrafio o a podrido, es solo un olor
nuevo que el placer genera en sus glandulas y en sus partes mas
intimas... un olor que ha logrado una nueva frecuencia e inten-
sidad, su propia armonia... Un olor que otros olores combinan
para que la carne en la parrilla logre su punto exacto de coccion
y su sabor ideal...

Asi que, aunque haya disfrutado de su madre siempre ha
sido mi mujer. Eso lo puedo asegurar sin ninguna duda. Y para
demostrarles que no estoy equivocado ni jugando a las escondi-
das, hoy mismo las voy a citar a las dos para ver definitivamente
cual es cual y quién es quién. Yo les puedo asegurar que un olor
ya conquistado y disfrutado nunca deja de ser... es la tinica ga-
rantia de conservar una memoria sana y eficaz...
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Mark Rothko y el jardin de Epicuro

Hacia pocos dias, ateniéndonos a una obsesion infantil ya
sin un solo rastro en la memoria, habiamos adquirido una hermo-
sa reproduccion de un cuadro de Rothko. Tan bella era que no era
necesario hacerse a la idea de que habia un original en alguno de
los museos donde de vez en cuando se encontraban algunas de
sus pinturas. Bello, también fue el golpe de felicidad que ese dia
afortunado se hizo duefio de nuestra respiracion y de todos los
rincones de la casa...

Le compramos un bonito marco de madera de caoba des-
pués de visitar todas las marqueterias de la ciudad. El mas bello
de todos. Regresamos a casa mas felices que de costumbre y a pe-
dido de mi hija lo pusimos en una de las paredes del comedor...
los otros, todos originales, que nos habian acompafado por tanto
tiempo, al menos a mi, pasaron a mejor vida en el sotano...

A toda hora disfrutabamos mirandolo en silencio y seguros
de que en esa superficie infantil y casi sublime guarddbamos un
secreto que ninguno de los dos por ningiin motivo queria reve-
lar... y que para nuestra dicha deberiamos, a toda costa, mantener
ajeno a este mundo... Una vez terminadas nuestras responsabi-
lidades diarias, alli junto al cuadro nos dabamos cita como los
mejores amantes...: saber que uno sabe lo que el otro no sabe
que uno sabe y sin tener que saberlo, es un sello de garantia ma-
ravilloso que hay que mantener intacto a pesar de los pesares...
Un secreto bien guardado es como el mediodia de un saco mila-
groso donde lo tinico que no hace falta son los espejos... un fruto
siempre maduro que se nos cae en la boca sin caerse del todo y
sin dejar de caer y madurar; sonambulo, pero con los ojos bien
abiertos...

Mirarse a los ojos sin darse cuenta, y saber que tanto el
uno como el otro sabemos lo que no es necesario saber, -porque
un secreto es un pedazo desconocido que nos une y que compar-
timos sin que se ponga de por medio la necesidad-, es la moneda
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que todos nos jugamos en el aire sin tener que sentarnos en la sala
de espera... un secreto es una herida ya desaparecida y curada y
bendecida, pero que nunca ha dejado de sangrar cuando el tiem-
po se pudre y se extingue...

Esta vez, un cuadro solitario en una pared donde todo es
posible sin que nadie tenga que saberlo y, mucho menos pasar
los recibos de pago o de descuento por debajo de la mesa, ese era
nuestro secreto... también yo cuando nifio, como todos los nifios
jugaba como el que mas a que no estaba cuando era mas visible y
condenado a la vista de todos... y en la marea de las calles como
el enfermo perdido que se refugia en su nada una vez ya lo ha
echado todo a arder, pasaba dias y noches enteras hecho una roca
bajo la lluvia, rogando que una sabandija no encontrara refugio
en sunada y viniera a cobijarse en el silencio de mi corazon... tan
mio y tan de nadie...

También mi hija se ha desnudado a solas en la intimidad
de su cuarto y se ha dejado castigar sin piedad de sus mufecas
para salvar el dia que se le muere en el delirio de su inocencia,
una vez la nada se ha acomodado en la ventana de sus noches en
vela como un ladron que se enamora de lo que no ha encontrado
y se olvida y se queda para siempre en el lugar de los hechos
afiorando su propio castigo... el castigo de un amor que todavia
no sabe...

Esa tarde como siempre, a la misma hora, la comida estaba
servida; no habiamos atn disfrutado la primera cucharada cuan-
do el perro ladr6 insistentemente en la terraza del patio trasero
de la casa y echo a correr avisandonos que alguien se encontraba
en los alrededores... en la puerta inmediatamente escuchamos un
vocerio y la respiracion acelerada del perro... abrimos y luego
de los abrazos y los cumplidos acostumbrados, ya habia mas pla-
tos en la mesa para todos como por arte de magia y comida en
abundancia, como si la dicha hubiese multiplicado los panes y
los buenos deseos sin que nadie se hubiese enterado de su gene-
rosidad inesperada... unos amigos de ocasion y que las circuns-
tancias adversas habian acercado a nuestro corazén, pasaban de
casualidad cerca de la casa y habian decidido sorprendernos con
una visita... tenian dos nifias adorables...
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Todos empezaron a comer en silencio como siempre ocu-
rria cuando ocurrian estas inesperadas visitas o encuentros cada
vez mas frecuentes y fortuitos... S6lo que nadie hasta ese mo-
mento se habia dado cuenta que la madre de las nifas esta vez,
en lugar de disfrutar de cada bocado como siempre lo hacia sin
el mas minimo disimulo, por alguna razon inexplicable, no podia
quitar los ojos del cuadro. Los ojos de mi hija se encontraron
con los mios y poco a poco los suyos y los mios en los de ella
que seguian varados en el cuadro como si no pudieran encontrar
la razon de su extravio y su pérdida... Nada ocurrié que pudiera
romper el pacto desconocido del silencio... Pensé que como tan-
tas veces ya habia sucedido, al menos entre mi hijay yo, antes de
que todo sucediera, ya nos habiamos puesto de acuerdo aunque
no lo recordaramos, quizas victimas de nuestro secreto, para se-
guir sin perder detalle el ritmo de tal acontecimiento, o quizas el
ritmo casi muerto de su respiracion, -la de la amiga-, que parecia
venir del otro lado del cuadro...

Miraba como si su mirada ya no fuera de este mundo, o
mejor seria decir que sus ojos se le quemaban en el cuadro sin
que ella pudiera hacer nada para evitarlo... y nosotros al unisono
sumergidos en el vacio de su pérdida pareciamos buscar como
un solo corazon la medida y la materia de tal conflagracion que
amenazaba con echar a perder el milagro de la abundancia y el
olor cada vez menos perceptible de los alimentos en la punta de
la lengua...

La cuchara que se le habia quedado varada en la mano,
ahogada en el aire como una cosa huérfana, de repente, como si
hubiese rebozado su intimidad se le cayo en el plato... un sobre-
salto, también al unisono, inundo los ultimos rezagos del silencio
y su mirada entonces se sacudié por un momento su hechizo y se
confundio6 con la nuestra que ahora no era mas que una sola mi-
rada perdida detras de una puerta sin casa y sin paredes y sin que
nadie diera o hubiera dado muestras de vida en su interior... tuve
la ligera impresion de que el cuadro hizo un movimiento brusco
o se sacudio en el ltimo instante como si hubiera recobrado la
respiracion... alguna de sus pinceladas...
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El tiempo siguié quemandose en sus pupilas y quejandose
de su orfandad inusitada. Y ella, como si hablara para si misma
levantd una vez mas los ojos hasta dar con el cuadro, y preguntd
indiferente con una voz pausada y bien medida, donde estaban
las cosas y los personajes, o lo que fuese que hubiese estado en
el cuadro... también preguntd o murmurd para sus adentros que
si acaso el pintor habia olvidado pintarlos, o que si una vez con-
vocados en su superficie, acosado por las dudas, habia decidido
borrarlos de un brochazo... dejando solamente los colores dis-
puestos unos sobre los otros como cintas...

Solté la cuchara y la miré a los ojos una milésima de se-
gundo que se me hizo una eternidad en los ojos de todos que, ya
en los suyos, habian perdido por completo su apetito... después
me quedé en vilo pensando sin poder pensar en nada... mi hija
se levanto, fue hasta ella y le dijo silaba a silaba al oido, quizas
para que todos pudiéramos escucharla, que a la hora de la comida
todos los personajes del cuadro solian irse a pasear con sus cosas
y sus sentimientos por ahi, porque no querian ser inoportunos...
Ademas, agreg6, no es bueno quedarse en vela como un perro en
el umbral de la puerta cuando otros se llenan la panza...

La mujer la miré como si la desconociera o dudara de su
presencia, buscando quizas una sefal de identidad, pero poco a
poco como si hubiese olvidado lo que buscaba o intentaba recor-
dar sus ojos se enterraron una vez mas en el espacio del cuadro de
tal forma que parecian comérselo sin una pizca de compasion...
Yo seguia pensando sin pensar en nada. ;A qué hora regresan?
pregunto indiferente, como si hablara con ella misma, o como si
tuviera miedo de que pudieran aparecer en ese mismo momento
y sorprenderla desnuda en lo mas recondito de su inocencia...
sus ojos se volvieron por un instante a la puerta salpicados por el
presentimiento del horror... ;A qué hora regresan las personas y
las cosas? repitid, como si sintiera miedo...

Bien noche, cuando ya todos estamos dormidos, le dijo mi
hija con una sonrisa que se le desbordaba en la cara ya incapaz
de contener el rio de felicidad que se golpeaba indiferente contra
las paredes de su corazon... regresan ya bien entrada la noche, re-
pitid. Miré por un momento a mi hija y tuve el presentimiento de
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que no estaba, que solo su voz se habia quedado en el comedor de
la casa disfrutando de los sintomas de un lenguaje desconocido...

Apenas terminaron de comer se levantaron, y en silencio
contra su costumbre se marcharon sin articular palabra alguna...
la mujer ya junto a la puerta se volvio un segundo y mir6 de reojo
otra vez el cuadro como si no quisiera ser sorprendida. Sudaba.
Queria percatarse con absoluta certeza que todavia los persona-
jes no habian regresado a su morada... Entonces si, salieron y
desaparecieron, mientras en el cuarto el mismo silencio de antes
parecia haber perdido la memoria. Esta vez el perro no echo a
correr ni ladro... a ciertas horas del dia se quedaba dormido como
si no existiera...

Los dias que vinieron, una lluvia de llamadas se acumul6
en el contestador... insistia y rogaba de mil formas... le urgia sa-
ber si ya habian regresado los personajes y por donde habian en-
trado a su morada... o si ya se habian marchado una vez mas a la
hora de la cena. También pregunt6 si sabiamos donde iban cuan-
do no estaban y que cuadndo podria regresar a casa a conocerlos y
poder cruzar algunas palabras con ellos... tenia tantas cosas que
contarles, inquirié mil veces. Yo le respondi un dia, empujado
por la vergiienza, que ultimamente se retrasaban mas que antes y
que se habian acostumbrado a salir a cualquier hora, asi que era
dificil, cuando no imposible, saber cuando iban a estar en casa...
mi hija me quito el teléfono, no era la primera vez que lo hacia,
y agrego, reiterando lo que decia como si quisiera estar segura de
que no le entenderian mal, que ella los escuchaba regresar muy
tarde de puntillas para no despertarnos, o quizas con un hondo
sentimiento de culpa, dijo, ya que Gltimamente casi nunca se les
encuentra en casa ni siquiera a la hora de la comida... También
le dijo que una vez los habia escuchado decir que habian encon-
trado otra pared en otra casa y otro cuadro, y que, si les hacian,
no sé¢ qué concepciones, o les garantizaban ciertos privilegios
pensaban mudarse pronto... pero que no era cosa facil de decidir
ya que se habian acostumbrado al comedor donde habian pasado
momentos tan felices, y al olor exquisito de las viandas, y a las
conversaciones sin pelos en la lengua, y a las tantas veces que los
sefores de la casa se sentaban desnudos a la mesa...
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Con el tiempo ni volvimos a llamar, ni contestamos mas a
sus llamadas... mirabamos que otra vez era su nimero el que apa-
recia en la pequefia pantalla del Id-Card y no contestadbamos ni de
milagro... sin hablarnos ni una sola palabra habiamos acordado
ponerle punto final al espectaculo... nada habia que explicar. En
mi vida y en la de mi hija todo habia sido tacito y queriamos que
asi siguiera siendo. Después, una a una borramos las 1lamadas
sin escucharlas como si ya supiéramos en esencia la intencion
de cada una de sus palabras... y finalmente llegé el dia en que
desconectamos el contestador automatico y el olvido se encargd
de hacer la parte que le correspondia... esa parte que tarde o tem-
prano todos tendremos que hacer...

Y un dia, mientras estabamos cenando, o si mal no recuer-
do ya estadbamos recogiendo los platos, el perro sali6 ladrando
de la terraza como alma que lleva el diablo... nos miramos a la
cara, seguros de que era el mismo ladrido de aquel primer dia
tan afortunado y que después habia mostrado a fondo su falta de
fortuna... dos o tres golpecillos en la puerta y ya estaban adentro,
los ojos de ella clavados en el cuadro como si estuviera obser-
vando sus partes mas intimas, su unica realidad, las dos ultimas
pinceladas del artista escondidas en sus ojos detras de la nada...

Quise decirles en un falso intento, para salir de la encru-
cijada, y atendiendo al recuerdo de sus llamadas, que ella era el
unico personaje del cuadro... que el cuadro habia sido hecho de
esa manera para que ella cada vez que venia a casa lo llenara y le
diera existencia en sus ojos maravillados... que el cuadro estaba
en sus ojos, que el cuadro era sus 0jos... Me mird con asombro y
cierto desconsuelo... le dije entonces como para salvar el impase,
que ella se habia escapado del cuadro donde habia vivido la ma-
yor parte de su vida, pero que todavia no habia logrado saberlo
y que por eso no podia quitar los ojos de ese recuerdo alin sin
recuerdo, puesto que era suyo... el chiste de mal gusto no funcio-
no; estallé como una bala perdida en el vidrio de una ventana a
medianoche... mi hija entonces vino en mi auxilio y me cerr6 los
labios con una mirada mortal... me miré un momento en el espejo
de sus ojos y me di cuenta que el payaso de mis horas en blanco
se me habia muerto de repente...
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Se le acerco en silencio y se le sent6 en el regazo como
si fuera su propia hija... no sé por qué pensé que la eternidad se
habia roto en mil pedazos y que mi hija intentaba re-armar el
rompecabezas... bajo lentos los ojos del cuadro y se materializo
en el silencio de mi hija... le meti6 las manos en el pelo y como
si le hubiese hecho la misma pregunta desde el comienzo de los
tiempos, y segura de que esta vez nada ni nadie podria evitar la
respuesta que con tanto celo y pasion habia esperado en la inti-
midad de sus pupilas, le pregunt? ... y donde estan, donde se han
metido, que no han atendido a mis ruegos y a mis suplicas?

Mi hija le clavo sus ojos dulcemente y le dijo con una voz
que de momento no pude reconocer como la suya: ya no van a
volver... ya hace varias noches que se marcharon para siempre de
casa... yo también los he esperado igual que ti, noches enteras
sin poder dormir, pero todo ha sido en vano... se fueron asi no
mas como se van dos amantes una vez el corazén ha dejado de
sangrar... se perdieron en una de las calles de la ciudad y unos
ladrones los asesinaron para robarles un marco nuevo que ha-
bian comprado en una marqueteria de lujo, mientras buscaban la
direccion de la casa donde les habian ofrecido una pared recién
pintada que daba al jardin a través de unos cristales... mu-er-tos,
repitid acentuando una a una las silabas... y no ha sido posible
encontrar sus cadaveres para poder identificarlos y darles sepul-
tura...

Mir¢ al cuadro una vez mas como si aun no hubiese muer-
to en su corazén un ultimo pedazo de esperanza... en los ojos de
mi hija las lagrimas se quedaron en vilo como un amor que no ha
logrado encontrar las palabras para decir su delirio... se levanto
como si no supiera, le acaricié suavemente el pelo a mi hija una
vez mas y sali6 de casa muda y como si nunca hubiese estado...
Al dia siguiente pusimos el cuadro de Rothko en el cuarto de San
Alejo... y ya no supimos mas de ella a pesar de que intentamos lo-
calizarla haciendo uso de los mas sofisticados procedimientos...
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Consulta médica

Son pocos los médicos que he conocido con un buen gusto
estético, y este no era la excepcion; eso si, era reconocido como
uno de los mas brillantes especialistas en su campo. El consul-
torio donde atendia a sus admiradores, que éramos muchos y de
diferentes edades -y donde muchos otros médicos trabajaban
para ¢l-, a primera vista, parecia un lugar agradable, aunque las
paredes de la sala de espera estaban llenas de cuadros de caballos
pintados por un artista que no deberia haber empufiado jamas el
pincel. Cuadros que, en mi caso, hacian pedazos los hermosos
recuerdos que desde nifio tenia de estas bestias. ..

Todo estaba limpio, aunque muchas cosas parecian ser de
otro tiempo y de otro mundo... pero en los rincones se podia ver
el deterioro lento y seguro de cosas insignificantes, como la barra
de metal que sostenia el papel higiénico en la pared. Era como si
el paso del tiempo hubiera sido disfrazado por manos cuidadosas.
Las enfermeras que acudian solicitas al minimo llamado de los
clientes no eran feas del todo; sin embargo, su ajuar las convertia
en seres innecesarios y poco atractivos a la pupila y al buen gus-
to. Pero eso poco importaba, puesto que de todos es conocido que
es una ley natural que la mayoria de las personas que trabajan en
la salud van perdiendo poco a poco su encanto y su luz, si alguna
vez se beneficiaron de tales atributos...

La chica que atendia la ventanilla controlando las citas y
que se encargaba de manipular los “files” de los clientes, al con-
trario, era hermosa y comunicaba cierta cosa que lo dejaba a uno
como en ascuas... tenia una sonrisa pegajosa que trasformaba el
mal genio, alimentado por las horas de espera, en una explosion
de felicidad y de encantos. Era la unica que se ponia perfume
(nunca pude saber cual era la marca) y cuando se levantaba de
su silla para entregar o preguntar por informacion dejaba ver un
cuerpo bien formado, unos senos bien hechos y duros y sobre
todo un culo divino, digno de admiracion y de respeto. ..
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Todo lo demas eran cubiculos, ciencia, maquinas sin nin-
gun encanto, folletos, muestras médicas, instrumentos aterrado-
res (como los que se utilizaban en el medioevo para torturar a los
infieles), un olor penetrante a orina y zombis vestidos de blanco
que van de un lado para otro haciendo lo que tienen que hacer a
la letra como si no lo estuvieran haciendo, o como si ya no fuera
necesario hacerlo. No era que todo esto me asustara, pero si me
recordaba toda la literatura de horror que habia leido y releido
cuando era mas joven. Muchos de estos personajes no eran tan
diferentes de aquellos que se habian aduefiado de mi suefio y mis
pasiones tantas noches...

Yo siempre llevaba un libro cuando tenia cita, pero la chi-
ca de la ventanilla, con el culo ideal, pronto result6 ser una lec-
tura mucho mas agradable que cualquier otra lectura, para matar
el tiempo y endulzar mis carencias y necesidades. Yo me senta-
ba siempre en el lugar mas apto para poder observarla todo el
tiempo; o me quedaba de pie esperando el momento a que se
levantara y se diera la vuelta para poder verle y disfrutar de ese
regalo, poco usual, que la naturaleza le habia puesto junto a sus
caderas... para poder saborear a mis anchas su hermoso culo. Si
hubiese podido tocarlo desde el primer dia que se me reveld ya
nada mas hubiera sido necesario en mi vida. Pero cada dia que
pasaba era una tortura ya que, en mi caso, solo estaba hecho a la
medida de mi imaginacion en su verdad objetiva. Desde que supe
de los encantos de su culo nunca mas volvi a faltar a mis citas que
eran numerosas debido a mi paranoia; e incluso a veces llamaba
por cosas innecesarias cuando no insignificantes e inexistentes y
acosaba con quejidos y mentirillas a la chica que me contestaba
el teléfono con el fin de que me diera una cita el mismo dia o al
dia siguiente. Siempre lo conseguia. Era tan convincente que yo
mismo llegué a creerme que estaba enfermo y que necesitaba
atencion urgente. Y no crean que estaba loco, porque esto es algo
que les sucede a todos los que les toco vivir en esta sociedad de
tantas necesidades innecesarias. ..

Cuando llegaba mi turno y ella me buscaba con sus o0jos en
el monton y pronunciaba mi nombre yo sentia que volvia a nacer;
que era un hombre nuevo, ideal. La seguia hasta el consultorio

174



poseido y fiel a su culo tan suyo, tan unico e inimitable. Ella me
dejaba alli no sin antes mirarme a los 0jos y yo me quedaba como
saboreando en mis adentros las delicias de otro mundo. Poco a
poco la fui convirtiendo en mi mente, en mi imaginaciéon y en
mis 0jos en mi Unica medicina... si alguna vez hubiera tenido
la oportunidad de tenerla entre mis brazos desnuda y su culo en
mis manos, podria haber dicho que habia conseguido entender la
eternidad y el sentido ultimo de la vida...

Ella me llamaba pronunciando mi nombre extranjero de
una forma tan especial, y como preguntdndome en silencio si lo
habia hecho bien, y la sonrisa se le agrandaba en los labios tanto
que parecia que su rostro no le era suficiente... que su sonrisa,
aparte de su culo, era todo cuanto tenia... y era que su forma
de sonreir se le desbordaba por todas partes como una medicina
sagrada. Su sonrisa igual que su culo era como un vino que todo
lo puede; incluso levantar a los muertos de una muerte prolon-
gada y del olvido. Y otra vez la seguia por los pasillos cada vez
mas enamorado de su culo que se movia como invitdandome a su
delicia, hasta que otra vez llegaba al consultorio que se me habia
asignado... otra vez a tiempo porque mis manos desobedientes
parecian abandonarme y agarrarse a la perfeccion de su bola divi-
na que parecia responder a mi necesidad sin darse cuenta... y ahi
me quedaba todavia con su culo en mis pupilas como si todo lo
demas hubiese desaparecido y sélo su culo fuera la tnica realidad
existente y el consultorio y los pacientes y el mundo entero solo
copias innecesarias de otra realidad atin menos necesaria. Copias
ya desparecidas para siempre. Errores platonicos...

El médico llegaba y toda la parafernalia médica terminaba
antes que yo me diera cuenta. Qué importaban sus disquisiciones
seudo-cientificas y sus consejos casi religiosos y sus pruebas in-
necesarias. Mientras la chica de la ventanilla estuviera ahi en el
lugar de la felicidad mi salud estaba asegurada y remachada... a
prueba de cualquier fuego... del azar y del destino...

Ustedes tendran que perdonarme que insista, pero tengo
que volver a decirles que el culo de la chica de la ventanilla era
todo para mi. -Soy de esas personas que con frecuencia me gusta
compartir mi felicidad-. Después de todo, la felicidad no es pan
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de todos los dias-. Y eso que mi mujer tenia igualmente uno de
esos culos maravillosos que solo se dan como los genios cada dos
o tres siglos. La otra cosa es que siempre desde que era nifo he
tenido una debilidad visceral por los culos. Con ellos siempre me
ha ido bien y ellos me han ensefiado que la felicidad es posible y
que so6lo se trata de darnos una oportunidad...

Asi que, debido a este regalo de la naturaleza, a este esta-
do de perfeccion hecho carne y placer que exigen unas buenas
caderas, durante mis primeras citas nunca me percaté de lo que
habia en las paredes de los pasillos y los cuartos donde se llevaba
a cabo la consulta. Del culo de mi mujer que tenia para mi sin
limitaciones de ningun tipo, iba al culo de la chica, y de este de
vuelta al de mi mujer y asi sucesivamente como si de una ecua-
cion a la n potencia se tratara... y el médico y la realidad objetiva
no eran para mi mas que un capricho necesario para poder seguir
alimentando mi verdadera necesidad. Solamente cosas remotas
desparecidas en la delicia de un culo que se habia convertido para
mi en una verdad que todo lo puede sin pedir nada a cambio...

El dia sefialado por el médico para adentrarse mas a fondo
con su conocimiento y sus instrumentos de tortura en el secreto
de mis desavenencias, este se tom6 mas del tiempo acostumbra-
do, dejandome casi huérfano en su consultorio, y el culo de mis
suefios desaparecié por un momento de mis pupilas, sin que yo
supiera porqué, permitiéndome que mis 0jos comenzaran a di-
vagar por las paredes del consultorio. Ustedes no se imaginan la
sorpresa. Por todas partes habia fotografias en las paredes y yo,
tan devoto de mi culo, no me habia dado cuenta. ;Como era po-
sible que no lo hubiera notado antes? Eran tantas que me parecio
extrafio que no las hubiera visto el dia de mi primera cita. Les
confieso que ese dia senti cierto temor y por un momento tuve
escaloftios...

Fotografias en blanco y negro, o a todo color de retretes de
todas las épocas. E incluso algunos de esos retretes eran pinturas
de mal gusto. Los estilos y tamafios y formas eran casi infinitos.
Digo infinitos porque habia tantas que uno no podia contarlas sin
perderse como cuando niflos queremos contar las estrellas. Las
paredes, literalmente, habian desaparecido casi completamente
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devoradas por las fotos. De unos -los mas modernos- se podia ver
todo; de otros solamente cuatro paredes con sus puertas y un can-
dado, unas veces grande y pesado como la mala conciencia o el
odio. Sin que me diera cuenta el culo de la chica de la ventanilla,
e incluso el de mi mujer que seguia deleitando de forma objetiva
mis manos y mis labios por encima de mis sueflos pospuestos, se
hicieron poco a poco a un lado y las fotografias se fueron inun-
dando dentro de mi como una maldicion inevitable...

Como ocurria antes -para poder ver el culo de la chica de
la ventanilla-, fui muchas veces al consultorio inventandome ci-
tas innecesarias, solo para poder ver con mas detenimiento y en
detalle las fotos de los retretes que dia a dia parecian crecer en
cantidad y en forma, o reproducirse y distorsionarse sin limites
como una plaga endemoniada. Empecé de repente a sentir cierto
desespero y un mal sabor en la boca. Cada vez que podia o0 me
era inevitable, me concentraba entonces en el culo de la chica de
la ventanilla y le agarraba simultdneamente el de mi mujer hasta
hacerla gritar -no le disgustaba para nada- intentando matar el he-
chizo, pero los retretes acudian a mi mente nitidos y reiterativos
como una verdad que ya nadie puede evitar. Muchas noches tuve
miedo de que mi mujer y mis hijas se enteraran, asi que salia a
caminar cada vez que mi percepcion era mas intensa...

El miedo que habia aumentado sin que yo pudiera hacer
nada para evitarlo, poco a poco se me convirtié en desasosiego y
este, posteriormente, en flashes de horror. Al desespero y al mal
sabor en la boca se sum6 un olor a mierda que se diversificaba
cada dia mas, pegandose al ritmo de mi respiracion y a los latidos
de mi corazén y a la abundancia de mis manos y de mis suefos.
No podia de ninguna forma evitar seguir contando fotografias de
retretes -aunque hacia hasta lo imposible para evitarlo-; y el olor
a mierda estaba tan cerca que sin darme cuenta acabé con todos
los frascos de perfume que habia en la casa, incluyendo los de mi
mujer. Tampoco podia evitar, aunque lo deseaba con todas mis
fuerzas, llamar para pedir mas citas y acudir a ellas a pesar de las
miles de disculpas que a mi mismo me daba. Si darme cuenta ahi
estaba en el consultorio contando retretes y lo mas triste era que
me habia olvidado del culo de la chica de la ventanilla...
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Desde que llegaba a la sala de espera y un poco antes todo
olia a mierda. Abria la puerta del coche y ya estaba ahi recibién-
dome el olor a mierda. Las pinturas de los caballos de mal gusto
que adornaban la sala de espera apestaban a una mierda con tin-
tes de eternidad... las enfermeras y los pacientes exhalaban un
vapor mortifero a excrementos que hacian temblar de espanto
hasta los objetos inanimados. Todo olia a mierda hasta las cosas
mas pequeiias e inttiles del consultorio. Los médicos, y el mio
en particular, sudaban mierda y cada vez que abrian la boca les
salia un olor a mierda que helaba hasta lo mas perdido de la ima-
ginacion y la memoria. No sé si nadie se habia dado cuenta de
lo que acontecia, o simplemente ya se habian acostumbrado a tal
estado de cosas, pero todos actuaban como si para ellos el olor
cada vez mas penetrante e insistente fuera algo normal e incluso
una entidad necesaria...

Sin embargo, algo raro pasaba. No me di cuenta al prin-
cipio, pero no me tardé6 mucho tiempo el notarlo. La chica de la
ventanilla olia exquisito. Solo ella parecia estar curada contra
tal iniquidad. Ella era la tUnica que flotaba ilesa en ese mar de
pestilencia sin ser tocada por tal desgracia. Olia a perfume. Un
perfume que, aunque lo intenté de mil maneras, no pude recono-
cer. Y lo mas extrafio era que ese olor delicioso y unico le venia
del culo. Le salia directamente del ojo del culo. No era necesario
tener la nariz pegada a él para saberlo o para comprobarlo. Era
obvio. Era absolutamente cierto, como saber que el agua moja
si metes el dedo, que ese olor delicioso le salia directamente y
sin ningn inconveniente de la raja que conduce al hueco que
conduce a lo que llamamos culo y para evitar confusiones ano o
esfinter u ojete...

La ultima vez que estuve en el consultorio ante la indi-
ferencia de los médicos y las enfermeras y técnicos y pacientes
que nada hacian para enterarse de los hechos y poder cambiar el
curso de la realidad, ya no puede soportar mas tanta indiferencia
y salté por encima de la ventanilla y tomé¢ a la chica de la mano y
ante la mirada indiferente de todos la arrastré hasta la calle. Ella
con una sonrisa delicada en los labios se dejo arrastrar como si
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por mucho tiempo hubiera estado esperando que hiciera lo que
finalmente me habia atrevido a hacer sin que hubiera tenido que
pensarlo antes. La arrastré deliciosamente por las calles cada vez
mas enamorado del olor enriquecido y eficaz que le salia del culo
hasta que nos perdimos en un lugar que ya no recuerdo y que ya
no quiero recordar... Solo recuerdo que alli supe que el tiempo
no existe y que las cosas verdaderas de este mundo, o al menos
las que valen la pena, no entran por los ojos sino por la nariz...

Me desperté cuando todavia las luces del amanecer no lo
habian hecho y en mis manos, -agarradas con fuerza al culo de mi
mujer que gozaba insistente y devota cada vez que mis ufias se le
clavaban en su piel deliciosa y blanca-... ya no quedaba ningn
resto del olor nauseabundo que las habia confundido por tanto
tiempo. Dejé por un momento el culo de mi mujer que seguia
dando tumbos en la cama delicioso y sutil, y me las llevé a la
nariz y respiré largamente el olor que expedian como si se tratara
de salir de una pesadilla. Olian a mi mujer. Al olor delicioso que
exudaba todo su cuerpo cuando estaba excitada y especialmente
cuando queria que yo me perdiera en mi fidelidad jugando con su
culo. Se trataba de reconocerme, de saber que estaba aun vivo;
de darle en silencio las gracias a la chica de la ventanilla que me
habia salvado de aquel naufragio de heces y de indiferencia. El
olor a mi mujer era inconfundible; pero ese olor que me habia
endulzado por tanto tiempo la vida y mis noches en vela y mis
desatinos, poco a poco, en la medida en que yo aguzaba mas el
olfato enamorado de tanta felicidad, daba paso al olor de la chi-
ca de la ventanilla. Pensé que era una equivocacion, pero para
mi felicidad no estaba equivocado. Mis manos olian a ella. Su
olor igualmente era inconfundible. Yo que por tanto tiempo habia
cosechado su culo en mis pupilas y en mis suefios no me podia
equivocar. Su olor era su olor en medio de todos los olores del
mundo; solo que no pude recordar su rostro. ..

Todo esto fue mas que suficiente para no visitar mas al
ur6logo. Como se los dije al principio, un médico muy prestigio-
so en su campo. Desde ese dia bienaventurado y sin el universo
de retretes en mi imaginacion y en mis manos, me he dedicado

179



religiosamente a escribirle poemas al culo. Y mi mujer sigue mas
contenta que nunca. Y presume de ser mi modelo como presume
la modelo de un escultor. Pues aparte de mis delirios y de mis
manos también le gusta la buena literatura. Asi que la felicidad le
viene por partida doble...

A mi también...
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Miradas intimas

Aun no habia nacido, ni quizas engendrado habia sido, y
ya los huecos eran mi obsesion, mi delirio, mi delicia, mi carta
para siempre ya marcada... siempre crei, antes de tener esa cosa
pegachenta que llaman uso de razon, y sigo creyéndomelo, que
en un hueco habitaba mi nada, antes que mis padres me regala-
ran, una noche todavia desconocida para mi, el hueco delicado
de su amor...

La primera vez que abri los ojos atn sin verme, y sin saber
nada de mi, me desperté en el hueco sin fondo de los ojos de mi
padre y al anochecer, mi primer anochecer, senti por primera vez
el prurito de las heridas que habia dejado en mi piel el hueco que
mi madre empujaba y agrandaba respirando la luz... me toqué y
senti que me tocaban una cuerda que se rompe en el silencio sin
lamentos y sin lagrimas...

No habia pasado mucho tiempo y ya me habia escondi-
do sin tener que darme cuenta en todos los huecos de mi propia
intimidad, y los huecos del sueno, y en los pequeios huecos del
delirio, en el hueco de mis ufias, la cerradura de la puerta, en las
grietas del tiempo, en el hueco que mis hermanas y vecinas me
hacian casi a tientas en su propia intimidad... y cada vez mas
debajo de sus faldas y sus secretos...

A primera vista siempre crei, ¢ imaging, y alimenté la rara
incertidumbre de que todos los huecos eran sinénimo de felici-
dad, de cosa exquisita, de quedarse unos segundos de mas a des-
nudar el silencio, para hacerse un nido debajo de la cama, para
mirar los perros pegados en la calle sin pensar en el tiempo, para
calentarse debajo de las enaguas agarrados a la entrepierna de
una mujer desconocida, para espiar a las hermanas disfrutando
del agua caliente que se les empoza entre las piernas, del chorro
que se musicaliza en los retretes, para meter el dedo en las rendi-
jas y ya no saber nada de ti, ni de mi, ni de nadie, ni de nunca...
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Un dia, tras las mariposas, como todos los dias que venian
a terminar sus dias en el hueco de mis dias en blanco, tropecé
con un cuerpo destrozado en la calle, lo habian partido en mil
pedazos y tras las mariposas corri a esconderme en las alcanta-
rillas y las mariposas corrieron tras de mi y el hueco del amor
y de la dicha se hizo hueco del horror y del fastidio, y en el
hueco del corazon herido y refundido para siempre, me perdi
para siempre en el hueco de la nada que ya no era mio... y a mis
manos y a mis ufias y a mis labios y al silencio y a la respiracion
en la entrepierna le nacieron llagas a la felicidad... infinidad de
muertos destazados al amor le nacieron... estigmas a mi madre
le nacieron...

Pronto mi primer muerto dio paso a otros muertos y estos
a otros tantos de ellos, de los mismos, cada vez mas muertos y
mis huecos como si siguieran las mismas proporciones, el delirio
de las sumas y sus digitos, el apetito de las multiplicaciones y
valencias, también se repetian hasta el infinito y hasta el infinito
mi respiracion y mi delirio y las tltimas mariposas que quedaban
prolongaban su carcel y las fabricas su uso de razon... sus telares
de sangre... sus tejidos de proporciones geométricas. ..

Y pronto, una vez mas, aparecieron los fantasmas y todo
tipo de aparecidos sin memoria, y las cuentas pendientes y las
que firmamos sin conocer su nombre, y la sangre que subia hasta
el nivel de los suefios, y el silencio de los poderosos, y la tarea
incompleta en la primaria, y el reloj siempre exacto en secun-
daria, y el infierno de dios entre las sabanas y tantas otras cosas
indigestibles que ya no quedaba un hueco donde meterse, una he-
rida donde esconderse, y ni siquiera el hueco de las alcantarillas
donde sigo contando uno a uno los pocos segundos que todavia
le quedan al hueco vacio de mi primer amor...

Fue entonces cuando ya perdido y agujereado y refundido
y agrietado... y el hueco que le queda a la intemperie... que te
encontré a ti, una noche sin huecos, ya vencido, comido, relami-
do, regurgitado... de rodillas, aplastado, destazado, y los ojos
cerrados y las ufias ya comidas de raiz y la lengua con los huecos
a montones, sin silabas y sin noche y sin mafiana, ti me abriste
ese hueco delicioso entre las piernas y ese otro hueco donde se
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muere el tiempo, y me diste a beber de tus entrafas hasta calmar
mi sed y mi delirio...

Y ahi en tu hueco me metiste y me cuidaste... un hueco
que eran dos, aunque sea uno, que se encuentran y se unen y
se pierden... y me gozaste y me llamaste todo el tiempo, y me
escondiste para siempre sin preguntar mi nombre, COMo un nifio
que se esconde con su primer amor en las alcantarillas a triturar
estrellas...
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Operacion de emergencia

Todo parecia ser una operacion simple y rutinaria. Cosas
que hacemos todos los dias sin enterarnos de nada, ni de nadie.
Unas veces las huellas dejan los zapatos y, otras muchas, estos a
ellas, cuando no es que las dos cosas y el espejo que las guarda
se extravian en el camino sin duefo y sin suefio. El amante se
acaballa en su amada y ya esta: una cuota de éxtasis sin memoria
y la montada o su producto intentando una vez mas sumar el nu-
mero exacto de estrellas... como las ovejas van al redil y el perro,
o la moto, a las ovejas, sin que falte ninguna de ellas a la cita y
la montada que se queda sin su agenda y la noche sin luna y el
objeto de tal delicia sin nombre y sin caballo...

Llamo6 como si nada a la compaiiia telefonica de un teléfo-
no publico. Nunca supo porqué tuvo la sensacion de que hablaba
por el oido y escuchaba por la boca... Una voz a medias domesti-
cada y pulida para tal circunstancia le dijo que si, que todo estaba
en orden, que las cuentas salian a la par, a la perfeccion, que en
sus manos todas las estrellas habian acudido desde antes que el
gallo le clavase las espuelas a la gallina y punto... que el cliente
siempre aparecia de primero en la foto y la foto de cuerpo entero
en las paredes del negocio y los archivos y las fotocopias y las
moscas. Llego al lugar de los hechos como si no hubiese reco-
rrido en el taxi ninguna distancia, como si hubiese llamado del
mismo lugar de las circunstancias y toco a las puertas del paraiso.
Por fin habia logrado que la materia y el deseo que la materializa
y la respira alcanzaran su objetivo. Esper6 el tiempo requerido y
demas, sumida en sus cavilaciones sin objeto alguno... como si
estuviera leyendo una partitura sin musica... ciega de tanto ver,
y cuando ya las horas empezaban a desfallecer hablo, explico,
insistio, mostré documentos, imagind que imaginaba otra lengua,
otro universo otra voz desarticulada de antes y después en el te-
1éfono tan pulida como la otra y ain mas... Se incliné mas de la
cuenta, junto las manos en sefial de impotencia, rogd una vez mas
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y trazo6 una hipérbole y se rasgo las vestiduras en el mar oculto de
la imaginacion, se echo sal en las heridas... se observo y se repi-
tid en el espejo para asegurarse de su identidad... sus partes mas
intimas se humedecieron, apret6 con fuerza las nalgas y se quedo
muda, ausente sin ausencia y sin la cruz que nos da la materia que
nos vive... sintié ganas de mearse sin medida y sin cauce y sin
memoria... ganas de vaciar su maleta repleta hasta el delirio...

La mujer llamo6 a alguien haciendo todo tipo de promesas
innecesarias, horas, minutos eternidades... el otro llamo a otro
y este al otro que a su vez prometid llamar al otro que ya habia
llamado al otro que si sabia, para que ¢l llamara, lo antes posible,
al otro que toma las ultimas decisiones, después que el otro que
se las trae de saberlo todo, le notarice su sabiduria y su acta de
nacimiento, al que finalmente nos entrega el documento firmado
y compulsado y estampillado y cagado hasta la consumacion de
los siglos... nada de nada... esta vez ni siquiera se trataba de los
mismos con las mismas y toda esperanza vana se la comian los
perros... y el trapo quedd hecho trizas en los huecos de la intimi-
dad...

Lo cierto es que no pudo comprar el mévil que tanto habia
sofiado... aflojé como pudo las nalgas con la sensacion de que se
habia meado y sali6 de la oficina indiferente sin una sola estrella
en el diccionario, y el amante o el perro una vez consumado su
apetito, o el hueso, los dos hechos uno, llenando como puede sus
crucigramas y su tintero y su sopa de letras y la vejiga del infini-
to. Camino por las calles sin ninguna identidad, sin papeles, sin
suefios, sin la fruta ya podrida en el paraiso, o el amante otra vez
a caballo en su amada, o a la inversa, y nada que llueve y el ca-
ballo todavia amarrado en el umbral... la mirada perdida y dando
tumbos y pateando de vez en cuando una lata abandonada en la
calle y de repente a la vuelta de una esquina vio por casualidad
una prenderia, entré como si siguiera a sus propios pasos, teme-
rosa de que se enteraran de sus cosas mas intimas y en una vitrina
adornada con flores plasticas se detuvo a ver una coleccion de
pistolas, revélveres, rifles, cafiones, misiles, muertos...

Se quedd mirando un revolver de gran tamaio, hermoso,
perfecto, preciso, y record6 el teatro maloliente de su pueblo...
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hizo un ligero movimiento con la mano y ya era suyo, sin nom-
bre, sin papeles, sin identidad, sin que hubiera que llamar al otro
de siempre para que firmara el documento después de llamar al
otro que si sabe... lo tomo en una de sus manos como quien toma
una parte secreta de un amante, lo acarici6 una y otra vez con una
delicadeza inusual, sonri6 entre dientes, y a la vista de todos los
clientes que no eran pocos, se levanto la falda, se bajo un poco
los calzones y se lo acomodd junto al sexo...

Finalmente, mir6 para todos lados sin enterarse de las mi-
radas que la miraban, otras la devoraban, y con la frente en alto y
mientras se mordia con delicia los dedos dio un pequefio salto y
sali¢ de la prenderia...
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Santeria

Para Annalea Cortés

Los rascacielos se habian multiplicado de tal forma en la
pequefia ciudad que tener una idea o emocion de otras realidades
se habia convertido en cosa de ilusos y de locos... el ultimo ar-
bol lo habian arrancado sin piedad temerosos de que sus raices
pudieran agrietar con el tiempo las envidiables y costosas arqui-
tecturas... de vez en cuando una maleza se asomaba en las grietas
buscando un rayo de sol, pero nunca falt6 una mano generosa
que cortara a tiempo su suefio... nadie jamas dio testimonio algu-
no de las alimafias que en los huecos de los muros con el correr
del tiempo no son mas que corazon...

Los pajaros que al comienzo habian hecho sus nidos en los
alrededores y en las azoteas, a falta de alimento y de paja habian
tachado de raiz esta parte de su memoria y su sino... de vuelta a
casa este tramo del camino se habia convertido en un purgatorio
sin creyentes y sin victimas... nunca ninguna criatura habia osado
ollar con sus pies descalzos ningtn rincén del paraiso y nadie
habia concertado jamas en ninguno de sus rincones una cita de
amor... y mucho menos su pecado...

Ella trabajaba en el edificio mas bajo, -en el piso décimo si
mal no recuerdo-, que junto a los otros parecia el sintoma inde-
seable de un error... una cosa innecesaria para muchos, que tarde
o temprano habria que borrar para siempre de la agenda de la
gloria y asi dar paso al suefio Gltimo y definitivo...

La cartera colgando de la mano derecha como siempre y
el abrigo atravesado en el brazo izquierdo bajo la escalera y se
dirigi6é con paso lento y seguro hasta la puerta de salida. Eran
las seis en punto de la tarde. Ya se habian marchado los ultimos
dias de invierno y se anunciaba una primavera llena de sol... sin
embargo todavia el viento del atardecer arrastraba una ola de frio
que obligaba a los transetntes a apresurar el paso o a ponerse el
abrigo... ya todos se habian marchado y el edificio estaba solo
como un icono sin devotos y sin devocion...
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Abrid la puerta sin darse cuenta y vio al enorme ganso
blanco de pies a cabeza parado en el umbral como si la estuviera
esperando, sus ojos desde siempre en los suyos y en el pico entre-
abierto un signo de interrogacion... el animal no se movié y ella
por supuesto tampoco... estaba aterrorizada y una extrafia sensa-
cion de pérdida la golped de momento en lo mas desconocido de
su intimidad... el pajarraco jugaba con su cuello una danza maca-
bra y lo estiraba en todas direcciones como si siguiera las notas
de una musica 4tona y amorfa... quizas con la vana esperanza de
encontrar su ritmo y su medida...

Se le acerco hasta mas no poder, como una ola de carne
tierna que no logra alcanzar su tan anhelado suefio de una playa
donde dejar de respirar... ella no movié ni uno solo de sus muscu-
los... por momentos una culebra infame que ata y desata el nudo
de una noche sin amanecer se le subia en el espanto y le ofrecia
obediente su lengua infame... un pedazo como de nada se sacudia
y haciendo gala de sus afinidades ocultas le mostraba irreverente
su sonrisa de hiena y rugia y se agazapaba y se tragaba su escu-
pitajo de felino una vez indefenso y malherido arrinconado hasta
las cuerdas...

Contra lo que menos se esperaba en un santiamén lo aga-
16 del cuello, lo arrastro hasta el coche con una seguridad in-
usual, 1o meti6 dentro de un solo empujon, se quito la blusa y con
las mangas lo amarr6 de pico y patas y lo cubri6 con todo lo que
encontro al alcance de la mano que le quedaba libre, hasta que ya
no quedo nada en sus pupilas aun sobrecogidas de espanto... aho-
ra conducia como nunca antes lo habia hecho y sin poder ocultar
en sus ojos cierta extrafia satisfaccion... sudaba como un caballo
maltratado o malcansado...

Ya en casa, fue rapidamente al cuarto, trajo una manta, lo
envolvié como pudo, le eché un nudo a las puntas y sin vacilar
un solo instante lo llevd directamente a la cocina... metid la mano
en el envoltorio como si se hubiese olvidado de la pesadilla, lo
agarro de la cabeza, tir6 con fuerza e insistio repetidas veces hasta
que el cuello quedo6 fuera del paquete... lo obligo sobre la tabla de
la cocina y con un cuchillo chino que le habia regalado una amiga,
el dia de su tltimo cumpleaiios, se lo cort6é de un solo tajo...
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Lo tomo en sus manos como se recoge una criatura ino-
cente en peligro, lo mir¢ a los ojos una vez mas, se desnudo6 en si-
lencio sin soltarlo, lo levant6 sobre la cabeza y dejé que la sangre
le cayera abundante sobre su cuerpo que temblaba de felicidad
acosado por la fiebre... luego recogio el cuerpo ya inerte y lo tird
por la ventana a la calle... y el pescuezo todavia en sus manos se
contorsionaba y sangraba como un milagro sin principio ni fin
obediente a un destino que no habia sido escrito en sus paginas...

Y la sangre le manchaba los labios, se le escurria abundan-
te por las tetas, se desgajaba caprichosa hasta su vientre y luego
de regodearse en su sexo peludo e hinchado se empujaba por la
entrepierna y a través de los dedos de los pies iba formando una
mancha negra en el piso de la cocina...

Se arrastraron hasta el cuarto, se tiraron en la cama, se
confundieron debajo de las sabanas blancas y poco a poco en-
tre risas, extrafios quejidos y escupitajos se quedaron quietos
como si hubieran encontrado finalmente un lugar en el fondo del
pozo... una medida a la medida de su iniquidad... un pescuezo a
la medida de sus suefios... y el pescuezo entre sus piernas seguia
sangrando como un amante que renuncia a su identidad, y de vez
en cuando una maldicion al unisono se abria paso entre las saba-
nas, alcanzaba la ventana y se echaba a volar dejando una estela
de sangre maloliente y envenenada en el aire...

Al dia siguiente no se levantd... alcanzd como pudo el te-
léfono evitando a toda costa hacer ruido... marco el numero de
la compafiia y con una voz limpia y delicada les inform6 de su
renuncia... en una de las almohadas el pescuezo seguia vertiendo
su liquido infame como si fuera un manantial divino...
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Silicona

Los vi una tarde enfrascados en hacer de sus suefios una
realidad palpable, tanto para ellos como para los otros que mero-
deaban en los raros monticulos de su espejismo... después todo se
convirtioé en puro cuento... un decir que la memoria toma al azar
y recupera a su antojo para su propio capricho... simplemente
desaparecieron de mi entorno como una pagina aun no-escrita...

De aquel primer y Ginico dia me queda una piscina circular
enorme, construida a golpe de créditos e intrigas familiares... un
salon majestuoso atiborrado de mesas de juego... unos cuatro co-
ches de diferentes marcas, a primera vista caros y casi nuevos... y
para salvar el cuento, una miriada de nifios corriendo como locos
delante de un hombre cubierto de sdbanas y que repetia palabras
ininteligibles, que al caer de las ultimas luces de la tarde se con-
vertian en un rebuzno ridiculo y vulgar...

Les gustaba tener chicos de otros paises en su casa -me di-
jeron- para que sus hijos pudieran saborear desde nifios su receta
universal... esa otra cara de una moneda escondida que a pesar
de caer y hacer tanto ruido se nos queda en el aire sin saber por
qué... chicos de intercambio académico, todavia virgenes adoles-
centes, pichones rezagados o aventajados en el nido de su identi-
dad... aves de corral que emigran tras el suefio de las tormentas...

Primero fue una chica en las fronteras de la pubertad... to-
davia entre las dos orillas y en el medio un saco vacio... fresca y
deliciosa como una fruta madura bajo el sol del atardecer... y él se
prodigaba en sus horas con ella a toda hora como un perro fiel...
echando baba ante su divinidad... también me dijeron que cambio
su ropero y que durante el tiempo en cuestion solo llevaba jeans
levi’s apretados y camisas de colores extravagantes... le compra-
ba todo tipo de cosas, la llevaba al cine y en las altas horas de
la noche, después de echarle a su mujer un sedante en la bebida,
se levantaba con ella y los dos tendidos en el sofa, -donde dicen
que habia engendrado a sus hijos-, se quedaban mudos frente a

190



una pantalla enorme de television... y de tanto en tanto ¢l dejaba
escapar un quejido que ella fingia no haber escuchado... asesaba
a borbotones en su interior...

La mujer medio en suefios, medio despierta se castigaba
los cabellos y gritaba improperios como si solo se tratara de rom-
per un hechizo... y a la hora de la cena se les caia la comida de la
boca, y los 0jos en los ojos de todos y de nadie buscaban el sinto-
ma, esa minima sefial, que permite infraganti avivar el incendio,
apagado de antemano de pura necesidad... de pura costumbre...

Cuando ella se fue... el hombre perdié unos cuantos kilos
lo que en el fondo atemperod los humores de la mujer... decidie-
ron entonces para continuar con su programa educativo, traer un
chico... él acepto sin reticencia alguna mas que todo para mos-
trarle a ella que nada tenia que esconder... y unos dias antes que
el adolescente hiciera su entrada triunfal, ella visit6 a un cirujano
pléstico y se hizo un implante bastante grosero de silicona en sus
pechos y nalgas... coincidencias de un destino sin nombre... si-
tuaciones inesperadas que ponen en juicio la propia identidad y la
vision del tiempo... quien me lo dijo, también me dijo que ella le
habia dicho aparte de todo lo demas, que solo se trataba de darle
una leccion a la naturaleza ya que le habia privado de estos dos
apéndices tan preciados en los tiempos modernos... y unas nalgas
abundantes, ni que decir...

Un coche nuevo aleman que habia comprado unas sema-
nas antes y que tenia que devolver al concesionario por proble-
mas economicos, también se quedo en casa esperando al enviado
de los dioses... y sin que nadie supiera las artimafias en cuestion
para lograr tal cosa... sus padres aparentemente caian subyuga-
dos cada vez que era necesario ante su calvario de quejas y man-
chas en su hoja de crédito... y terminaban por cancelar todas sus
deudas...

El por su parte, a regaiiadientes la acompaii6 al consulto-
rio del cirujano, pero esta vez no preparé como antes la llegada
del visitante... después de todo ¢l la habia amado agarrado como
podia a esos pechos insignificantes y sus hijos, igual que él, se
habian alimentado sin problemas de la misma ilusion... queria
que el cuarto permaneciera tal como estaba cuando la chica par-
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ti6 aduciendo falta de recursos. Incluso llegd a sugerir que, ya
que el cubrelecho tenia flores y mariposillas, con voltearlo seria
suficiente... tampoco quiso acompaiarla al aeropuerto... ella no
insistio pues en el fondo queria ir sola...

El dia de la llegada de “David”, ella llam6 muy de mafiana
a una de sus amigas que después me llamo a mi para terminarme
el cuento... la invitd a desayunar y en el bafio del restaurante le
mostré su nuevo equipo de trabajo... unas bolas abultadas, en-
durecidas y subidas en punta hasta los limites del esternon, que
mas que tetas parecian dos pufietazos en un rostro desconocido...
estaba sobreexcitada y casi febril... llevaba una falda corta y una
blusa de un escote casi inverosimil... se habia recogido el cabello
en un manojo en la coronilla... llevaba unos aros enormes en las
orejas... un collar de perlas artificiales y unos zapatos altos que
completaban a la perfeccion el maniqui...

El chico no tendria méas de catorce afios... la vieja habia es-
perado una eternidad sin saberlo esta ocasion, que la providencia
ahora le prodigaba a sus anchas... después de todo no todos los
dias se come en bandeja de plata... “ahora me toca a mi” le dijo
a la persona que me dijo que le dijeron y sali6 para el aeropuerto
con sus tetas de ensuefio... y en la distancia en diagonal parecia
que las tetas iban adelante y ella las seguia sin poder alcanzar-
las... y sus nalgas en un tercer plano intentando acomodarse a su
ritmo... Una vez en el primer piso arranco una rosa en el jardin, la
beso delicadamente, la hizo una bola y se la metid en el corpifio...

Un espantapajaros sonambulo en la mesa desierta de la pe-
sadilla clamando por un pajaro que haga nido en su necesidad...
que defeque en el amanecer de sus suefios... que le devuelva una
mirada furtiva a la hora de la agonia... que se levante a mediano-
che y se le quede mirando en la pantalla de television uno al lado
del otro y sin que uno de ellos pueda hacer nada para contener sus
quejidos y sus lamentos...

El avion llego a la hora exacta...

192



Suspenso

Un amanecer incierto llegd y lo planché todo de pies a
cabeza hasta que el infinito se desbord6 ante tal devocion y la
plancha se despabil6 en el vacio y le nacieron lenguas y lameta-
zos y digestiones a todo dar...

Empezo por las camisas de su mas intimo allegado, des-
pués los insectos y los suefios y las silabas y hasta el gato que se
le escap6 de momento por las paredes, -donde todavia su Gltimo
lamento dibuja signos de interrogacion-, cayo6 en el ultimo mo-
mento de un planchazo certero y voraz... y hay que ver el trabajo
delicioso que hacia con los pufios y los cuellos de las camisas, y
el tiempo que se tomaba tirando planchazos con la ropa intima
de su protector... a mi me planché una mirada, sin que yo tuviera
nada que ver en el asunto, y atin hoy en dia no sé como me las
arreglé para contar el cuento... lo cierto es que llevo un parche en
el ojo y en el hueco del planchazo todavia se me sigue quemando
el chicharrén. ..

Incluso los dias iban desapareciendo ante tal disciplina sin
precedentes en el oficio y con ellos, un dia ya sin memoria, el
blanco predilecto de todas sus miradas qued6é hecho una mera
plasta de sangre salpicada de mierda en el aire donde lo alcanzo
de un planchazo muy singular...: le meti6 la plancha en el culo
y le corri6 el planchazo hasta el amanecer que todavia hoy dia
no sabe como levantarse de sus cenizas... él, que la habia traido
especialmente para que le planchara el cuello de sus camisas y
los pufios y los juegos de sabanas blancas, y su ropa interior...
¢l, que tanto habia hecho por ella, habia quedado naufrago y sin
historia de un solo planchazo... y la mancha se habia secado y
descascarado y, para colmo de males, esa misma tarde regreso al
lugar de los hechos y le planchd el silencio...

Los ultimos que la vieron con la plancha en la mano, luego
de consumados los hechos, dicen, que después de aplanchar toda
la casa se perdio por las calles aplanchando todo cuanto se le
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cruzaba a su paso... mujeres embarazas, nifios de brazos, arboles
con sus nidos y sus pichones y noches en vela y dias atn por
arribar y los que se fueron y los que nunca fueron... que le metid
un planchazo al verano en sus bodegas... y a las flores de la pri-
mavera otro que las dejo sin olores y sin pajaros... y a las hojas
de un otofio abundante le metié mas de dos... y a la estacion de la
intimidad unos cuantos planchazos de més... y que en una pirueta
inhabitual y casi sublime se la jugd al extremo y se plancho ella
misma, sin enterarse de las circunstancias de su osadia... y dicen
que la plancha como alma que lleva el diablo sigui6 haciendo de
las suyas hasta el final del cuento...
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Un dia en el paraiso

Mis padres tenian una tienda de frutas en una “galeria”
enorme. Cuatro paredes altas que parecian desbordarse en el aire
y un techo descomunal. Nunca supe donde estaban las columnas
que la sostenian. Siempre tuve la impresion de que en el momen-
to menos esperado toda la estructura se vendria a pique, pero
nunca ocurrid. Incluso el dia que hubo un terremoto de 6. 5 en la
escala de Ritter, resistio las sacudidas como si nada hubiese pasa-
do. Solo unas cuantas grietas insignificantes marcaron su cuerpo
de animal primitivo y milenario. Dicen que los curas italianos
que colonizaron estas tierras levantaron la galeria antes de trazar
las primeras calles del pueblo. La verdad es que parecia mas una
iglesia que se habia quedado demasiado grande para los feligre-
ses...

En eso habian terminado todos los suefios de mi padre, sus
proyectos, sus fincas, su ganado, la produccion en serie de cacao,
sus caballos de pura sangre, su papel de hacendado. Era la mejor
tienda de todo el mercado. Mi madre se las habia ingeniado para
importar la fruta ella misma, de los paises del sur, sin intermedia-
rios. Paises que en ese entonces para nosotros eran mas un suefio
que una realidad. Una pagina de las mil y una noches. Unico
libro que teniamos por entonces en casa...

Yo y mis hermanos odidbamos tener que ir casi todos los
dias a ayudar con las cuentas y las ventas en la tienda. Las mu-
jeres no estaban para tales cosas, aparte de mi madre que tenia
el control de la familia. Sin embargo, no nos quedaba otra al-
ternativa. Yo por eso decidi dedicarme a los estudios y a sacar
buenas notas para justificar mi reticencia casi visceral de trabajar
en la tienda. Los hijos mayores tenian que trabajar, los menores si
eran buenos estudiantes podian estudiar. Pero ibamos a la tienda
especialmente porque necesitabamos dinero para llevar las chi-
cas al cine, invitarlas a comer, regalarles alguna chucheria, y en
ocasiones para cubrir el coste de alglin capricho personal. Nos las
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ingenidbamos para alterar las cuentas y los balances de compras
y ventas ya que mi madre no nos daba ni siquiera un centavo
por nuestros servicios. En la ciudad donde viviamos, en pleno
corazén de la selva amazonica, no habia bibliotecas publicas y
las bibliotecas de los colegios no tenian mas que algunos viejos
ejemplares de libros religiosos donados por la iglesia o misio-
neros extranjeros. De todos ellos recuerdo El catecismo astete y
otro que se llamaba Principios de urbanidad... los peores libros
que he tenido que aguantar en mi vida. Lo inico que me parecio
bueno, por el titulo, fue el Elogio de la Locura de Rotterdam. Lo
lei muchas veces, pero no entendi nada... eso me alegraba sobre-
manera porque me exigia volver a leerlo. Creo que los curas lo
tenian en la biblioteca por equivocacion...

La situacion de la familia sin embargo nos obligaba a tra-
bajar incluso los domingos. Estabamos acostumbrados a vivir
bien. Quiero decir, a que nada nos faltara y especialmente cuando
se trataba de la comida. Asi que una vez perdidos entre el color
de las frutas, sus formas caprichosas y su olor abundante y exqui-
sito todo era facil y casi anénimo. El tiempo volaba y era como si
uno no estuviera ahi o no existiera. Como si se nos hubiera sido
asignado un papel en una obra dramatica de mucho éxito que se
mantenia en cartelera por muchas temporadas, sin que supiéra-
mos a ciencia cierta cual era nuestro papel definitivo...

La unica piedra en el zapato era que cuando aparecia una
chica por el mercado, conocida o no, dejdbamos el papel aban-
donado y desapareciamos del escenario como por arte de ma-
gia. Yo siempre recurria a mis problemas de estbmago que nun-
ca tuve para poder lidiar con mi madre y su autoritarismo. De
mis hermanos nunca supe nada, pero ellos se esfumaban en un
santiamén, como hechiceros expertos, y antes de que mi madre
se diera cuenta la obra habia terminado dejando a muchos de
los espectadores en ascuas. Habia como un pacto secreto entre
nosotros para no hablar de cosas embarazosas y desagradables.
Cuando regresabamos a nuestros puestos de combate, ya fuera de
peligro, las miradas de mi madre asesinaban como un cafionazo a
boca de jarro. Por supuesto que en el bafo yo siempre terminaba
haciendo mis necesidades mas intimas, o leyendo las paginas de

196



los periddicos que dejaban ahi, como unico papel disponible para
asearnos...

La tienda era tan prospera que mi madre se quedd poco a
poco a cargo de ella y mi padre se dedico a otros menesteres que
le dieron a la familia mas estabilidad econdmica y cierta felici-
dad. Lo de las frutas es para las mujeres, solia decir mi padre. Yo
no tengo paciencia para lidiar con los caprichos de todas estas
viejas encopetadas, actuando su papel de sefioras ricas y que a
veces se comportan como si nosotros fuéramos sus sirvientes.
Alguna razoén tenia, pero era mas cosa de su caracter y su espiritu
ndémada que otra cosa, lo que lo empujaba a este tipo de razona-
mientos. Como todos éramos bien parecidos, viejas y jovenes
venian a comprar a la tienda. Y por supuesto nosotros habiamos
aprendido a aprovecharnos de la debilidad de las sefioras y las
seforitas y otros muchos tipos de especies...

Uno de mis hermanos habia entrado de lleno en el ne-
gocio. Tanto y de tal forma, que mi madre se comportaba con
¢l como si fuera su unico hijo, su tnico heredero, su tesoro es-
condido, aunque éramos trece. Ademas, las clientas siempre lo
preferian a €l. Tenia un algo que los demas no teniamos. Podria
afirmar que un alto porcentaje de mujeres venia a comprar a la
fruteria porque ¢l estaba ahi y con la esperanza de que ¢l las
atendiera. Quizas todo lo que tenia era “duende” para las viejas,
porque mas guapo que yo y casi todos mis hermanos, para ser
sincero, no lo era. El se habia convertido en algo asi como en
la columna vertebral del negocio y cuando sobraba mucha fruta
al acabar la semana contrataba chiquillos pobres o huérfanos
que iban al mercado a buscarse la vida, los cargaba con grandes
canastos repletos de fruta y se desplazaban de barrio en barrio
vendiendo los remanentes. Nunca vi que regresara a casa con los
canastos llenos. Siempre vendia todo y sus ayudantes parecian
adorarlo... cosas como estas nos dejaban a los demas hermanos
en desventaja con mi madre, pero en el fondo nos alegrabamos
de que asi fuera...

A mi siempre me parecié que mi hermano parecia gozar
de su talento, aunque nunca nos lo dio a entender con claridad,
ni exigia nada a cambio por tales servicios adicionales... en su
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rostro podiamos leer que le estaba haciendo un favor extra a la
familia y por lo tanto era mejor que cerraramos la boca y punto.
Mi madre le daba cierto porcentaje por cada fruta vendida y no-
sotros siempre nos alegrabamos igualmente de que asi fuera, ya
que €l se habia convertido en nuestra fuente de préstamos... eso
si, sin que pudiéramos evadir servicios y ciertos intereses...

Un dia tocado por la curiosidad le pedi que me dejara ir
con él... que me gustaria ayudarle, le dije. Que queria aprender
el oficio, que necesitaba ganarme unos pesos para mis necesida-
des personales. Sonri6, me mir6 indiferente y me dijo casi dele-
treandome las palabras al oido que eso no era para mi... que yo
era diferente, demasiado diferente... le dije que quizas ¢l tuviera
razon, pero que me diera una oportunidad. Si no funcionaba, no
volveria, me olvidaria de ello y todos tan contentos, insisti. Pa-
saron muchos dias, meses, sin respuesta alguna de su parte que
yo pensé que no habia caso y me olvidé del asunto... hasta que
un dia, bien de mafnana, cuando todavia estaba en la cama se me
acercd y me dijo con una voz entrecortada, puedes venir conmigo
hoy si ain lo quieres, pero tienes que jurarme que mama ni nadie
se van a enterar de esto. Le dije intentando no mostrarle mi exci-
tacion del momento, que tenia mi palabra, que seria una tumba. ..
pero en mis adentros, su forma de decirmelo me despert6 una vez
mas el virus de la curiosidad. De tal forma que me levanté de la
cama, lo abracé y le di las gracias...

Su pequefio ejército llend los canastos y salieron muy
temprano. Yo los estaba esperando en la esquina de una calle
adyacente. Nos detuvimos en algunas casas de familias muy co-
nocidas en la ciudad, mas que para vender, para entregar ciertos
encargos ya concertados de antemano. Toda la transaccion se
hizo en silencio y tan rapido como fue posible. No le pregunté
nada para no romper el hechizo de la curiosidad que cada vez
mas me picaba en lo mas sensible de mi intimidad...

Pasamos dos o tres barrios sin detenernos a buscar clientes,
o a entregar algin pedido. Miré a los cargadores y me percaté que
cada vez estaban mas lejos de mi. Iban rapidos como el viento;
como si su carga fuera imaginaria o simplemente se hubiesen ol-
vidado de ella. Fue entonces cuando me di cuenta de que ibamos
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derecho a la zona de tolerancia, la Vega, como llamaban al barrio
de las putas, maricones, proxenetas, mendigos, desplazados, ni-
fos abandonados, travestis, y fracasados al orden del dia... todo
estaba tranquilo. Aunque uno se podia imaginar que esa tranqui-
lidad solo podia ser el resultado de una noche de abundancia, de
perdicion, de loca fanfarria, de placeres prohibidos... Un olor
entre agrio y perfumado recorria el barrio, penetraba en la ropa,
se quedaba en la piel. No nos detuvimos un solo instante como
yo pensaba que iba a pasar. Todo estaba cerrado. Nos dirigimos
directo a una casa grande pintada de color amarillo y azul. Pare-
cia una pequena isla iluminada por el sol, flotando en un océano
de quietud. Entramos. Primero él como si fuera el mismo duefio
del lugar, como si supiera que lo esperaban. La puerta no estaba
asegurada. Después entré yo con la cabeza baja y ya casi muerto
por la curiosidad y detras de mi los cargadores sudando gotas de
felicidad por todo el cuerpo, la respiracion larga como un pan
delicioso y los ojos abundantes y casi flotando en el aire, como
seres de otro mundo...

Dentro de la casa solo habia un cuarto enorme y alargado,
casi exacto a la galeria, pero mas pequefio. A todo su alrededor
pequefios cubiculos, casi como si hubieran sido incrustados en
las paredes. La mayoria estaban cerrados. Solo dos o tres medio
abiertos. Se podia ver una cama, y una mesa pequefa con flores
frescas en un vaso. Como si hubiese llegado con los ojos cerra-
dos los abri lentos y voraces, aunque los tenia bien abiertos desde
que llegamos. Pensé que era ciego y que de repente habia recu-
perado la vista. En el piso del cuarto por todos lados, cientos de
mujeres desnudas volvieron la vista casi simultdneamente para
saludar a mi hermano con alegria. Pensé que ese era su reino y
él, el tnico soberano. El se quedd mirandolas a todas como si las
contara una a una con el proposito de saber que todas estaban,
que ninguna faltaba, que su tesoro escondido estaba intacto y
seguro. Un tesoro que de vez en cuando sacamos de su escondite
para disfrutar, para sentirnos tranquilos, para saber que todavia
sigue ahi donde lo dejamos, para poder dormir al menos unas
horas durante la noche...
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Los chicos dejaron los canastos en el suelo y se sentaron
en un rincon esta vez transidos y casi devorados de tanta felici-
dad. Derrotados en un mundo de maravillas y de suefios imposi-
bles, solo para poder continuar con vida. Yo me quedé paralizado
mirandolas a todas como si no las hubiera mirado o no pudiera
mirarlas. Temeroso de que los golpes de mi corazén me delata-
ran. Me convirtieran en una estatua inservible...

Mi hermano como si se hubiera olvidado por completo de
mi, se acercd a cada una de ellas como siguiendo una lista se-
creta, se arrodillo a su lado, las beso delicadamente en la mejilla
y a cada una de ellas uno a uno les entrego sus frutos frescos,
olorosos, jugosos, tiernos... los mejores de la cosecha de los pai-
ses de mas alla del sur que alimentaban su reino. Se tomo6 todo
el tiempo del mundo como si fuera lo unico que supiera hacer o
le gustara hacer o hubiera hecho toda su vida, ahora y siempre y
ayer y nunca. Los chicos corrian hasta donde ¢l estaba, cada vez
que ¢l levantaba su mano, con el fruto deseado y después como
resortes recién fabricados y aceitados, volvian a su lugar como
si la distancia no existiera o como si pudieran estar en los dos
lugares al mismo tiempo. Nunca habia visto tal felicidad en un
rostro humano. Quizas el sufrimiento que siempre los acompa-
naba hacia mas intenso el contraste que yo en mi mente intentaba
descifrar...

Hice algunos gestos como para llamar la atencion. Bajaba
la vista y la levantaba repetidamente como queriendo desatar un
nudo ciego, pero a pesar de mi insistencia me di cuenta de que
nadie se fijaba en mi, que yo no existia, que era un invitado fan-
tasma. Senti nduseas y un miedo extrafno hizo presa de mi. Yo
mismo tenia la sensacidén de que no era mas que un aparecido en
un cuento fantastico. Un espiritu inttil que habia perdido la ma-
teria, la forma y ahora no podia reconocer los gritos de su sangre,
la voracidad de su carne... sus pasos perdidos...

De repente y sin razon aparente me senti mas tranquilo.
Pensé que si no existia para nadie, ni siquiera para mi, entonces
podia moverme donde quisiera sin problemas. Fue lo que hice.
Me dediqué a contemplar una a una las piezas de la coleccion in-
agotable del tesoro de mi hermano. Hice como si lo imitara. Eso
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si sin besarlas para poder cumplir con mi tarea sin romper el en-
canto. Mis dedos se acicalaban entre si como pequefias serpientes
que no hubiesen comido por siglos. Los 0jos se me hacian agua,
la lengua un precipicio...

Habia putas tiradas por todos lados. Unas con las piernas
abiertas como refrescandose el sexo hinchado y enrojecido, bien
trabajado y gozado la noche anterior. Otras, las piernas apoya-
das en las paredes y el rostro abandonado en el piso frio. Otras
descansaban sobre su estomago, los brazos tirados adelante,
abiertos en abanico igual que las piernas dejando el ojo del culo
a la intemperie. Habia culos de todos los tamafos y formas y co-
lores. Gordos, aplastados, renegridos, languidos, quemados por
el sol, castigados, resplandecientes, y bien redondos y jugosos
como las frutas que mi hermano les acababa de entregar... otras
estaban sentadas, inclinadas apenas hacia atras, una de las pier-
nas recogida o las dos mostrando parte del culo y el sexo bien
abierto como un tinel del que se alcanza a percibir una gota de
luz al final... otras se habian quedado entre dormidas como los
nifios pequenos, las rodillas dobladas debajo del vientre, los pies
sosteniendo el culo, las manos cruzadas bajo el pecho y la cara
abandonada en el piso... no habia una sola de pie, y solamen-
te unas cuantas acostadas de lado... algunas aprovechaban el
vientre de otras como almohada mientras se acariciaban el sexo
o eran acariciadas, y muchas descansaban, sus piernas sobre el
culo de las que descansaban sobre su estdmago...

Eran tantas que era dificil caminar entre ellas, pero ca-
miné por donde mas pude y como pude, como si la mision que
se me hubiese encomendado fuera observarlas en detalle a to-
das sin olvidarme de ninguna de ellas, ni de nada... quise ser
pintor para pintarlas a todas, dibujante para dibujar sus curvas
y sus sueflos, escultor para esculpirlas y eternizarlas a todas...
no sé cuanto tiempo estuvimos alli, aquel dia de abundancia y
de gloria. Fue la primera vez que me di cuenta de que el tiempo
no existe. Que es solo una vana ilusion. Una maquina invisible
e inservible que nos inventamos porque tenemos miedo de ser
felices, de ser libres, de visitar a las putas después de una noche
de farra...
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También fue la primera vez que conoci la felicidad de pri-
mera mano y en carne propia, a pesar de mi primera paralisis y
del miedo que senti al sentir que no era yo el que estaba en el lu-
gar de las delicias, sino un ser completamente desconocido de mi
mismo... un calco, una pobre imitacion, un suspiro de nadie...
pero al fin, feliz...

De regreso a casa ya estaba anocheciendo. El barrio em-
pezaba a despertarse como si se llenara de péjaros. Durante todo
el trayecto de regreso no pronunciamos palabra. Los cargadores
iban adelante saltando como nifios que bailan una ronda y que
no pueden ni quieren dejar de bailar... algo entonces hizo clic
en mi cabeza y como si hubiera recuperado la mirada, vi, como
si todavia estuviera en el lugar de los hechos, muchos nifos.
Todos igualmente desnudos. Habia cientos de ellos por todos
lados. Gorditos, negritos, feitos, malformados, bonitos, de bra-
zos, gateando, haciendo solitos, montando a caballo, contando
estrellas... Todos tirados por todas partes en el suelo del cuarto
como pequenos objetos preciosos de otro mundo... igual que sus
madres. ..

Llegamos a casa. Yo me hice el que estaba en mi cuarto y
que habia salido a tomar el aire fresco afuera. Mi padre no esta-
ba. Los cargadores se tomaron varios vasos de jugo y luego des-
aparecieron como si de repente se les hubiese acabado el papel.
Mi hermano le entreg6 las cuentas a mi madre casi ausente. No
se dijeron una sola palabra. Nunca supe si mi madre sabia lo que
yo ahora sabia. Tenia mis sospechas, pero mi juramento era algo
por lo cual ahora mas que nunca estaba dispuesto a dar la vida.
Un juramento, un secreto, una promesa son el corazén mismo
de la felicidad... sin ellos la vida no seria mas que un montén de
ilusion... un hueso sin carne abandonado en el camino...

No sé cuantas veces mas regresé con mi hermano y sus
cargadores a la otra fruteria. A la fruteria de la carne, a la fruteria
de la vida, a la fruteria de la felicidad, del silencio, de la compli-
cidad, del amor, de los olores infinitos... solo sé que fueron mu-
chas veces; quizas tantas como putas descansando en el piso de
la casa de mis suefios habia y hay y sigue habiendo... como nifios
acaballados en el infinito... y como siempre el mismo trayecto
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sin palabras y sin nombres, sin el peso de la gramatica, y con una
sola mision clara y precisa que cumplir... mirar, observar, disfru-
tar y todo sin ser visto y sin tener que estar presente para nada...

Con el paso de los afios las buenas familias y la curia mon-
taron grandes empresas espirituales para acabar con el paraiso.
Por supuesto que lo lograron. Lo que si nunca lograron fue de-
rrotar mi felicidad. Las huellas siempre frescas en mi memoria,
las serpientes en mis dedos, el abismo de mi lengua... mis dias
de gloria, mis noches de placer, mis silabas hechas de sangre y
piernas y culos, y chochas de todos los tamafios y para todos los
gustos, y nifios jugueteando en el umbral de la eternidad...

Hoy en dia cuando la tristeza y el desasosiego me embar-
gan y salgo a caminar sin rumbo por las calles de la ciudad donde
vivo, o me quedo en casa haciendo nada, a mi memoria vuelven
esos dias eternos y entonces sé que se puede ser feliz... que la
felicidad existe... que soy feliz... que todavia tengo 11 afos...
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Testigo ocular

Para Edgar Reascos

Caminando de un lado a otro, sin saber qué hacer, me aso-
mé a la terraza y en uno de los arboles del patio vi como una
especie de bulto colgando que el viento helado del invierno cas-
tigaba sin misericordia...

Mas para matar el tiempo, que empujado por la curiosidad
o el aburrimiento, me acerqué hasta el lugar, simulando cierta
desconfianza, por si acaso, y cuando ya estaba a unos cuantos
pasos del arbol vi que el bulto que colgaba era mi alma...

Me acerqué lo mas que pude hasta rozar con la punta de la
nariz el bulto y esperando que todo no fuera mas que un malen-
tendido, pero efectivamente era mi propia alma... no me quedaba
ninguna duda... era la misma que habia cargado conmigo y yo
con ella... estaba exactamente como yo la habia dejado la ultima
vez que la habia visto y yo en las mismas...: manchada de sangre
como siempre y acosada por los estragos de la vigilia que se le
marcaba ain mas en el silencio... me mird a los ojos y supe, en
ese mismo instante, que esa mirada ya me habia mirado desde
antes, y desde siempre y desde nunca... y yo lo mismo...

Los dos casi no pudimos evitar ese primer impulso de
echarnos en los brazos del otro, pero un prurito desconocido nos
obligd a guardar las distancias...

Me senté en un asiento que mi hija en sus juegos diarios
habia dejado olvidado en el patio, muy cerca del arbol, y me
quedé mirandola hasta el amanecer a pesar del frio helado del
invierno. Estaba peor que nunca y yo también... como ella senti
compasion y vergiienza por la situacion en que nos habiamos
metido... ella siempre me habia reprochado ser mia y yo a ella...
e incluso habia intentado cambiarse y cambiarme una vez el sue-
fio nos dejaba indefensos en las manos del otro... y yo lo mismo
tantas veces y de tantas maneras que ya no recuerdo...

Todo nos parecia ridiculo y acordamos hacer de cuenta
que yo era otro que no era, y ella otra cosa que nunca habia sido...
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también acordamos echar en saco roto esta mala jugada del desti-
no y sus ultimos signos...

Regresé a casa y todo el dia y el siguiente y tantos otros
después, hice como si este dia no hubiese existido. Arranqué esta
pagina de mi agenda y reduje la semana a seis jornadas esperan-
do con esto poner punto final a la pesadilla, y repitiéndome sin
cesar que el bulto que seguia alli colgado del arbol, en el fondo
del patio, solamente era un bulto y nada mas... un sintoma inequi-
voco del delirio o de la nada...

No pude soportar esta carga por mucho tiempo y he roto,
quizas sin darme cuenta, mi promesa... desde hace ya unos dias
me he valido de todo tipo de artimafias y trampas y mentirillas
piadosas para salirme con la mia... he recurrido a todo lo que
estaba al alcance de mi mano y mas... construi tuneles que me
permitieron estar lo mas cerca de ella sin que me viera... me hice
de sofisticados instrumentos para observarla hasta en sus mas in-
timos detalles... me quedé noches enteras tras noches enteras en
la copa del arbol junto a su vigilia como si fuera la mia... me ca-
muflé, me trasformé, me enfermé, me hice otro que no era, apren-
di del silencio de las vacas, descubri el secreto de los pajaros, me
hice piedra y sol y lluvia y frio y mierda y nada...

Mi alma sigue alli tan campante como si no fuera la mia...
unos dias cagada hasta la saciedad por los pajaros, otros hedion-
da a carne podrida, y los més seca y muda como una maldicion
que ya nadie recuerda y que ha perdido su ponzofia y su magia...

Ayer me las arreglé para acercarme a ella mas de la cuenta,
acosado por el prurito de su intimidad y la mia... en un momen-
to pensé que me habia visto, pero su mirada atraveso el cuerpo
como si yo no existiera... estaba echa un asco y tenia una herida
profunda en la espalda... me acerqué un poco mas y vi que los
perros del vecindario la habian mordido y relamido y desgarrado
de una forma brutal...

Acosado por un sentimiento hasta ese momento descono-
cido para mi me alejé en silencio, entré a casa, cargué el rifle que
por tantos aflos habia escondido en el sotano, regresé al patio, me
acerqué una vez mas todo lo que pude y le pegué un tiro y otro
hasta que le vaci¢ toda la carga... llovia intensamente y las gotas
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de lluvia se escurrian hasta los agujeros de las balas y pasaban de
largo manchando de sangre la tierra y las horas...

Mi alma sin embargo sigue alli herida de muerte como si
nada, hecha un guifapo miserable, una cosa sin forma y sin mate-
ria y de tanto en tanto me sonrie y me pide que le meta los dedos
en las llagas... yo hago lo que puedo y a pesar de su reticencia
y mal genio cada atardecer le dejo debajo del arbol su plato de
sopa...

206



Tienda de juguetes eroticos

Mi caso es grave, para no decir que no tiene caso, ni velas
en el asunto, ni dolientes en el entierro... aunque seria mas justo
decir lo contrario, o lo otro... cuando hablé con el juez que reto-
mo el caso y me cité como uno de los implicados en el asunto le
dije sin cortapisas que era gravisimo y que ya habia aceptado mi
culpabilidad antes del delito como debe ser. Que no valia la pena
someterse a ningiin procedimiento. Que mejor seria que dictara
sentencia y todos tan contentos a rascarse el ombligo como un
tonto que cree que la chica que lo toma de la mano para ayudarle
a cruzar la calle es su novia... y que se ahorraran los pesos, que
bien le hacen falta al sistema judicial para poder sacar adelante
otros casos cuya solucion estd a la vista... que mi caso es un caso
perdido... que no tiene ni patas ni cola... que se pudri6 de raiz...
y que pueden echarle como siempre llave a la puerta y sellar el
expediente...

Por lo mismo y los mismos en las mismas, ya he sido con-
denado a pagar una pena sin antecedentes en el drama de todos
los dias y en el codigo penal... y si la sentencia fue conmutada
antes del entierro de la semana pasada o la semana después, es
solo una artimafia del procedimiento... el abogado de oficio que
se me asigno se saco los ojos y luego en la bafiera se ahog6 sin
saberlo como si intentara digerir o borrar cada una de las paginas
de la ultima apelacion... que no han sido pocas a la hora de tomar
cartas en el asunto... y de abogados ni que decir, sefior juez... el
asunto es jodidisimo...

Y que no digan que exagero, y que solo se trata de aparecer
unos cuantos segundos en la television, cosa que me es familiar
si mal no recuerdo... o de ganarse mi foto en los periodicos de la
tarde para mostrarsela a los dolientes de mafiana en los periodi-
cos de ayer... ellos ya la vieron, y una vez basta... les repito una
vez mas que el caso es fuera de serie... gravisisisimo... desde el
primer dia se me condend como tenia que ser y como tiene que
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ser y seguir siendo, aunque manana otra vez este caso y el que le
post-sede sean otra vez archivados después de la funcion, incluso
si no se atora en los tribunales por anticonstitucional... o la au-
sencia inesperada de los jurados de conciencia...

Me enamoré¢ de los dos, sefior juez, como el mejor de los
amantes, o al menos eso es lo que yo me creo en medio de tantas
cosas que no creo... 0 que creo que no creo... y de tantas con-
jeturas, y sin pelos en la lengua... y cuando lleg6 la hora de la
consumacion de los hechos revisé la maleta donde guardaba las
pocas cosas que ain me quedaban y ya los otros implicados en el
caso habian sacado de ella sin ninguna consideracion los restos
de mi bisexualidad... la busqué por todos lados como lo manda
la ley y hasta con lupa y detective privado y nada... agarré la ma-
leta llena de agujeros como siempre y la pasé por la criba de las
maquinas y el deber cumplido, pero no hubo nada que despertara
sospechas, ni lugar para un tercer implicado en los hechos que no
fuera yo mismo... asi que me quedé con los crespos hechos y sus
cuerpos deliciosos atorados como dos siameses que comparten el
estomago y el corazén en los gusanos de mi intimidad... de modo
que ni modo sefior juez... no pierda su tiempo... antes de que el
amor se levantara de sus desperdicios yo ya lo habia perdido y
refundido sin saberlo... me lo arrancaron a medias y sin zapatos
o al revés... a trancazos y a pedazos...

Y no se ria sefior juez que no es cosa de chiste, aunque pro-
duzca risa... esa cosa amorfa y tierna que llaman infancia me la
arrancaron de las manos una noche de lluvia... y no tengo ni puta
idea en que saco roto la abandonaron o se deshicieron de ella...
quizas la colgaron de un arbol para mi propio escarmiento y en la
misma piedra donde todavia ciego y perdido extiendo las manos
tras las mariposas nocturnas la sangre se reseca y las moscas en
manadas se ahogan en su propia intimidad que no es la suya...
cuantas veces sobre esa misma piedra caliente me meé como lo
manda la ley y los meados se me secaron sin ningin presagio y
sin que aun hoy todavia haya intervenido la ley divina... un saco
viejo que los caprichos del viento ahorcan una vez mas en la indi-
ferencia de un arbol, es todo cuanto queda de los pafales y de las
silabas que nunca encontraron un lugar en mi boca... y una mano
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escondida quién sabe de quién que sale en las noches y hace tri-
zas los platos del suefo y le hecha una capa mas de mierda a las
paredes mudas del amanecer...

No se preocupe seflor juez... la compasion no sirve de
nada. Mejor tome estos tapones que cargo siempre para estas co-
sas fuera de serie y tapese los oidos... yo siempre me detengo un
poco mas en los detalles que salpican el asunto... y que a usted
tanto le atraen... simplemente fijese en los desechos del testimo-
nio y ya veras que nada va usted a perderse... ademas, tengo que
decirle que tengo la tendencia a exagerar un poco...

La mujer que dice que me ama, viene todas las noches
desde que ha estado viniendo sin serlo, con sus juguetes sexua-
les que no son pocos y nada que logra descontar al menos unos
cuantos centavos de su inversion... ni por detrds ni por delante,
sefor juez, la cosa encuentra su medida y su quimera y ni siquie-
ra sus paginas en blanco... la he querido ayudar o ayudarme y
he quemado lo mejor de mi imaginacion y hasta mis naves, pero
nada que alguno de los dos acaba de llegar... la boca no aparece
por ningin lado para consumar su lame que lame y su mordis-
co... la verga parece como si se hubiera largado de vacaciones
quién sabe donde... el culo no lo encuentro ni recurriendo a los
rezos... y cuando se trata de ella los dos caemos en el vacio y,
aunque estamos ahi, s6lo podemos recordar sin darnos cuenta de
que estamos jodidos y que si no salimos cuanto antes del juzgado
la cosa puede adquirir caracteristicas digestivas y acaso virtuales
y ya nadie encuentra la brocha para echarse una pintada mas de
mierda en las paredes... también cuando no tenia uso de razéon
sofié hasta el cansancio con mi caja de juguetes perdidos, y exac-
tamente como ahora ni fu ni fa...

No se preocupe sefior juez... ya le dije que usted ya dicto
sentencia... la cosa esta en que Kafka aun no ha escrito ninguna
de sus novelas... asi que no pierda la esperanza... ya vera que un
solo trago de tequilla le regresa la memoria y las de Villadiego a
tomar en la quinta porra o en la otra...

No hace muchos dias, sefior juez, cuando regresaba a casa
buscando una moneda que se me habia perdido, o al menos eso
fue lo que me dijeron, encontré a mi profesor de gramatica senta-
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do en mi cama. Lo reconoci inmediatamente ya que estaba senta-
do en el lugar donde yo me senté y, si mal no recuerdo, siempre
se queda dormido en mi cama a sus anchas cuando a mi no me
queda mas remedio que dormir debajo de ella... me mostré mi
foto que habia ampliado para tal situacion, dejo sobre la mesa
una supuesta carta que yo le habia contestado, abri6 un libro y
sacO un pétalo reseco y se me quedd mirando a los ojos y yo
no pude recordar donde estaban los mios... me leyd en voz alta
un tratado de cosas muy intimas como si fueran las suyas o las
mias... me mostré los documentos de propiedad de la casa, el
acta de matrimonio de mi mujer, el primer diente de leche que se
llevaron los ratones... Yo no sabia de la situacion, su excelencia,
asi que sali debajo de la cama y me senté en la de €l... hice lo que
pude y hasta mas para ajustarme a su descripcion y a la agenda
del dia... segui otra vez sus recomendaciones, sus huellas, sus
manos entrelazadas... y al final de la jornada ni ¢l ni yo estaba-
mos... habiamos acudido una vez maés a la cita equivocada, como
el dia anterior y el otro y el mismo...

Toémese otro tequila sefor juez y pellizquese para que se
de cuenta que usted nada tiene que ver en este asunto... se trata
del caso de la hija que se saca los ojos para joder a su padre o
viceversa... y en estos casos el jodido siempre es otro, aunque no
se haya sacado los ojos ni los de nadie... ademas, sefior juez, este
tipo de evidencias no las contempla el codigo de procedimiento
penal y ni siquiera la literatura...

Hace unas horas, antes de acudir a su llamado, me encon-
tré de chaflis eso que llaman el primer amor de la vida y mierda
que no pude reconocerlo... aunque hice lo que pude para darle a
entender que si... que éramos y siempre seriamos los mismos...
no ha cambiado ni un solo 4pice, sefior juez, pero ni modo que
ni una sola de las pistas que le di y me dio sirvieron de nada...
esos brazos donde me dormi o sofi¢ dormirme tantas noches no
son los suyos ni los de nadie... asi que los mios estan en duda por
simple induccidn... su cuerpo intacto donde me perdi para siem-
pre se me perdid para siempre y desde siempre y yo tan perdido
sin haberme aun perdido en sus ruegos y sus lamentos... su sexo
es un hueco vacio y el mio un pensamiento de Pascal donde sigo
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cayendo sin caerme, porque nada queda de su delicia ya que la
delicia nunca se escurri6 por entre mis dedos ni los de ella ni los
de nadie, ni de Pascal... y ni siquiera sus nalgas y sus tetas donde
tantas veces me quedé dormido sin quedarme acuden en mi de-
fensa a esta hora de las cuentas no habidas ni por haber habidas...
y sin haber siendo sido...

Mierda sefor juez, y perdone, que se me olvido que tengo
una hija que tiene dos gatos que tiene un perro que no es de ellay
un pescadillo de nada en un estanque... y qué puedo hacer ahora
que la sentencia ha sido confirmada como tiene que ser, siendo
una vez mas... ahora que recuerdo que he recordado que no pue-
do recordarlo que tengo una hija que nunca tuve y que tengo...
tan igualita a mi y sin serlo... tan mis ojos y tan de ella... tan mi
calco sin original y sin su copia... también sefior juez, ahora que
pienso en el vientre de mi mujer que desgarré en mis brazos sin
que fueran los mios y sin haber encontrado atn el hueco delicio-
so donde meterlo... siento mucho sefior juez tener que molestarlo
pero tengo una hija que no tengo y ella unos animales que no
tiene... y una madre que nos falta... y una mujer que fue mia sin
serlo... y para que seguir hablando de tantas cosas si la maleta
no es mas que un agujero mas... el mismo de siempre a la hora
de la sentencia que tantas veces ha sido confirmada y firmada y
que yo he puesto en practica hasta el final, solo para saber del
comienzo...

Asi que dejemos las cosas quietas y ya esta... el que se
queme que sople... firme ese papel que ya ha firmado usted tantas
veces, su excelencia, lo antes posible, que de nada vale ya que
mafiana y ayer tiene que volver a firmarlo... no se preocupe, se-
for juez, como siempre yo entiendo sus objeciones y su sentido
de la clemencia y sus stplicas en el altar de la nada... lo Gnico
cierto de todo este asunto, es que me queda en el bolsillo uno
de los juguetes eroticos de mi mujer... una cosa inimitable... una
verdadera maravilla de maravillas... un gran logro de la ciencia
y la tecnologia... miralo con cuidado y sin prisas, sefior juez...
es la unica prueba fehaciente de las circunstancias que le faltan
al caso y de los implicados que aiin quedan por comparecer ante
este tribunal... lo demads es puro cuento de la justicia o del fiscal
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asignado en esta ocasion... tdbmalo sefior juez y haga lo que bien
se le venga en gana con ¢él... agarralo sin miedo que esta como sa-
cado la primera vez de la tienda... que ni mandado a hacer, sefior
juez... es suyo... todavia es tiempo sefior juez... no se rinda usted
de esa forma... &nimo, tomalo y que dios se apiade de mi alma...
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Anatomia avanzada

Lleg6 a casa como si ese dia fuera el primero y el ulti-
mo de su vida... deseando quizas que ese dia se quedara para
siempre varado en su respiracion... convencida de que ese dia le
habia puesto una marca a su existencia... su rostro brillaba como
un lago de luz y su cuerpo como si hubiera traspasado el umbral
de la perfeccion temblaba ante la Gltima gota de misterio...

Ya antes le habian reconocido su trabajo, su dedicacion
ilimitada, su generosidad con los que siempre necesitan una
mano... le habian puesto ornamentos a su inteligencia, y no ha-
bian sido pocos los sobres que habia recibido unas veces con
palabras casi celestiales y otras con cheques que ponen a pensar
mas de una vez hasta el mas santo de los santos... diariamente
le llegaban regalos e invitaciones a todas partes, pero ni abria los
paquetes ni aceptaba invitaciones de nadie...

A ella nada de eso le habia importado, ni pensaba en ello
cuando hacia su trabajo. Hacia su trabajo y ya estd. Y cuando
todo eso le acontecia, solamente cerraba los ojos y sonreia para
sus adentros...

Los paquetes los regalaba a organizaciones de beneficen-
ciay el dinero lo remitia a sus donantes. ..

Sin embargo, ese dia, fuera cual fuera la causa, una sensa-
cion de éxtasis se le desbordaba en su delicia. Lo que importaba
era que, finalmente, la felicidad habia hecho nido en su silencio,
y era solamente eso: una explosion inusitada de felicidad, lo que
habia traido a casa dispuesta a regalarlo a manotadas como todo,
y solamente eso fue lo que puso en mis manos sin pensarlo dos
veces...

Y yo lo vi todo y lo senti y lo tuve todo para mi solo un ins-
tante, y lo dejé partir sin haberme atrevido ni siquiera a levantar
la tapa de la olla un solo instante. Cerré los ojos por un momento
y Vi que no eran muchas las mujeres que trabajaban en la com-
paifiia. Algunas de ellas no contaban, ya que se dedicaban a la
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limpieza. Y la memoria del tiempo y sus personajes entraron en
el cuarto y me amarraron al arbol de la iniquidad y después uno
tras otro siguiendo una fila interminable, unas veces me gritaban
al oido y otras apenas murmuraban silaba a silaba, como si se
tratara de un secreto intransferible, mi historia y su historia, cla-
vandome de tanto en tanto las ufias en mis partes mas intimas...

-Ya me habian dicho que la puta esa estaba prestandole el
culo a todos los machos de la compaiiia y yo tan estipida que no
queria creérmelo.

-Con un culo como el suyo cualquiera hace lo que quiere,
incluso milagros.

-Estoy segura de que se lo dio a su jefe, si es que no ha
estado dandoselo todos los dias y a toda hora.

-Ya sabiamos que la muy perra se traia algo entre manos.

-Seguro que esta repartiendo culo a diestra y siniestra.

-Como yo no soy mujer a mi nadie me ofrece ni me pide
nada.

-Ni de marras yo haria lo mismo si tuviera un culo como el
suyo, que el culo es cosa sagrada.

-, Yo acostarme con ese tipo? Ni pensarlo. Mejor me meto
el dedo.

-Yo no lo haria ni por todo el dinero del mundo.

-Quién sabe que le daria para que la tenga en tan alta es-
tima.

-Dicen que la mama de una forma tal y con tal perfeccion
y empefio que pone en peligro hasta la dignidad de los dioses.

-Y eso que la muy perra se cree una santa.

-Yo prefiero ser pobre que llegar a esos extremos.

-Ahora si sabemos porqué la muy puta se quedaba a traba-
jar hasta muy tarde en la noche.

Y con las tetas que tiene y los escotes que lleva tltima-
mente, cualquiera cae en la trampa.

-Desde que llego la primera vez a esta compaiia yo pre-
senti que algo turbio se traia entre manos.

-Y t no eres la Unica.

-Yo no solamente lo he pensado, sino que lo he sofiado.

-En el aire se percibia también cierto tufillo de lupanar.
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-Yo ya les habia repetido hasta el cansancio que detras de
esa cara linda nada bueno se podia esperar.

-Quién sabe qué tipo de enfermedades anda prendiéndole
a todo el mundo por ahi, la muy zorra.

-La muy cabrona se sali6 con la suya y nosotros tan pen-
dejos que no nos enteramos a tiempo.

-La puta esa de mierda nos salié adelante.

-Perra asquerosa y saber que yo la consideraba mi amiga.

-No sé como pude invitarla a casa y presentarle a mi fa-
milia.

-Y saber que muchas veces durmié conmigo en mi cama
y con mis hijos.

-Si existe el infierno seguro que se hizo para ella.

-A su lado el diablo le queda pequefio, poca cosa.

-Ahora ya no me queda duda de donde sacaba el dinero
para pagar sus vestidos.

-Y para pagar sus fiestas y generosidades.

-Me arde la boca de saber que me invit6 a comer con fre-
cuencia y pagd mis comidas.

-Ahora si que ya no puede esconder mas esos ojos de perra
en celo.

-Y cuando caminaba por los corredores algo estaba coci-
nando la muy desgraciada.

-Puta barata, ahora si que la pillamos con las manos en la
masa.

-Como yo no tengo vagina que me vaya a la mierda, ;verdad?

-Para mi que su culo y sus tetas no son mas que pura sili-
cona, y de la cara ni que decir.

-Yo tengo vagina, pero la cosa conmigo es a otro precio.

-No sé porqué dios se tomo tiempo para hacer zorras como esa.

-Me imagino que lo que le dio al jefe fue culo, si no, no lo
tuviera tan encacorrado.

-O el té de Dracula porque es una puerca.

-De razon caminaba como camina, no hay nada mas obvio.

-Yo como no vivo dandoselo a todo el mundo como ella,
ni modo.

-A mi mejor la miseria que acostarme con cualquier canalla.
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-Yo pienso lo mismo.

-Pongale la firma.

-Si yo tuviera vagina, en casos como estos, mejor me que-
daria para vestir santos.

-Mejor seria dejarsela lamer de los perros.

-En fin, hay algunas que nacen con suerte.

-Algunas zorras, diras.

-Perra consentida... que se queme en el infierno que es
donde debe estar.

-Zorra de mierda... deberiamos apedrearla y echarle lo que
quede a los perros para que escarmiente.

-Yo con esta no me voy a quedar.

-Haré lo que sea para que esta porqueria no se quede en
Veremos.

-Si, tenemos que deshacernos de esa perra a como dé lu-
gar, si no va a acabar con todos los machos de la compaiiia.

-Conmigo que no cuente.

-Yo me lavo las manos.

-Que la crucifiquen.

Cuando desperté ella habia desaparecido... también mi pe-
rro y los gatos y mis hijas... el olor a felicidad todavia se rego-
deaba en la casa. Senti cierto sabor delicado en los labios y quise
retenerlo, pero mis manos se perdieron en el vacio. La pelicula
habia terminado y los personajes habian desaparecido sin dejar la
mas minima huella. Por un momento escuché voces y murmullos
y risotadas... bajé como pude de la cruz, me vesti, abri la puerta
y eché a correr hasta perderme en la ciudad con la vana esperan-
za de encontrarla algiin dia, de encontrarme, de encontrarlos a
todos...

Mis manos abiertas arafiaban en la memoria como si toda-
via en ella sus ojos se negaran a partir...
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La casa de los sueiios

Todavia suefio con esos dias, todavia nifno, todavia casi
nada, pegado a las rendijas de las casuchas donde las prostitutas
del pueblo atendian a sus clientes...

Dias que se quedaron varados en lo mas oscuro de mi in-
timidad, cada vez mas ojos, cada vez mas rendijas y cerraduras
a la medida de mis suefos, cada vez mas quejidos y lamentos y
espasmos, cada vez mas ciego de tanto solo ojos, solo rendijas,
todo el silencio...

Y hubo noches, las mas, las tantas, casi todas, en que los
clientes abundaban como la lluvia y yo también mas abundante
en todas las rendijas y llovian rendijas y llovian clientes y llovian
lamentos y quejidos y espasmos, hasta que el amanecer saltaba
de mis o0jos, como si no quisiera, como si no pudiera...

Como una criatura regafiada y humillada que finalmente
abre la puerta y se tira a la calle...
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Balseros cubanos, de Carmen Fernandez.

Las Vacaciones de Hegel, de Armando Valdés.

Tarde de Perros, de Michel Serrano Ruiz.

El Castillo de los Ultrajes (Memorias de un derrumbe), de Paulina Fatima.
Juego de intenciones (Cuentos), de Jorge Luis L16piz.

Casi todo paso en abril, de Martine Dreyfus Bendafia.

Decian que soy.., y tenian razon (Memorias de una Loca, Loca), de
Raul Thomas.

Astillas, fugas, eclipses (Cuentos), y Caracol de sueiios y espejos, de
Mirza L. Gonzalez.

Esta tarde se pone el sol, de Daniel Iglesias Kennedy.

Diez cuentos cubanos, mas o menos, de Andrés Alburquerque.
Meditaciones perrunas, de Ratl Thomas.

Parto en el cosmos, de Matias Montes Huidobro.

Poniendo los suerios de penitencia (Encantada de conocerme), de Nidia
Fajardo Ledea.

Vivir lo sofiado (Cuentos breves), de Ismael Sambra.

Nunca podré olvidarte, de Gisela Garcia Martin.

Espacio vacio (Novela testimonial), de Daniel Iglesias Kennedy.
Adiés a las amazonas, de Angela Reyes.

Posdata de un amor desesperado, de Raul Thomas.
SandraSalamandra, de Sonia Bravo Utrera. Ed. bilingiie trad. al inglés
por Nancy Festinger.

La odisea del Mariel (Un testimonio sobre el éxodo y los sucesos de la
Embajada de Peru en La Habana), de Mari Lauret.

Emigrando (Cuba. Venezuela y Espania: 1945-2005), de Carlos Rodri-
guez Duarte.

Hacia un mundo nuevo, de Mayda Silva.

Jornada de amor y lagrimas, de Silvia Burunat.

Palabras de Mujer/Parables of Women, de Olga Connor.

Mujer. Verdad y Mentira, Angel y Diablo, de Victoria Calzadilla.

La semana mas larga, de Leon de la Hoz.

La memoria olvidada, de Luis G. Ruisanchez.

Josefa y Josefina, de Silvia Burunat.

La alianza de oro, de Nery Rivero.

Lo prometido es deuda, de Ratll Thomas.

Mondlogos dialogados, de Silvia Burunat.
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En Cuba todo el mundo canta (Memorias noveladas de un ex preso
politico), de Rafael E. Saumell.

Esencias de mariposa. La flor cubana desde 1492, de Ruber Iglesias.
Autobiografia postuma, de Silvia Burunat.

Fantasias reales, de Silvia Burunat.

17 memorias y un prologo, de VV. AA.

Inscrita bajo sospecha, de Mabel Cuesta.

De ceca en meca, de Gabriel Cartaya.

Enterrado mi corazon, de Leah Bonnin

Mi hijo escucha canciones cubanas, de Ricardo Nanjari Roman
Escribas, de Aimée G. Bolafos.

From Heaven to Earth and Back (Manuel para enamorados), de Silvia
Burunat.

Oracion para el tiempo de las amigas, de Julio Pino Miyar.

El regalo, de Nelson Rodriguez Leyva

Siempre serad lo mismo, de Ricardo Nanjari Roman.

Mi vida en “La Piedad”, de David Carlos Gall

Secretos equivocados (Diario de suerios 1. Cuentos), de Francis San-
chez.

Danny y Danielle y otras historietas, de Silvia Burunat.

Nostalgias, ironias y otras alucinaciones (Cuentos escogidos), de

Amir Valle.

Invisibles triangulos de muerte. Con Cuba en la memoria, de Felipe La-
zaro.

Nicaragua: Cuentos y tradiciones de Diriamba, de Uriel Mendieta
Gutiérrez.

No quiero llanto, Dolores Labarcena.

La punzada del guajiro y otros cuentos, de Belkys Rodriguez Blanco.
Breves y ligeras cronicas de un gusano de La Habana en Santiago de
Chile, de Luis Garcia de la Torre.

Recuerdos de un nifio cubano, de Fernando Torre Balmaseda.

Hoy como ayer, de Tony Guedes.

Fuera de tono, de Manuel Cortés Castaneda.
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Manuel Cortés-Castafieda nacid
en Rivera, Huila, Colombia. Cuando era
aun muy niflo su familia emigré a Floren-
cia, ciudad capital del departamento del
Caqueta. En esta ciudad de la Amazonia
colombiana, —fundada por sacerdotes
italianos— curso sus estudios primarios
y secundarios. Termind su licenciatura en
espafiol y literatura en la Universidad Pe-
dagogica Nacional, (Bogotd). Después de
graduarse, trabajé como director y actor
de teatro. Su interés principal fue el teatro
del absurdo de Beckett-lonesco-Camus, el teatro de la crueldad de Artaud
y el teatro panico de Arrabal. Cursé estudios de doctorado en la universi-
dad Complutense. Ensefia espafiol y literatura en Eastern Kentucky Uni-
versity. Ha publicado siete libros de poesia: Cosas de fantasmas. Puebla,
Meéxico, 2017. Clic. Puebla, México: Editorial Lunarena, 2005. Aperiti-
vos, Xalapa, México: Editorial Graffiti, 2004. E/ espejo del otro. Paris,
Francia: Editions Ellgé, 1998. Caja de iniquidades. Valparaiso, Chile:
Editorial Vertiente, 1995. Prohibido fijar avisos. Madrid, Espafia: Edito-
rial Betania, 1991. Trazos al margen. Madrid, Espana: Ediciones Clown,
1990. Se han publicado dos antologias de su trabajo literario: Delitos me-
nores, Cali, Colombia: Programa editorial Universidad del Valle. Colec-
cion Escala de Jacob, 2006; y Oglinda Celuilalt, Cluj-Napoca, Rumania:
Casa Cartii de Stiinta, 2006. Ha sido incluido en antologias tales como
Trayecto contiguo. Madrid, Espaia: Editorial Betania, 1993; Los pasaje-
ros del arca. La Plata, Buenos Aires, Argentina: El Editor Interamerica-
no, 1994. Libro de bitacora. La Plata, Buenos Aires, Argentina: El Edi-
tor Interamericano, 1996. Donde mora el amor. La Plata, Buenos Aires,
Argentina: El Editor Interamericano, 1997. Ademas, escribe sobre poe-
sia, cuento y cine y es colaborador permanente de revistacronopio.com.
Actualmente traduce al espaiiol textos de poetas norteamericanos de las
ultimas décadas: Charles Bernstein, Leslie Scalapino, Andrei Codrescu,
Susan Howe y Janine Canan, entre otros.
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